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Prefazione
 

Antonio Masi, nato e cresciuto a Venafro ma trasferito a Milano, 
nel quartiere Niguarda, da quasi cinquarant’anni ormai, ha – possia-
mo dire – due patrie. Quando torna a Venafro, sembra non aver mai 
lasciato il Molise: conosce tutti e lo conoscono tutti, si integra ed è 
integrato, ma quando è a Niguarda è niguardese piú dei niguardesi 
di nascita. Due mondi che gli appartengono e dove si trova, nell’uno 
e nell’altro, a suo agio. Ma bisogna dire che Antonio, carattere aperto 
e spirito libero, si trova bene dovunque e con chiunque.

Ricercatore impegnato, sempre interessato al sociale, attratto an-
che dalla politica e  dall’antropologia  culturale,  dedica  tutto  il  suo 
tempo o quasi allo studio e alle ricerche.

Dalle ricerche svolte nel Molise, sua terra natale, sono nati ben 
tre libri:  Affettuosamente da Venafro  (2003),  La fiera nel tempo -  
Mercanti e avventori a Venafro e altrove  (2005);  Il mio Novecento 
(2010).  A Niguarda Antonio aveva già dedicato un libro,  Antifasci-
smo e Resistenza a Niguarda e dintorni  nel1984, ed ora torna alla 
sua città d’adozione  licenziando alle  stampe questo  secondo libro, 
Dall’Internazionale a Fischia il vento a Niguarda, scaturito dalla sua 
grande passione per il sociale e per la lotta civile. Una pubblicazione 
di notevole interesse, che parte da Milano ma che non per questo si  
limita alla storia locale, sia perché molti sono gli eventi di Milano 
sono di per sé di interesse nazionale, basti pensare alla strage di Piaz-
za Fontana, sia perché Masi fa in modo da contestualizzare gli eventi 
in un quadro storico piú ampio, a livello nazionale e anche transna-
zionale.

Nel volume troviamo tanti nomi. Nomi, nomi, nomi, protagonisti 
e testimoni, e, ovviamente, luoghi, eventi, testimonianze, pagine di 
storia, pagine dimenticate e qui riscoperte e riproposte. Masi ha in-
tervistato persone, scavato negli archivi, spulciato nelle biblioteche e 
nelle emeroteche e da questo suo instancabile lavoro, scaturisce que-
sto volume, che non ha una struttura rigorosa ed organica, ma pro-
prio per questo risulta forse più accattivante e facilmente leggibile.

Io credo che tutti i niguardesi saranno interessati a leggere il libro 
dove troveranno un pezzo particolarmente importante della loro sto-
ria, quella legata alla Resistenza. Una storia ora drammatica, ora epi-
ca, ma troveranno anche fatti minori e spesso dimenticati, che pure 
sono tessere che concorrono a ricostruire il  mosaico della grande 
storia.
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Ma anche i lettori che niguardesi e milanesi non sono (e io non lo 
sono) possono trovare il libro di grande interesse: non solo appren-
deranno molte notizie, ma troveranno anche molti spunti di riflessio-
ne.

La scrittura di Masi non è quella distaccata del cronista e dello 
storico, ma è quella del testimone, diretto o per interposta persona, 
comunque sempre partecipe e tesa anche a dare un contributo per il 
riscatto sociale delle classi deboli.

Nella realizzazione di questa pubblicazione, Masi ha potuto con-
tare sull’apporto e la collaborazione dell’Associazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia, Sezione Martiri Niguardesi, e ha potuto contare sul-
l’apporto di idee e la collaborazione di amici di valore, come Michele 
Michelino, che ripercorre, tra l’altro, le cronache del periodo degli 
anni di piombo, e in particolare fa rivivere le lotte operaie cui ha 
partecipato in prima persona.

Di piacevole lettura i  racconti  che incontriamo nel testo,  come 
quello dell’elezione di Miss “Vie Nuove”, o quello di Gennaro (“Il 
Vemisat”) che cercava di recuperare qualche lira, andando a racco-
gliere i vermi nel fango lungo i canali per venderli ai pescatori. Un 
personaggio caratteristico tanto vero da sembrare inventato.

Dall’Internazionale a Fischia il vento a Niguarda è cronaca e sto-
ria, è giornalismo e letteratura, è racconto e testimonianza. Un libro 
che non potrà mancare nelle biblioteche di Niguarda, ma non solo.

 
Venafro, 9 agosto 2011

AMERIGO IANNACONE
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L’Internazionale
 

Questo canto mi piace. Canto e titolo evocano qualcosa d’indefi-
nito, mettono in moto sentimenti e organizzano stati d’animo verso  
qualcosa  d’irraggiungibile,  ma che spingono all’azione.  L’Interna-
zionale  diventa obiettivo di una nuova umanità. E fu questo canto  
utopia della mia infanzia, quando sulle aie, con mio padre e con tan-
ti mezzadri, cantavo ‘la terra a chi lavora, le fabbriche agli operai’.  
Canticchiavo l’ Internazionale  con i piú deboli, con i disoccupati, i  
braccianti, e gli operai, sempre impegnati in gesti di solidarietà con-
creta.

Una fiumana di operai a piedi o in bicicletta raggiungeva la Pirel-
li, la Breda, la Falck, la Marelli, l’Innocenti cantando l’ Internaziona-
le: che giustizia venga: chiediamo non piú servi, non piú signor! Fra-
telli tutti esser vogliamo nella famiglia del Lavor!

Ci fu il grande sussulto unitario della Resistenza, ma con la Libe-
razione non si avverò la profezia di Marx: ‘proletari di tutto il mon-
do unitevi!’ Oggi c’è l’internazionale del capitale finanziario, che per  
sua natura non può tenere conto delle esigenze di chi lavora. 

I canti degli anni Settanta tornarono ad entusiasmarci perché im-
pregnati dei valori della Resistenza e dell’antifascismo: Auschwitz di 
Guccini,  La Pianura dei Sette Fratelli,  Stalingrado,  La Fabbrica degli  
Stormy Six. I valori della Resistenza s’innestano su ritmi nuovi, paro-
le antiche che continuano a suggestionarci: evocano cori degli anni  
della guerra partigiana e la ricerca ci riporta alle note resistenziali  
dei musicisti swing sui grandi transatlantici che attraversavano l’o-
ceano o al dolore degli artisti della RAI licenziati perché antifascisti,  
come il Trio Lescano, il cantante Vittorio Benelli o Renato Ganzena  
del  Quartetto  Hot,  arruolatosi  nelle  Brigate  Garibaldi  e  morto  in  
combattimento. Bisogna ricordare anche Armando Broglia, infiltrato  
dal CLN negli studi dell’Eiar di Torino con il nome di Armando San-
der.

E poi? Il cuore resistente del pop e del rock non smette di battere  
in Gran Bretagna con i Rock against Fascism e in Italia con Reggae, 
Hip Hop, Roots Rock. Questo filo musicale ritorna con i ragazzi delle  
magliette a strisce. I loro canti chiudono l’era delle canzonette che  
parlano di colombe che volano o di Vecchi scarponi. In questi anni è 
Franco Trincale che rinnova l’antica tradizione dei cantastorie. Con i  
suoi  canti  di  protesta  lo  ritroviamo con  gli  operai  della  Fabbrica  
Apollon occupata da mesi:  Sette mesi l’Apollon occupata. E resiste il 
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padrone furfante / A Natale pelliccia all’amante e l’azienda la tiene 
serrata.  / Questo è  quello che accade quaggiú / o caro Bambino 
Gesú. Trincale corre in Sicilia, ad Avola a portare conforto ai fami-
liari dei braccianti uccisi dalla polizia, mentre lottavano contro il ca-
poralato e canta per loro:

Sicilia a lutto contro li mafiosi e gli agrari che la ricchezza vonni 
accumulari / con il sangue dei lavoratori.

Oggi  sentiamo il  bisogno di  una  nuova  stagione  musicale  che  
sappia interpretare le esigenze espresse dai drammi e dalla rabbia  
per le nuove povertà. Ritorna attuale il canto unitario della Resisten-
za: bisogna tornare a intonare Fischia il Vento.

a. m.
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Nota introduttiva

Antonio Masi, agitatore coerente e determinato di masse lavora-
trici impegnate al recupero della loro dignità, poi – di recente – stu-
dioso appassionato dei fenomeni sociali e politici del secondo dopo-
guerra italiano, da quanto di lui emerge dal presente suo lavoro di 
minuta ricognizione di testimonianze e di indagine storica, si confer-
ma uno degli ultimi eredi (se non proprio l’ultimo) di quel Massima-
lismo rosso che si ritenne (a torto) chiuso con la segreteria Longo1 
del Partito Comunista Italiano.

Nativo di Venafro – il Masi –, e formatosi nella realtà contadina 
della “bassa” molisana nel tempo in cui gli ultimi sussulti della no-
biltà terriera segnavano – della classe – l’irrevocabile esaurirsi, mi-
gra nel Nord, e dopo un periodo di “nomadismo” da precarietà oc-
cupazionale, trova nella milanese Niguarda un sottosuolo culturale 
che sente suo, ricco com’è di operative tensioni, di fermenti organiz-
zativi che, avendo a suo tempo avuto a bersaglio il regime fascista, si 
volge ora in battaglie sindacali per l’emancipazione del proletariato.

Così l’incontro di un’esperienza di lotte meridionali con l’altra, 
che diremo geneticamente affine, del Nord lombardo, dà vita a un 
innesto rigoglioso che di anno in anno va producendo, e pubblican-
do con l’Editrice Eva di Venafro, frutti di qualità, meritevoli del giu-
sto riconoscimento, a prescindere dalle simpatie, dalle antipatie, dal-
le  pregiudiziali  ideologiche,  da  preferirsi  sempre  e  comunque  al 
qualunquismo e all’indifferenza dei piú.

Il lavoro di Masi, compiuto – per cosí dire –  a quattro mani, con 
la collaborazione di Michele Michelino, se pone al centro della ricer-
ca la realtà socio-antropologica e politica di Niguarda, si  dilata in 
frequenti, non brevi, incursioni nella storia d’Italia, ed europea in 
generale, con il risultato di fornire un panorama ampio e pressoché 
completo degli eventi che caratterizzarono gli anni cruciali del ’900.

ALDO CERVO

1 Luigi  Longo,  segretario  del  PCI  succeduto  a  Palmiro  Togliatti  alla  sua  morte 
avvenuta nel 1964.
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Niguarda
Da borgo agricolo a modello di convivenza socio-culturale

 
Tutto è cominciato un po’ per caso dieci anni fa. Fui invitato nella 

sala Gina Bianchi di via Hermada il 24 aprile del 2000 in una serata 
con le donne partigiane. C’era fra le altre Pina Re. “Cosa fanno in 
questo spazio?», chiesi. “Riunioni di condominio e poco altro”. Seguí 
una trattativa con la Cooperativa Edificatrice di Niguarda, proprieta-
ria della sala, e quindi mi venne affidata la gestione del salone. Con 
un filo di incoscienza, dopo Strehler, dopo anni l’Elfo, dopo premi di 
drammaturgia e alcune regie importanti, potevo realizzare il sogno 
di gestire un teatro, avere una casa. Era la coronazione di un sogno 
che però, proprio per la specificità del luogo, mi avrebbe riservato 
piú di qualche – piacevole – sorpresa. 

Aprire un teatro in un quartiere periferico comporta inevitabil-
mente dei condizionamenti che vanno ben al di là dell’aspetto mera-
mente culturale e teatrale. Nel caso di Niguarda questo condiziona-
mento è ancora piú inevitabile perché la storia di questo piccolo bor-
go a nord di Milano, vicino ad una delle zone piú ricche di storia in-
dustriale – e lotte e movimenti operai – è fatto da tante vicende in cui 
il quotidiano e la vita di tutti i giorni si intreccia con avvenimenti ed 
episodi che hanno a che fare con la Storia con la S maiuscola, soprat-
tutto quando si parla di una delle pagine piú gloriose del nostro Pae-
se: la Resistenza e la lotta di  Liberazione. Non è assolutamente un 
caso. Devo fare anche una pubblica ammenda. Pensando alla perife-
ria, pensando a dove andavo ad aprire un nuovo teatro, ero convinto 
– e per anni lo sono rimasto – di dover agire in un’area preda del de-
grado e della disgregazione. Non è cosí anche perché la storia di Ni-
guarda – e delle sue cooperative storiche – è una storia che ha a che 
fare con la parte piú nobile del movimento cooperativistico; quello 
che pone al primo posto dei suoi obiettivi non solo le sussistenze di 
prima istanza come la casa, il lavoro, gli anziani, ma anche la cultu-
ra, la solidarietà. Niguarda oggi è all’avanguardia per quanto riguar-
da la solidarietà, l’assistenza agli anziani e agli handicappati, la cul-
tura, l’energia alternativa e altro. Il confronto, con il cosí detto cen-
tro, ha dei risultati non paragonabili con quello di altre zone perife-
riche come la vicina Comasina, Quarto Oggiaro, lo Stadera. Fra le 
prime interviste che feci appena decidemmo di mettere in scena uno 
spettacolo dedicato a Gina Galeotti Bianchi, Nome di battaglia Lia, fu 
quella con Francesco Resnati. Partigiano, fratello di due sorelle impe-
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gnate in prima persona nella Resistenza, cooperatore e soprattutto 
uomo appassionato di lirica, di teatro, di musica e con, non senza po-
lemica, un grande rammarico: che forse il movimento cooperativisti-
co aveva dimenticato che uno dei primi articoli dello statuto della 
Edificatrice faceva cenno proprio alla cultura. L’incontro con Resnati 
fu, per me, personalmente, un monito e una indicazione fondamen-
tale.

Ma la cultura non può essere staccata dal sociale, e nemmeno il 
contrario. E quello che ho imparato nel piccolo borgo di Niguarda è 
qualcosa che oggi, a dieci anni di distanza, reputo impagabile: aver 
trovato una sorta di continuità con quel percorso che avevo inco-
minciato occupandomi degli ex deportati, dei partigiani e dell’antifa-
scismo. Qui, a Niguarda, c’era un terreno fertile dove avevano ger-
mogliato storie, dense di un’umanità e una poesia politica che non 
aspettavano altro che di essere colte, approfondite drammaturgica-
mente e messe in scena.

Il libro di Antonio Masi e Luigi Allori, Antifascismo e Resistenza:  
Niguarda e dintorni dal 1921 al 1945, le testimonianze raccolte da 
me o trovate all’ANPI sono state fondamentali per questo lavoro.  An-
tonio Masi conosce, ha studiato, si è applicato alla storia del piccolo 
borgo di Niguarda che lo ha ospitato dal 1959. È instancabile, racco-
glie dati, notizie, parla con gli anziani, arriva tardi a casa, ma sa, con 
una caparbia e una sapienza antica tipica del mondo rurale molisa-
no, che Niguarda ha un autentico patrimonio che deve custodire e 
conservare gelosamente. Masi naviga un po’ da solo, simpaticamente 
irrequieto, ma implacabile nel perseguire il suo  scopo: tutta questa 
ricchezza umana, politica, civile, sociale e culturale non deve essere 
dilapidata e gettata alle ortiche.

Qualche anno fa, a poche centinaia di metri da dove hanno inau-
gurato i giardinetti dedicati a Gina Bianchi, hanno inaugurato la via 
Edgardo  Sogno,  personaggio  equivoco,  per  sua  stessa  ammissione, 
golpista. Oggi, nel 2011, la zona Nove di Milano, a cui Niguarda ap-
partiene, è l’unica amministrata da forze politiche che non sono del 
centro-destra di Berlusconi e della Lega.

Questo nuovo libro di Antonio Masi Dall’Internazionale a Fischia  
il vento a Niguarda (scritto in collaborazione con Michele Micheli-
no) spazia da Stalin ai signorotti della zona che truffavano i contadi-
ni e gli operai, da Mario Unstersteiner alla Cooperativa dei Trasposti 
Partigiani, dai volontari di Spagna ai niguardesi morti nei lager, da 
Danilo Dolci agli osti delle trattorie locali, da Dario Fo e il Piccolo 
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Teatro ospiti a Niguarda alle escursioni dell’APE (Associazione Prole-
taria Escursionisti) da Gramsci alla solidarietà dei niguardesi per le 
popolazioni colpite dalle inondazioni del Polesine e alle eroiche in-
fermiere dell’ospedale di Niguarda che facevano scappare e proteg-
gevano i partigiani. 

Come per il  primo libro  Antifascismo e Resistenza:  Niguarda e 
dintorni dal 1921 al 1945, anche questo lavoro di Masi ha il grande 
pregio di cercare di evitare che l’indifferenza e il qualunquismo fa-
gocitino e triturino valori, scelte, sacrifici, trasformando il passato in 
una pericolosa melassa tutta uguale.

RENATO SARTI

Direttore e regista
Teatro della Cooperativa
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L’importanza della memoria
 
Il lavoro compiuto in questi mesi da Antonio Masi volto a rico-

struire, attraverso le testimonianze raccolte e le preziose fonti d’ar-
chivio conservate nella Sezione Martiri Niguardesi, la storia e le vi-
cende dell’ANPI di Niguarda, durante, ma soprattutto dopo la Libera-
zione, è di grande interesse storico e documentale.

Il lavoro è molto prezioso e si prefigge lo scopo di ricostruire l’at-
tività di una delle piú importanti Sezioni dell’ANPI di Milano, inqua-
drandola nel panorama storico nazionale e cittadino.

L’ANPI di Milano ha lanciato da tempo il progetto di raccontare, 
zona per zona, la storia dell’antifascismo e della Resistenza a Milano, 
perché la memoria non vada persa, ma sia trasmessa alle giovani ge-
nerazioni.

Il libro di Antonio Masi s’inserisce in questo contesto e presenta 
due interessanti caratteristiche. La prima consiste nella ricostruzione 
della vita e dell’attività della Sezione di Niguarda, nel secondo dopo-
guerra. È questo un tema di grande rilievo, mai sinora affrontato in 
modo approfondito. Non mi risulta che esista una storia documenta-
ta delle vicende dell’ANPI milanese dopo il 25 aprile 1945. Il lavoro, 
pur importante, realizzato nelle diverse zone della città, da parte del-
le nostre Sezioni, riguarda infatti il periodo della Resistenza. Nume-
rosi capitoli del lavoro di Antonio Masi sono dedicati alla ricostru-
zione nel periodo del secondo dopoguerra e al ruolo svolto dalla coo-
perazione, alla vita e all’attività della sezione Martiri Niguardesi e ai 
suoi congressi. Con cura e attingendo alle preziose fonti d’archivio 
della sezione, sono trattati i temi che hanno investito il quartiere di 
Niguarda: dai processi nei confronti dei partigiani nel periodo della 
guerra fredda, all’aiuto da parte della sezione alle popolazioni del 
Polesine, colpite dalla terribile e devastante alluvione del 1951. Par-
ticolare attenzione viene anche dedicata all’intensa vita culturale e 
ricreativa che si svolgeva presso i circoli e le associazioni presenti a 
Niguarda.

Significativo e di grande interesse, a questo riguardo, è il ruolo 
svolto dal  Circolo Risorgimento che sorgeva dov’è e oggi il  Teatro 
della Cooperativa. La pubblicazione del libro sulla storia dell’ANPI di 
Niguarda dopo la Liberazione, può costituire, dunque, un importante 
stimolo per altre Sezioni della nostra Associazione,  per raccontare 
anche la propria storia, negli anni successivi alla Liberazione. La se-
conda caratteristica importante di questo lavoro è la sua impostazio-
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ne: la storia non viene raccontata e vissuta dai grandi nomi, ma dalla 
gente comune,  da  iscritti  e  militanti  della  nostra  Associazione,  da 
partigiani e deportati, da chi, dal basso, ha fatto la storia e ha parte-
cipato alle vicende della vita del nostro Paese e della nostra città. Per 
questo motivo il racconto acquista una freschezza e un interesse par-
ticolare, con una straordinaria ricchezza di nomi e di situazioni che 
sono menzionati.

ROBERTO CENATI

Presidente ANPI Provinciale
Milano 

14



Agli antifascisti niguardesi
 
Lo ricordo bene. Lasciai il Molise con rabbia.
Nei momenti liberi, a Milano, ritornai alle mie letture giovanili: 

Gramsci e la questione meridionale, Jovine e il conformismo piccolo- 
borghese; Battaglia e la storia della lotta partigiana; Cervi e l’eroismo 
contadino nel Nord e ripensavo al ‘piccolo mondo antico’ della mia 
regione, legato all’Italia prefascista, contadina e monarchica, con i 
concetti dominanti di famiglia, fedeltà, fede.

Ancora letture e ricerche nell’archivio dell’ANPI di Niguarda, con 
interviste a partigiani e antifascisti nei Circoli Familiare, Risorgimen-
to e Fratellanza, raccolte nel volume “Antifascismo e Resistenza. Ni-
guarda e dintorni dal 1921 al 1945”. Ripensavo al Sud, che tranne 
fatti isolati, non fu scosso dal vento del Nord, dal “vento partigiano”. 
Il Sud votò Monarchia. Al Nord già dall’Ottocento la tensione verso 
la libertà si era manifestata con anni di carcere, con l’esilio, con il  
confino, mentre al Sud sprazzi di libertà si cristallizzarono con la re-
torica dell’“Italia proletaria” di pascoliana memoria. Arrivò la guerra 
fredda e la retorica continuò con: l’Italia è stata liberata dal Male 
(URSS) dalle forze del Bene (USA), e per questo motivo i governi de-
mocristiani non potevano essere criticati; avevano assicurato agli ita-
liani il pane con tre quarti di farina americana donataci dal Piano 
Marshall.

Con gli ideali non si riempiva lo stomaco. Occorreva impegnarsi 
per la ricostruzione e ai partigiani fu imposto di consegnare le armi. 
Si  parlò  di  solidarietà  nazionale,  ed io  soffrivo per l’uccisione dei 
contadini a Portella delle Ginestre e avevo imprecato contro i carabi-
nieri che convocarono in caserma mio padre Giuseppe e tanti mez-
zadri che, con il dirigente dei contadini, Antonio Rinaldini, sulle aie 
reclamavano la divisione dei prodotti al 60% a favore dei contadini. 
Allora bastava dire “Sessanta per cento” per essere accusati di turba-
re l’ordine pubblico e il governo mosse guerra a due milioni di mez-
zadri. Seguí un nuovo esodo dalle campagne. Ed io giunsi a Niguar-
da, dove continuai a sognare una “Repubblica socialista, democratica 
e popolare” e a gridare “Addavení Baffone”, ma di certo arrivò il  
crollo dei miti e la fine dei partiti tradizionali.

La ricerca raccontata in questo libro è una rilettura dei documenti 
conservati nell’archivio della sezione ANPI di Niguarda, sezione della 
periferia di Milano, attenta ai problemi dell’occupazione, allo svilup-
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po della cooperazione a proprietà indivisa, alle trasformazioni politi-
che e sociali della città e dell’Italia. 

Una  motivazione  profonda  è  anche  il  recupero  della  Memoria 
partigiana e antifascista. Occorre fare Memoria anche della lotta che 
continuò nelle fabbriche e nelle campagne, dove partigiani e lavora-
tori  furono  protagonisti  del  tumultuoso  sviluppo  economico  degli 
anni Cinquanta e Sessanta, continuato fino al “biennio rosso” degli 
anni 1968/70, con il sentimento antiautoritaristico delle nuove ge-
nerazioni. 

Michele Michelino, con il quale ho condiviso questa ricerca, pre-
cisa: “In questo periodo le lotte operaie produssero nuove forme di 
organizzazione dei  lavoratori:  i  consigli  di  fabbrica.  Nel  contratto 
nazionale dei metalmeccanici si  ottenne la riduzione dell’orario di 
lavoro a 40 ore settimanali. Al termine di un anno di dure lotte, il 12 
dicembre 1969, con la bomba fascista esplosa nella Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di Milano, che provocò 17 morti e 88 feriti, comin-
cia la strategia della tensione. Settori della borghesia e apparati stata-
li aprono il capitolo delle ‘stragi di Stato’ e di tentativi di golpe tutto-
ra impuniti”. Nel 1970 diventa legge lo Statuto dei Lavoratori e, nel 
1975, i lavoratori conquistano il “punto unico di contingenza”. (da 
M. Michelino,  1970-1983. La lotta di classe nelle grandi fabbriche  
di Sesto S. Giovanni).

ANTONIO MASI
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Resistenza e revisionismo
 
Da alcuni anni è in atto un tentativo di riscrivere la storia della 

Resistenza al nazi-fascismo, deresponsabilizzando la classe dominan-
te dai crimini commessi contro l’umanità. Con quest’operazione si 
cerca mettere sullo stesso piano vittime e assassini,  oppressi e op-
pressori, partigiani e repubblichini, in nome di una pacificazione na-
zionale che cancellerebbe cosí le ragioni storiche della Resistenza. In 
questo modo le responsabilità  delle multinazionali  e  dei  capitalisti 
guerrafondai che hanno fatto e fanno tuttora affari con le guerre, sul 
sangue di milioni di persone, vengono meno e gli assassini e il siste-
ma completamente assolti.

Molti dimenticano, o nascondono, che i campi di sterminio nazi-
fascisti,  i  milioni d’operai e lavoratori mandati al macello nella 2ª 
guerra mondiale, i morti e gli invalidi sono la conseguenza di un si-
stema sociale che rappresenta gli interessi delle industrie, multina-
zionali o nazionali, legate all’industria bellica. I teorici negazionisti 
dei campi di sterminio nazista cercano di far dimenticare che nei la-
ger,  oltre  agli  ebrei,  non  sono  finiti  solo  “pericolosi  bolscevichi” 
come gli operai della Breda, della Pirelli e di tante altre fabbriche, ma 
tutti coloro che ostacolavano o che osavano sfidare il “nuovo” ordine 
e, insieme agli operai italiani, anche i lavoratori tedeschi ribelli. In 
particolare tutti gli operai che nelle fabbriche, in sintonia con i parti-
giani, “sabotavano” la produzione. La storia insegna e noi non di-
mentichiamo: chi persegue la logica del massimo profitto rendendosi 
responsabile degli omicidi di migliaia di lavoratori sul lavoro e di la-
voro, si muove nella stessa logica di chi – nel campo di sterminio di 
Auschwitz – fece mettere la scritta “il lavoro rende liberi”. Oggi la 
Resistenza continua per la giustizia, la libertà e per l’abolizione dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Questi temi li ho rivissuti rileg-
gendo e partecipando alla ricerca di Antonio Masi, condotta su do-
cumenti custoditi nell’archivio della sezione ANPI di Niguarda. Una 
ricerca che non perde mai di vista la condizione umana, le lotte idea-
li, sociali, politiche e sindacali in cui i niguardesi si sono sentiti coin-
volti, partecipando in prima persona. Masi ha lasciato parlare i fatti 
dando ampio spazio e voce ai tanti protagonisti, con idee e visioni 
contrastanti tra loro. Una ricerca senza pregiudizi che fa emergere 
verità a cui finora non si era dato ascolto; ripenso ai partigiani com-
battenti o ai lavoratori dell’autunno caldo.
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Dai documenti citati emerge come partigiani e antifascisti niguar-
desi sono stati protagonisti di grandi lotte, sia nella Resistenza che 
nella ricostruzione, impegnati per dare a tutti una nuova condizione 
dell’abitare, grazie allo sviluppo della Società Cooperativa Edificatri-
ce e della Cooperativa di consumo L’Ancora. La sezione ANPI “Marti-
ri Niguardesi” ha sempre dato il suo contributo allo sviluppo di una 
coscienza democratica e antifascista e continua la sua attività di vigi-
lanza contro i pericoli di un’involuzione autoritaria, che passa attra-
verso la limitazione dei diritti politici e sindacali. La ricerca rispec-
chia questa tesi con l’accenno alle lotte socialiste della Niguarda con-
tadina, alle lotte contro il fascismo durante il ventennio, al periodo 
della lotta partigiana. Infine la ricostruzione, e in parte la delusione, 
nel constatare come invece di una società piú giusta, i partigiani e gli 
antifascisti  si  ritrovarono  nuovamente  discriminati,  con  la  guerra 
fredda e il periodo delle leggi scelbiane. La ricerca accenna anche al 
periodo piú recente dello stragismo di Stato. I niguardesi, come gli 
operai milanesi e di tutta Italia, si sono sempre ritrovati nelle lotte e 
in prima fila durante “il decennio della contestazione”. La crisi raf-
forza e dà voce ai nuovi promotori dell’Olocausto. Ancora una volta 
tocca agli operai, ai lavoratori, alla loro parte piú cosciente, ai demo-
cratici, combatterli affinché la storia non si ripeta. Raccontare la sto-
ria dell’ANPI di Niguarda, come si è fatto con questo lavoro, significa 
raccontare e approfondire un pezzo della storia d’Italia, storia di uo-
mini e donne che hanno perso la vita, hanno patito il carcere, le di-
scriminazioni, i licenziamenti, ma non si sono mai arresi, continuan-
do a lottare per la giustizia sociale e la libertà. 

MICHELE MICHELINO
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Dall’Internazionale
a Fischia il vento a Niguarda
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La condizione contadina a Niguarda
 
Cesare Cantú e Carlo Cattaneo descrivono il territorio di Niguar-

da come territorio ameno con “saluberrima aria, deliziose ville, giar-
dini e serre, dove gaie brigate vi scorrono le belle stagioni e gli abi-
tanti si danno all’agricoltura o lavorano su telai”. Era la descrizione 
di persone della borghesia del tempo che a Niguarda transitava in 
carrozza con i loro cocchieri. Nelle descrizioni di Cantú e Cattaneo 
non vi è cenno delle miserevoli condizioni in cui vivevano i contadi-
ni, vincolati ai proprietari terrieri da contratti semifeudali. I contadi-
ni dovevano dividere il raccolto secondo il contratto misto di mezza-
dria e d’affitto a grano e in ogni atto scritto si ribadiva che il paga-
mento doveva essere solo in cereali. Non si faceva cenno al lavoro e 
alle spese necessarie per la conduzione del fondo. I contadini dove-
vano provvedere alla cura dei gelsi, all’allevamento dei bachi, men-
tre il proprietario, tramite il fattore, divideva il  ricavato a metà. Il 
meccanismo dello sfruttamento era evidente: le spese di coltivazione 
erano a carico del colono, a cui bisognava aggiungere l’obbligo delle 
primizie, delle regalie nelle principali feste religiose e delle giornate 
lavorative  gratuite  per  la  cura della  villa.  Le cronache del  Partito 
Operaio registrano le prime agitazioni dei contadini nelle campagne 
di Niguarda, di Affori e del Nord Milano nella seconda metà dell’Ot-
tocento.  I  contadini  niguardesi  nell’estate  del  1860 occuparono le 
aie, armati di forche e bastoni e si rifiutarono di consegnare ai pro-
prietari il fitto in grano, troppo gravoso per loro. A Niguarda, come 
ad Affori, piombarono i carabinieri a sedare il malcontento e si rag-
giunse un accordo: la soppressione delle giornate gratuite al proprie-
tario e la possibilità di acquisto del fondo. Con l’aumento dei mezzi 
meccanici in agricoltura, nel primo quindicennio del nuovo secolo vi 
fu un esubero di forza lavoro: i giovani cercavano lavoro altrove e da 
contadini divennero operai; senza abbandonare la campagna, si re-
cavano a Nova, Seregno, Carate, Giussano come lavoranti nelle bot-
teghe di mobilio, di cappelli, di sedie, ma la sera rientravano a Ni-
guarda. Si modificano i rapporti di produzione nelle campagne.

I signorotti di un tempo avevano ceduto le proprietà a nuovi pro-
prietari, con sfruttamento di mano d’opera salariata. Giovani conta-
dini diventavano badilanti richiesti per le bonifiche: la costruzione 
del Canale Villoresi favorí la costruzione di una serie di canali mino-
ri per l’irrigazione delle terre asciutte del Nord Milano. Anche a Ni-
guarda si ricorda una derivazione del canale Villoresi che arrivava 
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da Nova Milanese. Già dal 1884 il nucleo d’operai piú numeroso del 
Calzificio Santagostino erano i figli delle famiglie contadine che abi-
tavano nella Corte di Via Adriatico. Nel 1911 il  censimento a Ni-
guarda registrava la presenza di 5 aziende metallurgiche, 2 tessili, 2 
chimiche, ma si registrava anche un aumento di manodopera immi-
grata con salari ridotti, mentre per i residenti diventava piú difficile 
trovare lavoro. Le assunzioni dovevano passare al vaglio della “So-
cietà cattolica di Mutuo Soccorso”. A Niguarda oltre alla Cassa rurale 
cattolica, si era costituita una Società di mutuo soccorso d’ispirazione 
socialista, ma l’aiuto non era sufficiente a soddisfare le richieste dei 
poveri, non solo contadini.

Le notizie di malcontento sono riportate dal giornale socialista La 
Battaglia del 27 luglio 1895. «Certi sfruttatori reazionari» di Niguar-
da si accanivano anche contro i simpatizzanti della Cooperativa «be-
stia nera di quei signorotti». Autore degli articoli era Achille Ghiglio-
ne che collaborava anche con le redazioni dei giornali socialisti Lotta 
di Classe e La Lotta. La scheda del Fondo Questura, cartella 107, se-
gnala Achille Ghiglione «come attivo socialista che tiene conferenze 
a Bresso, Cormano e Niguarda». Il Marchese Ludovico Trotti Bentivo-
glio,  senatore del  Regno, che delegava l’amministrazione delle sue 
proprietà niguardesi ai Girola, non gradí la nomina a presidente del 
seggio  elettorale  di  Niguarda,  conferita  dalla  Corte  d’Appello,  del 
cooperatore De Gasperi e fece pressioni sul sindaco professor Angelo 
Pavesi,  eletto nella sua lista di commercianti  e proprietari  terrieri, 
fino ad ottenerne le dimissioni. I cooperatori niguardesi e i socialisti 
seppero interpretare il malcontento e le loro proposte furono apprez-
zate dalla popolazione. Alle elezioni amministrative del luglio 1895 
furono eletti  tre consiglieri della lista presentata dalla Cooperativa 
L’Ancora:  Angelo Cappelletti, Luigi De Gasperi e Achille Ghiglione. 
La rivista socialista  La Battaglia, del 3 agosto 1895, si  compiaceva 
per i risultati e riporta la cronaca della festa che ci fu al Circolo So-
ciale di Via Hermada,  Circolo Carlo Marx, futuro  Circolo Risorgi-
mento, oggi Teatro della Cooperativa. Autore dell’articolo era Achille 
Ghiglione che cosí terminava: «Buona parte del merito di questo ri-
sveglio lo si deve attribuire alla cooperazione, che se è ben compresa, 
diretta e indipendente, è fonte di istruzione morale ed intellettuale, 
amministrativa e politica». Anche La Cooperazione Italiana, 30 ago-
sto 1895, si compiaceva per i risultati lusinghieri riportati in sede di 
lotta elettorale dalla cooperazione di Cormano, anche qui tra i candi-
dati l’onnipresente Ghiglione, rilevando come molti altri sodalizi del-
la provincia milanese avessero imboccato con successo quella strada.
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Il periodo eroico della cooperazione niguardese
 

Contro la miseria continuarono le proteste dei contadini, che si 
organizzarono nelle Leghe di Resistenza. Con l’aiuto dei socialisti di 
Milano, la notte del 4 agosto 1885, furono affissi manifesti a Niguar-
da, Affori e Bruzzano che incitavano allo sciopero. In un manifesto, 
conservato nel Fondo Questura, cartella 56, si legge: «Contadini di 
Niguarda. Ora è tempo di sciopero. Contra ai nostri proprietari di 
terra e di casa. Si avverta a quelli che pagherà il fitto e che anderà 
alla giornata prima delo aggiustamento sarà molestato con grandi 
danegiamenti. Siete pregate di non molestare nessuno proprietario, 
né con parole ne con fatti. Niguarda 4 agosto 85». Il testo del mani-
festo, pur con difficoltà ortografiche, dimostra come già si guardasse 
ad  un’azione  unitaria  e  coordinata.  In  un  altro  documento  della 
Questura di Milano – 1886, cartella 38, è annotato: «A Niguarda la 
sera del 15 luglio 1886 sono avvenuti disordini ad opera di comuni-
sti».

All’atto della costituzione della Sezione Muratori, i soci iscritti fu-
rono 60. Muratori, contadini ed operai, per sottrarsi alla morsa del 
caroviveri, aprirono un negozio cooperativo dando vita, il 16 giugno 
1889, alla Cooperativa di  Consumo  L’Ancora di Niguarda. Tra gli 
animatori della Cooperativa vi era Achille Ghiglione. Contro lo spac-
cio della Cooperativa si scagliarono gli esercenti locali «perché aveva 
i prezzi piú convenienti e ciò causava una perdita dei loro clienti». 
Una lettera pubblicata il 18 maggio 1890 sul bollettino degli eser-
centi si affermava: «La Cooperativa ha per iscopo di far chiudere le 
botteghe a noi esercenti e quindi di giocare un brutto tiro col privar-
la degli incassi d’abbonamento di dazio consumo […]. A Niguarda 
noi bottegai ci troviamo nella assoluta impossibilità di tenere aperti i 
nostri esercizi, perché le famiglie comprano alla Cooperativa e il Cir-
colo ci porta via l’elemento abituato a passare la sera giocando a car-
te o ad altro […]. Dacché esiste la cooperativa tutte le nostre risorse 
si sono limitate ai rari passeggeri, al commercio transitorio dei caval-
lanti e a qualche buon borghese al quale ripugna vendere la propria 
dignità per gli addizionali di dazio consumo che il governo perdona 
ai soci delle cooperative […]. Togliere a noi il mezzo di vivere, e cari-
carci di tasse, per fare che altri possano godersela in santa pace al-
l’ombra di privilegi e di abusi mi pare troppo». La lettera continuava: 
«Oltre alla cooperativa abbiamo a Niguarda anche un circolo; quindi 
pei sofferenti è aperta tavola-molino. Dall’una si comperano le so-
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stanze alimentari, in barba al dazio consumo e nell’altro si godano 
allegramente: Noi esercenti abbiamo l’orario limitato; il circolo inve-
ce può disturbare il prossimo tutta notte con piena libertà». 

Le Società di Miglioramento e Resistenza fra muratori, “rigorosa-
mente anticlericali” si costituirono a Niguarda, ad Affori, a Sesto San 
Giovanni,  a Pioltello,  a Chiaravalle. Il  caposezione dei muratori di 
Niguarda era Dionigi Rossi; come consiglieri furono eletti  Antonio 
Longhi, Giuseppe Cesati, Ferdinando Casiraghi, Andrea Pagani; nella 
Commissione di  Controllo Angelo Nespoli,  cosí  come riportato dal 
periodico socialista Il muratore del 26 marzo 1893. 

Achille Ghiglione, in una sua memoria, scriveva del livore anti-
contadino dei Trotti. Infatti, il marchese Lodovico Trotti-Bentivoglio 
si oppose alla vendita del terreno in Via Ornato 7 alla Cooperativa 
dei “rossi”, costituita il 4 marzo 1894, da 39 soci di cui 21 avevano 
dato vita alla Società cooperativa di consumo L’Ancora. L’anno suc-
cessivo il terreno fu venduto all’avvocato Giuseppe Mariani per lire 
5.806,50 e questi lo rivendette alla Cooperativa a lire 7.000. Era il 
mestiere antico della speculazione sulle aree edificabili, alleata con 
l’odio di classe.

I conti Sormani e Trotti sostenevano le proteste dei commercianti 
offrendo loro consulenza gratuita e organizzando riunioni nelle loro 
case di Via Passerini. Questa notizia è riportata in una nota dell’I-
spettore Ballanti: «So che poco tempo fa a Milano i maggiorenti del 
partito municipale si adunarono presso le case dei Signori Sormani e 
del Conte Trotti per concertarsi se allo scopo di diminuire la forza 
della cooperativa sia da deliberarsi da parte dei proprietari e dei fit-
tabili di Niguarda il licenziamento a San Martino dei coloni e pro-
prietari associati alla cooperativa. Divisamento questo se fosse adot-
tato,  produrrebbe  in  quel  Comune  gravi  perturbamenti  all’ordine 
pubblico», (ASM, fondo Questura, cart. 107/1893). Trotti non ebbe 
scrupoli nel “far fare il San Martino” alle famiglie Bergomi e Rovelli 
dalle case e dai terreni di sua proprietà, non appena questi si iscris-
sero alla cooperativa Società edificatrice di Niguarda. Il fatto suscitò 
molto scalpore se lo ritroviamo nella cronaca di Sorgiamo del 1913 
in un articolo dal titolo “Ai lavoratori dei campi niguardesi”, con il 
commento:  «E  tutto  questo  è  succeduto  quando  comandavano  gli 
esercenti, preti e forcaioli». 

Per il contenzioso tra esercenti e cooperativa dovette intervenire 
piú volte l’ispettore di Milano Ballanti. In un suo rapporto, nel 1893, 
annotava: «Fra l’Amministrazione comunale e la Cooperativa, esiste 
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una lotta accentuata per due ragioni, una d’indole economica, l’altra 
d’indole politica. Gli operai e contadini del Comune si sono emanci-
pati per le provviste dai bottegai, i quali sono cosí rimasti danneggia-
ti e con loro tutti i fittabili e i bottegai che loro forniscono i generi». 
La preoccupazione era anche politica. Ballanti precisava: «Sono 170 
famiglie che fanno parte della cooperativa, e che avversano l’attuale 
amministrazione comunale.  Nelle  ultime elezioni amministrative il 
partito operaio perdette per 30 voti. Nei venturi comizi il partito im-
perante si troverà gravemente minacciato. È quindi è naturale che la 
cooperativa sia oggetto di un’avversione che credo anche un po’ esa-
gerata».

Sul giornale socialista La lotta del 4 aprile 1896 il cronista scrive-
va: «A Luigi De Gasperi, consigliere eletto nella lista comunale della 
Cooperativa di  Niguarda,  su intervento dei  tirannelli  del  Comune, 
con alla testa il Senatore Trotti, non verrà rinnovata la carica di giu-
dice conciliatore e a suo posto, guarda caso, sarà nominato un eser-
cente». Un giorno di festa a Niguarda titolava la rivista La Coopera-
zione italiana. Domenica 19 novembre 1899 fu inaugurato, un pro-
lungamento interno del primo fabbricato costruito cinque anni pri-
ma dalla Società Edificatrice a proprietà indivisa, con la presenza del 
segretario generale della Lega Antonio Maffi  e del segretario della 
Cooperativa Muratori di Milano, i cui soci muratori avevano realiz-
zato la casa. Non era solo l’esigenza di case che spingevano i coope-
ratori ad organizzarsi in società edificatrici, ma anche per un’auto-
nomia rispetto alla parrocchia e ai proprietari d’immobili, per avere 
spazi propri dove condurre attività politiche, commerciali e ricreati-
ve. Questa vocazione era sancita anche negli statuti ove si affermava 
che tra gli scopi della cooperazione vi era il miglioramento materiale 
e intellettuale del socio, principio ribadito al sesto congresso dei coo-
peratori italiani svoltosi a Milano nel 1894. Il presidente Romussi in-
vitava a “dare la casa a piú miti prezzi ed applicare il principio della 
proprietà collettiva sia per i vantaggi educativi e sociali, sia per poter 
con minor  capitale,  estendere  l’opera  benefica”.  I  cooperatori  ni-
guardesi  parteciparono  numerosi  ai  moti  popolari  contro  il  caro 
pane del 1889. La repressione del generale regio Fiorenzo Bava Bec-
caris arrivò anche a Niguarda con la chiusura dello spaccio della 
cooperativa  L’Ancora e con l’arresto del suo direttore Achille Ghi-
glione.

Lo sforzo costruttivo della Società edificatrice di Niguarda fu pre-
miato con un riconoscimento, nel 1900, all’Esposizione Universale di 
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Parigi. Nel 1909, il gruppo socialista al Comune di Niguarda, per la 
maggioranza cooperatori, indice una riunione delle organizzazioni 
democratiche per discutere il tema “il rincaro degli affitti”, ma an-
che per informare i soci dell’opera di solidarietà, insieme alla coope-
rativa di consumo L’Ancora, verso lavoratori in sciopero, per le po-
polazioni colpite dal terremoto nel Mezzogiorno, con la donazione di 
pacchi merci per le famiglie in difficoltà; contributi furono versati 
alla Società di Mutuo soccorso e all’Asilo infantile. Mario Sangiorgio, 
senior, nelle sue memorie, ricorda i contributi a favore degli operai 
di Parma in sciopero e ai gasisti di Milano, nel 1909. La cooperativa 
di consumo, nel 1910, aprí un credito per l’acquisto di merci ai soci 
in sciopero. 

L’anno  successivo  la  Società  edificatrice  acquistava  dal  signor 
Giuseppe Girola, amministratore e poi proprietario dei beni Trotti, 
un terreno di 7.000 metri quadri, in Via Risorgimento. Iniziava la 
costruzione di 105 locali, la piú grande costruzione fino allora mai 
realizzata dalla Società per sottrarre i suoi soci dalla morsa del caro 
affitto. Nei locali a pian terreno trovarono ubicazione la Cooperativa 
di consumo, il Circolo Risorgimento, la Sezione muratori, il Corpo 
Musicale Primo Maggio. 

Nelle elezioni amministrative del 1905 aveva vinto la lista sociali-
sta, formata, in maggioranza, da cooperatori e contadini. Il capolista 
Luigi De Gasperi fu eletto sindaco di Niguarda e Achille Ghiglione 
assessore effettivo.  Prima era  sindaco il  marchese  Lodovico Trotti, 
che era stato eletto nella lista formata da esercenti e proprietari ter-
rieri. Agli inizi del Novecento a Niguarda continua lo sviluppo del 
movimento cooperativistico. Ne dà conferma il segretario della Lega 
delle Cooperative, Antonio Maffi. Il settimanale socialista  La Batta-
glia  Proletaria,  il  10 agosto  1907,  scriveva:  «Niguarda,  minuscolo 
paese di circa 3.500 abitanti, alle porte della città morale (in mano ai 
preti), conta al suo attivo, dopo dure lotte, epiche vittorie, cementate 
dall’ausilio delle sue fiorenti istituzioni rette da umili e oscuri operai 
che, tenaci e costanti nelle lotte, sanno mantenere le posizioni sacro-
santamente conquistate. Non per vanagloria o per campanilismo, ma 
ci riesce di soddisfazione dopo il continuo lavoro vedere (se non del 
tutto) poco per volta realizzato ciò che pochi anni or sono sembrava 
quasi  impossibile:  il  lodevole  sviluppo  della  Società  cooperativa 
L’Ancora […], un Circolo Familiare con quasi 600 soci che da poco 
tempo ha sostenuto l’intera spesa per la fondazione di un Corpo Mu-
sicale (40 strumenti) composto di soci. Cooperativa e Circolo da due 
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anni, a proprie spese, nella stagione invernale mantengono le scuole 
serali per gli adulti, soci e non soci. Nel corrente anno poi il Circolo 
ebbe a sostenere una non lieve spesa (lire 500 circa) fra mobili e libri 
e cioè ebbe a fondare per proprio conto una Biblioteca circolante per 
i soci. [...]. Non ci si può lamentarsi della Cooperativa Muratori che 
conta 230 soci. Di somma importanza, poi, è la Società Edificatrice, 
la quale abbraccia, o per meglio dire tiene in seno le su accennate 
istituzioni consorelle tenendosi tutte nel medesimo caseggiato, in cui 
abitano un’ottantina di soci con le rispettive famiglie. [...]. E niguar-
desi, con la Banda Musicale Primo Maggio, diretta da Alfredo Masi, 
partivano in corteo da Niguarda verso Piazza Duomo al Canto del-
l’Internazionale.  Luigi Allevi,  presidente della Società Edificatrice e 
Domenico Ronchi, “il sindaco dei poveri”, cosí l’aveva definito Anto-
nio Maffi, furono gli animatori di una gran festa della cooperazione 
niguardese. Per le vie di Niguarda, l’11 maggio 1913, presero parte 
al corteo i rappresentanti di 90 società cooperative, 9 Bande Musica-
li, 7 Società Corali, 4 Gruppi Ciclisti Rossi. Il  sindaco di Niguarda 
Luigi  Allevi,  nel  discorso inaugurale,  disse:  “Abbiamo abbattuto le 
vecchie topaie per darci una casa igienica e dove sviluppare l’attività 
sociale e dove con l’istituzione della Cooperativa di consumo non sa-
rete piú avvelenati  e sfruttati  dall’ingordigia esercentesca».  (Risor-
giamo, 24 maggio 1913). 

Terminava, cosí, nei primi del Novecento il periodo eroico della 
cooperazione a Niguarda. Purtroppo aumentavano gli interventisti e 
si avvicinava il conflitto mondiale. Ad accorgersene per prime furo-
no le donne. Anche nel negozio della Cooperativa trovarono l’au-
mento del  prezzo  del  pane,  mitigato dal  calmiere  comunale  delle 
derrate alimentari.  La Battaglia Socialista, 6 e 27 marzo, 8 maggio 
1915, riporta la rabbia dei niguardesi: “I Soci del Circolo Risorgi-
mento riuniti in assemblea la sera del 27 febbraio 1915, mentre pro-
testano altamente contro la guerra,  deplorano vivamente i  fatti  di 
Reggio Emilia dove proditoriamente furono uccisi due operai e altri e 
cinque feriti. Protestano, inoltre, contro il Patrio Governo, duce Sa-
landra, che ha voluto con il suo atto reazionario imitare Pelloux e 
Bava Beccarsi col proibire comizi pubblici e privati, strappando leggi 
statutarie,  che i  nostri padri con tanto sangue conquistarono”. Un 
analogo ordine del giorno fu votato in Consiglio Comunale nel mar-
zo e il primo maggio, a dispetto della repressione contro le manife-
stazioni antinterventiste, il Corpo Musicale “Alfredo Masi” percorre-
va “con una nota neutralista e antiguerresca” […] il paese e con inni 
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sovversivi. Poi arrivò lo scoramento. I dirigenti della Seconda Inter-
nazionale Socialista non condannarono il conflitto imperialista im-
minente, rifugiandosi intorno alla formula passivamente neutralista 
“né aderire alla guerra, né sabotarla”. Anche i socialisti niguardesi 
gridarono al tradimento, riponendo le proprie speranze nel Partito 
bolscevico russo di Lenin e di Trosckij. A Torino si tentò l’insurrezio-
ne e Antonio Gramsci scriveva su Il grido del popolo: “È l’avvento di 
un ordine nuovo”. Nel marzo del 1917 vi furono i primi scioperi. 
Iniziarono gli scioperi le operaie laniere e le operaie cotoniere. Maria 
Giudice  terminava  il  suo comizio  con “Pane!  Abbasso  la  guerra”, 
mentre Claudio Treves  alla Camera tuonava: “Il  prossimo inverno 
non piú in trincea”; parole d’ordine che risuonarono in tutti i circoli 
operai. Anche il Papa chiese la cessazione del conflitto. A Torino il 21 
agosto nei negozi mancò il pane e agli scioperi si aggiunsero i sac-
cheggi in negozi e nei forni. Il 24 agosto l’esercito sparò contro gli 
scioperanti e mille operai furono arrestati. Poi arrivò l’armistizio, ma 
il malcontento riesplose per le promesse non mantenute. Nel 1920 
mancava il carbone e ci fu riduzione dell’orario di lavoro. Alla serra-
ta la FIOM rispose proclamando 20 giorni di scioperi: il 15 aprile 
1920 scioperarono 500 lavoratori piemontesi.  Gramsci,  Togliatti  e 
Terracini si rivolsero a tutti gli italiani: “La lotta non può risolversi 
favorevolmente alla classe operaia e contadina se tutta la classe ope-
raia e contadina non s’impegna nella lotta, non afferma la sua forza 
di fronte alla classe proprietaria, al potere dello stato borghese”. In 
tutta Italia seguí per dieci giorni lo sciopero generale, quello dei me-
tallurgici durò un mese. Anche a Milano ci fu la serrata dei padroni 
dell’Alfa Romeo. Il primo settembre a Milano come a Torino gli ope-
rai occupano le fabbriche. Picchetti di “guardie rosse” si costituisco-
no all’ingresso d’ogni fabbrica; si organizzano “cucine comuniste”, 
dormitori con turni delle “guardie rosse”; a Torino dirige l’occupa-
zione Giovanni Parodi. Il 20 settembre gli industriali accettano le ri-
chieste della Fiom, ma alcuni dirigenti socialisti tradirono. Sul finire 
del 1920 iniziarono le violenze fasciste. Inizia la stampa clandestina. 
In un volantino conservato presso l’Archivio di Stato si legge: Cittadi-
ni, Operai! Gli schiavisti agrari hanno ripetuto gli ordini ai loro bra-
vi per soffocare ogni vostro diritto ed ogni vostra libertà nel sangue. 
L’agitazione agraria, e con essa la vita dell’organizzazione e delle vo-
stre famiglie, devono essere secondo gli schiavisti, sconfitte, annien-
tate. Lavoratori, lavoratrici! Resistete. Alla violenza opponete la vio-
lenza. Dimostrate all’autorità connivente coi fascisti nello scatenare 
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la guerra civile nella nostra provincia, che voi siete pronti a difen-
dervi con tutti i mezzi. Ai piú forti arriderà la vittoria.
Cremona, 9 giugno 1922

Il comitato
Federazione Comunista di Milano-Cremona

 
A Niguarda il fascismo si accaní contro il movimento cooperativo. 

Nel 1923 fu sciolto il consiglio del Circolo Risorgimento, dopo sac-
cheggi e devastazioni. Nel mese di maggio del 1924 il federale di Ni-
guarda assumeva il controllo della Società edificatrice e della Coope-
rativa di consumo. Nel 1925 tutte le cooperative in Italia confluivano 
nell’unico Ente nazionale della cooperazione creato dal Gran Consi-
glio del Fascismo, per rispondere alla “necessità di unificare sotto le 
insegne del Littorio tutto il sano movimento cooperativo”. 

Niguardesi nelle Brigate Internazionali
 
Da Niguarda, dopo lunghe traversie, raggiunsero la Spagna i ni-

guardesi Giosuè Elli, Ettore Grassi, Mario Sangiorgio, Aniceto Pagani, 
Alfredo Terragni.

Nella sua biografia, dal titolo “Un combattente per una democra-
zia sostanziale”, Giosuè Elli racconta.

«Sono nato a Niguarda il 12 luglio 1911. Dopo le elementari la-
vorai come apprendista muratore, falegname, tessitore. Nel 1924 mi  
iscrissi alla Federazione Giovanile Comunista. Nel 1926 fui arrestato  
e licenziato dalla fabbrica tessile dove lavoravo. Lavorai al  cimitero 
di Musocco. Un lavoro ripugnante. Il partito aveva bisogno di rivo-
luzionari professionali e mi arruolai volontario nella Marina Milita-
re per svolgervi l’azione di propaganda. Siamo nel 1929. Nel 1932  
disertai  per  raggiungere Parigi  e  poi  Amsterdam e  partecipare  al  
“Congresso mondiale contro la guerra e il fascismo”. Alla fine di set-
tembre ero a Mosca con un falso passaporto svizzero. Nell’autunno  
del 1936 cominciarono ad arrivare dalla Spagna molte navi piene di  
profughi:  era  cominciata  la  guerra  civile  spagnola.  Alla  fine  del  
1936, sotto falso nome, il mio documento di identità fu intestato a  
“Amedeo Travaglino”, raggiunsi la Spagna con un percorso attraver-
so Finlandia, Svezia, Danimarca, Belgio e Francia. A Valencia conob-
bi la compagna Dolores Ibarruri e Josè Diaz. Nominato commissario  
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politico di una unità navale, fui inviato a bordo della nave Libertad.  
Poi raggiunsi il Centro di Formazione delle Brigate internazionali ad  
Albacete e divenni addetto-interprete agli ordini di un colonnello so-
vietico che preparava le batterie di artiglieria per la difesa di Ma-
drid. Riuscimmo a respingere i fascisti nella battaglia di Jarama, nel  
febbraio 1937; i fascisti italiani ci attaccarono a Guadalajara, il 10  
marzo 1937, vincemmo ma subimmo gravi perdite. I nemici si ap-
postarono a due chilometri di distanza da noi. E ripresero a volare  
aerei italiani fabbricati dalla Caproni e Savoia-Marchetti. Una bom-
ba colpí l’edificio dove lavoravo come interprete. Un vero miracolo  
se  fui  salvato  da  un  interstizio  di  un  groviglio  di  travi.  Quando  
uscimmo dal cumulo di rovine, tutti rimasero sorpresi nel trovarci  
vivi, mentre tutti gli altri che si trovavano nell’edificio morirono. La  
battaglia proseguí fino al 23 marzo e la vittoria ottenuta a Guadala-
jara sarà ricordata come quella piú grande ottenuta in tutta la guer-
ra dalle truppe repubblicane. Seguii il battaglione Garibaldi sul fron-
te della Casa del Campo, nel settore del Monte Garabitas. Anche que-
sta volta i tentativi di sfondare le linee di difesa di Madrid da parte  
dei franchisti, sono frustrati. Dal 24 maggio al 21 giugno, per alleg-
gerire la pressione su Bilbao, vengono predisposte due offensive nel-
la Sierra contro Valsain e Segovia ed una in Aragona, contro Huesca.  
Qui cade alla testa dei suoi garibaldini Libero Battistelli. Il 21 le Bri-
gate Internazionali vengono ritirate dal fronte d’Aragona. Ci recam-
mo su altri fronti, ma per il caldo, nel luglio 1937, il mio disturbo  
cardiaco riprese a manifestarsi. Dopo un periodo di riposo, tornai,  
per curarmi, in URSS. A Mosca avevo il compito di maestro interpre-
te presso gli istituti dei bambini spagnoli rimasti orfani». 

Giuliano Brambilla cosí ricorda suo cugino, Ettore Grassi:
«Fin dal 1921 Ettore Grassi, muratore di Pratocentenaro, entra a  

far parte della cellula comunista di Niguarda: dopo l’avvento del fa-
scismo continua la sua attività clandestina e per questo è ricercato.  
Nel novembre del 1931, su consiglio del Partito, espatria e raggiunge  
la Francia. Espulso dalla Francia e dal Belgio, rientra in Italia. Nel  
1934 il  partito lo invia a Mosca a frequentare la scuola leninista.  
Allo scoppio della guerra di Spagna si trova ad Algeri dove incontra  
il concittadino Giosuè Elli, anche lui imbarcato sul sottomarino “Il  
Millelire”. Assieme decisero di fuggire e arruolarsi tra i volontari an-
tifascisti della rivoluzione spagnola. Giunto a Barcellona diventa, nel  
1937, commissario politico del 2° e del 3° Battaglione della Brigata  
Garibaldi. Dal 28 giugno al 5 agosto, per alleggerire la pressione su  
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Madrid, combatte a Villanueva de Canada. Nel pomeriggio del 9 lu-
glio, dopo una marcia di cinque ore su un terreno scosceso, i gari-
baldini  raggiungono la località,  cuore della  Resistenza fascista.  La  
battaglia fu vittoriosa con 600 prigionieri, tra cui otto ufficiali. Com-
batte per la difesa di Irun e San Sebastiano ed è capitano combattente  
in Estremadura. Le forze garibaldine sono troppo esigue.  A Sierra  
dell’Argenales, si scatena una violenta reazione fascista, appoggiata  
da un imponente fuoco di artiglieria. C’è la ritirata. Nel 1938 tenta  
di riorganizzare la brigata dopo la rovinosa ritirata di Caspe. L’of-
fensiva fascista dilaga per tutta l’Aragona, sostenuta dall’aviazione  
che ha il dominio dei cieli e non dà tregua. Il 7 novembre 1938 av-
viene la ritirata dal fronte dell’Ebro, presso il Rio Segre, nelle vici-
nanze di Fraga. Ettore Grassi, dal 22 giugno al 25 settembre 1938  
era stato protagonista della battaglia sull’Ebro. I volontari alla fine di  
settembre, devono lasciare la Spagna. Quattromila erano italiani, sei-
cento vi trovarono la morte. Grassi è rinchiuso nelle carceri di Ca-
stres. Nel 1943 è tra gli organizzatori di una rocambolesca evasione:  
dopo aver immobilizzato le guardie e averle rinchiuse dentro le cel-
le, diciotto volontari, tra cui Alessandro Vaia, si assicurano innanzi  
tutto che i detenuti comuni non possano approfittare della situazione  
per evadere a loro volta, poi attendono il rientro del resto dei custodi  
dal turno di riposo: li catturano e rinchiudono nelle celle». 

Dall’autobiografia di Mario Sangiorgio:
«Entrai  in  Spagna  il  3  ottobre  1936 per  uscirne  il  9  febbraio  

1939. Partii da Zurigo con un folto gruppo di ticinesi e proseguim-
mo insieme fino a Perpignano, presso la frontiera franco-spagnola.  
L’organizzazione per effettuare la nostra entrata era stata affidata  
alla direzione del Partito Comunista francese. Tutto funzionò egre-
giamente come se fossimo stati addestrati in precedenza. La polizia  
francese fingeva di non vedere, perché certamente aveva avuto degli  
ordini tassativi di non intervenire, dato che in quell’epoca la Francia  
aveva un governo del Fronte Popolare, alla cui testa vi era il social-
democratico Léon Blum. Dopo aver attraversato vallate dei Pirenei  
orientali giungemmo a Figueras e dopo quattro giorni, con camion,  
Barcellona, da dove proseguimmo in treno fino ad Albacete. Là il co-
mando dei Volontari internazionali, alla cui testa vi era il deputato  
comunista francese, Andrè Marty, l’eroe del Mar Nero, ed il commis-
sario  politico  italiano,  Luigi  Gallo  (Longo),  aveva  predisposto  che  
ogni volontario sarebbe rimasto a suo agio per familiarizzare con gli  
altri e la propria Brigata di appartenenza, secondo la lingua di cono-
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scenza. All’11ª Brigata Internazionale “E. Thaelmann” apparteneva-
no tutti quegli uomini che parlavano la lingua tedesca. La 12ª Briga-
ta  “G.  Garibaldi”  gli  uomini  che  parlavano l’italiano.  La  13ª  “N.  
Dombrowsky” tutti quelli che parlavano lo slavo. La 14ª “La Comu-
ne di Parigi” quelli che sapevano parlare il francese. La 15ª, la Bri-
gata “A. Lincon”, quelli che parlavano l’inglese. Io, che ero partito  
dalla Svizzera, con gli svizzeri parlanti le tre lingue nazionali, rimasi  
con loro e tutt’insieme formammo la Prima Compagnia del  Batta-
glione “Ciapaieff”, che aggiunto alle altre due Compagnie, una bul-
gara  e  un’altra  ungherese,  diventammo  Battaglione.  Quest’ultimo  
aggiunto ad altri due Battaglioni, uno polacco ed un altro cecoslo-
vacco, formò la 13ª Brigata Internazionale “Nicolai Dombrowsky”. 

Dopo alcuni mesi di istruzione a Tarazona della Mancha, ci pre-
parammo a batterci  a  Terruel,  ciò che avvenne dopo la metà del  
mese di dicembre, dopo esercitazioni nella Sierra Palomera, nei din-
torni di Alfambra. [...]. Nei combattimenti a Motril mi guadagnai il  
grado di sergente. Nel marzo 1938 mi ammalai di tifo e venni rico-
verato all’ospedale di Belalcazar, fui curato da medici americani, in-
viati, con un ospedale da campo a spese del Partito Comunista Ame-
ricano. Guarito, fui inviato, come Ufficiale di Stato Maggiore, nel co-
mando della 63ª Divisione Spagnola. Poi partii per la zona di Andu-
jar sul Guadalquivir, al di là del quale vi erano gli eserciti reazionari  
e fascisti e qui rimasi fino all’ottobre del 1938, prima di partire per  
Valencia e raggiungere Barcellona. Vi giungemmo su un piroscafo  
battente bandiera francese. In treno raggiungemmo una località tra  
Figueras e Portbou dove ci aspettava il capo del governo spagnolo  
Negrin e l’Ambasciatore del Messico. Passammo la frontiera per la  
Francia il 9 febbraio 1939, nei pressi della costa di Yunquera. Dopo  
aver percorso 480 chilometri a piedi giunsi a Parigi, e da qui dopo  
12 giorni, sempre a piedi, raggiunsi Zurigo. [...]». 

Soldati italiani sul fronte del Don 
 

«Grazie alla popolazione dell’Ucraina che ha voluto dividere con 
noi il suo poco pane e la sua grande umanità, contribuendo a salvare 
con me, tanti altri alpini. Grazie al Gruppo Alpini di Bresso e in par-
ticolar  modo  a  Giuseppe  Semprini  per  aver  raccolto  le  mie 
memorie». Risuonano commosse queste parole e risento la voce del 
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mio caro Armando Silvani ogni volta che arrivo alla Baita degli Alpi-
ni di Bresso e anch’io dico grazie a Giuseppe Semprini per il suo pa-
ziente lavoro nel raccogliere le memorie del caro Silvani nel volume 
Alpini… Storia di uno di noi.

Nella prefazione Semprini insiste sulla personalità di Silvani: un 
uomo semplice, un Alpino. «Questo tipo d’uomo, un giorno, è man-
dato a fare la guerra ed è diverso da ogni soldato del mondo perché è 
abituato a combattere contro nemici temibili: la montagna, la pianu-
ra, lo smarrimento, il sonno e la fame. È testardo e ribelle ma se il 
suo ufficiale va avanti, anche lui va avanti fino alla morte. L’alpino 
detesta la guerra, eppure ha scritto le pagine piú gloriose di tutte le 
guerre; questo libro descrive un’avventura che pochi uomini possono 
sopportare. Sessant’anni sono trascorsi e tutto è profondamente mu-
tato, ma gli alpini sono ancora sulle loro montagne, nelle loro sezio-
ni, nei loro gruppi.  Hanno edificato asili,  scuole, case per anziani, 
per handicappati e per tossicodipendenti. Oggi, come ieri sono pron-
ti a fare il loro dovere sia con l’uniforme sia in abiti borghesi». Rac-
conta  Armando  Silvani:  «Allo  scoppio  della  guerra,  il  10  giugno 
1940, il 2° Rgt. Alpini (Bgt. Borgo S. Dalmazzo, Dronero e Saluzzo) è 
dislocato in Val Maira, in località Gesner Piz, prima del Passo San-
t’Anna. Fra il 20 e il 21 giugno 1940 prendiamo posizione contro lo 
schieramento francese. Pioviggina e fa freddo. Il Bgt. Borgo è schie-
rato al Col Maurin. All’alba del 21 giugno attacchiamo. Siamo fer-
mati dal fuoco delle fortificazioni francesi e ci appostiamo nel fondo 
di una vallata percorsa da un torrente. [...] Il 13 dicembre partiamo 
in treno da Cuneo per Foggia. Il 18 dicembre, su aerei italiani, giun-
giamo a Tirana. A piedi, sprovvisti delle salmerie affondate nel silu-
ramento della nave che le trasportava, raggiungiamo il  fronte nel 
giorno di Natale per dare il cambio alla ‘Julia’, stremata da incessanti 
combattimenti difensivi. Sulla strada, sotto una pioggia continua al-
ternata a nevischio, incontriamo soldati sbandati in condizioni pieto-
se e muli sperduti senza conducenti. Ci attestiamo sulle posizioni as-
segnateci, probabilmente tra le pendici del Cipini Smoktina e quelle 
del Cundrevizza. Il ‘Borgo’ è comandato dal ten. Col. Pietro Palazzi di 
Breno, alpino coraggioso e di carattere, con un forte ascendente su 
noi alpini. Si racconta che una volta abbia rifiutato di portare il ‘Bor-
go’ all’attacco perché l’azione si sarebbe risolta, a suo giudizio, in un 
disastro  con  gravissime  perdite.  Nel  gennaio  1941  siamo riparati 
dalle frequenti piogge e dal nevischio soltanto dai teli di tenda. I pi-
docchi la fanno da padroni. La posta e i pacchi di generi alimentari, 
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inviati dai nostri parenti, giungono con regolarità. Anche il rancio è 
regolare e discreto. [...]. Il 2 agosto 1942 parte da Cuneo la tradotta 
che, via Brennero, porta la Cuneense in Russia. Noi ‘vecchi’ intuiamo 
i gravi rischi cui andiamo incontro in quel lontano paese. Mi prende 
lo scoramento; sono tentato di chiudermi le dita nello sportello del 
treno. Non so se è paura di essere scoperto o il senso del dovere a 
farmi cambiare idea. Nonostante tutto cantiamo. Durante una sosta 
si ferma accanto a noi una tradotta tedesca. Anche loro cantano. Pre-
sto tra gli alpini e gli alleati tedeschi nasce una sfida canora che, alla 
fine, sfocia in una sacrosanta scazzottata generale, a fatica sedata da-
gli ufficiali. Il 15 agosto, arrivati in Ucraina, scendiamo dalla tradot-
ta, forse alla stazione di Odessa, e proseguiamo a piedi a marce for-
zate, nel caldo e nella polvere per 40 giorni, verso il fronte. Non ci 
sono per gli Alpini le montagne del Caucaso, ma l’immensa pianura 
del Don. I contatti con la popolazione sono quasi inesistenti. Gli uffi-
ciali ci mettono in guardia sulla presenza di partigiani: tutte le volte 
che ci allontaniamo dagli accampamenti, dobbiamo essere in gruppo 
di almeno cinque ed armati. Vediamo passare tradotte strapiene di 
soldati russi; viaggiano anche seduti sui predellini. Arriviamo sulle 
rive del Don, per dare il cambio ai tedeschi, il 23 settembre 1942. 

Durante i restanti giorni di settembre e per quasi tutto il mese di 
ottobre lavoriamo alacremente, solo di notte, alla costruzione di rifu-
gi, postazioni, capisaldi e camminamenti. Ogni bunker può ricovera-
re un plotone di Alpini e una squadra di mitraglieri. Quasi ogni sera 
aerei russi sorvolano e mitragliano le nostre posizioni. Aerei tedeschi 
ed italiani fanno altrettanto sulle linee russe. Una notte, il 7 novem-
bre, festa nazionale sovietica, sono d’ispezione; verso l’alba, confuso 
dallo sfarfallio della prima neve, scorgo un pattuglione russo che, 
per mezzo di barchini, mette piede sulla nostra sponda. Comando al 
mitragliere di sparare, ma la Breda 38 è inceppata per il gelo. Allora 
orino sull’arma che si sblocca. Le mie raffiche svegliano tutto il bat-
taglione. L’allarme, in breve, si diffonde su tutto il fronte della Cu-
neense. I Russi, che hanno potuto individuare la mia postazione, ri-
spondono al fuoco centrando con un colpo anticarro la trave portan-
te del mio riparo, che frana. Sono mezzo sepolto, ma riesco a metter-
mi in piedi ed ad estrarre l’Alpino Giuseppe Cassinelli, sepolto sino 
alla cintola, ma illeso. La mia squadra mitraglieri è aggregata al 3° 
plotone, comandato dal sottotenente Ponticelli. È un ufficiale molto 
giovane, classe 1922, e poco esperto; non sa ancora come trattare 
noi ‘veci’. Talvolta, anziché autorevole, è solo autoritario. Anch’io ho 
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un carattere poco arrendevole e spesso mi scontro con lui. Per fortu-
na godo della stima e della fiducia del capitano Ravotto che, fra l’al-
tro, mi comanda di montare di ispezione, trattandomi come un ser-
gente. ‘Signor capitano, lei mi ha dato i gradi e io ne ho approfittato’  
gli rispondo, a mia giustificazione, una volta che mi rimprovera di 
aver un atteggiamento a dir poco irriguardoso verso quel sottotenen-
te; la cosa finisce lí. [...] Camminiamo nella neve e nel gelo dell’in-
verno russo con tappe di 20-25 km al giorno, sino ai primi di feb-
braio. Non c’è scampo per chi sfinito si abbandona nella neve lungo 
la pista. La ferita ed un principio di congelamento al piede sinistro 
m’impediscono di tenere il passo della colonna che spesso mi distan-
zia. Malgrado tutto non mollo: anche quando resto indietro non mi 
scoraggio, continuo a camminare finché non raggiungo i miei com-
pagni di sventura quando questi vengono fatti fermare per le soste. 
Pernottiamo nei centri abitati che incontriamo, raggruppati in gran-
di capannoni. Bisogna fare attenzione agli scarponi. Chi ne è rimasto 
sprovvisto, durante la notte cerca di rubarli. Senza scarponi si è con-
dannati. In dodici giorni di marcia, solo due o tre volte le guardie di-
stribuiscono delle pagnotte. Soltanto i piú forti e determinati riescono 
ad appropriarsene. Al nostro passaggio la popolazione ucraina, im-
pietosita, di nascosto dalle guardie, ci butta qualche pezzo di pane o 
delle patate bollite. Scambio il mio orologio, miracolosamente sfuggi-
to alle ruberie dei soldati russi, con una manciata di briciole di pane. 
Una ragazza, estasiata dal mio specchietto da barba, mi dà addirittu-
ra  una  pagnotta  intera.  Imparo  le  prime  parole  di  russo:  cleba 
(pane), cuscia (mangiare), vodi (acqua), bacinski (scarpe), spassiba 
(grazie). Il 2 febbraio 1943 i superstiti della marcia del ‘Davai’ rag-
giungono la stazione di  smistamento per  i  ‘lager’  siberiani.  Siamo 
ammassati su carri bestiame come sardine. Sul mio vagone, che è di 
dimensioni piú piccole, siamo stipati ‘soltanto’ in una settantina. Per i 
prigionieri, ormai stremati, si prepara un viaggio allucinante desti-
nato a durare oltre un mese. Quando il 5 marzo 1943 ci fanno scen-
dere dai carri bestiame, nel mio vagone siamo rimasti soltanto una 
cinquantina di superstiti. [...]. Dall’ospedale di Belaja Kolumiza, ora 
ero nel Campo 101. Il 7 ottobre 1945, inquadrati, ci fanno andare 
alla stazione. Cade un leggero nevischio. Siamo euforici: cantiamo 
‘Bandiera Rossa’. La canzone, per la maggior parte dei prigionieri, 
non ha alcun significato politico: semplicemente è l’unico motivo ita-
liano che siamo autorizzati a cantare nel lager». Armando Silvani ar-
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riverà a Virgoletta di Villafranca, dove era nato il 27 febbraio 1920, 
alle 8 di mattina del 12 dicembre 1945. 

Alla fine di gennaio a Stalingrado, con la rottura del fronte sul 
Don, ci fu la resa tedesca e la ritirata delle truppe italiane. Anche in 
Italia aumentò l’ammirazione verso l’Unione Sovietica e la vittoria 
contribuí a rafforzare il mito di Giuseppe Stalin. L’URSS diventò la 
nazione-guida con il  compito  di  portare  il  socialismo nel  mondo. 
Stalin fu considerato il nuovo messia. “W Stalin” fu una scritta che si 
ritrovava nei posti piú impensati nei paesi, nelle città, sui muri delle 
officine o nei vespasiani. Il grido di “W Stalin” risuona nelle ultime 
parole dei condannati a morte della Resistenza europea e per i comu-
nisti il dolore provato alla morte di Stalin sarà grande come quello 
che si prova quando muore un padre.

Il quotidiano L’Unità, alla sua morte, titolò “Stalin è morto” con 
caratteri cubitali, un titolo che occupò tutta la prima pagina. E ci fu 
una vera commozione davanti alle fabbriche mentre si diffondeva il 
giornale in migliaia di copie. Tutti, anche i non comunisti e gli uomi-
ni di cultura, come Riccardo Bacchelli, resero omaggio alla salma di 
‘padre’ Stalin. Poi arrivò il 1956. Krusciov descrisse Stalin come un 
despota sanguinario, ma il mito di Stalingrado continuò.

Il Corpo di spedizione italiano in Russia
 
Il Corpo di spedizione italiano in Russia era composto dalle due 

divisioni di fanteria “Pasubio” e “Torino” e da una Divisione Celere 
e,  inoltre,  vi  facevano parte  i  reggimenti  di  Cavalleria  “Savoia”  e 
“Novara”. Lo raccontava l’amico Isidoro Serafin alla Baita degli Alpi-
ni di Bresso, luogo d’incontro e di ascolto di storie non solo alpine. 
Serafin faceva parte del reggimento Cavalleria Savoia e invitava a ri-
leggere il libro di L. Lami Isbuscenskij – L’ultima carica, che raccon-
tava quasi a memoria: «Erano le ore 14 del 22 giugno 1941 quando 
la radio cominciò a gracidare l’incredibile notizia: ‘L’Italia, al fianco 
della Germania, entra in guerra contro la Russia’. Al momento del-
l’annuncio, mi trovavo di stanza nel Reggimento ‘Savoia Cavalleria’. 
La partenza avvenne da Lonigo e tutto il paese era presente.  Quel 
giorno non posso dimenticarlo,  era il  22 luglio.  Il  reggimento era 
stato diviso in cinque Squadroni e sul piazzale principale della citta-
dina venne celebrato il rito religioso. Le ragazze, che assistevano alla 
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scena, ebbero un piccolo sussulto nel riconoscere, sotto l’ombra del-
l’elmetto del maggiore Raffaele Pindinelli, il volto di ‘Rafpindi’ che 
avevano avuto occasione di ammirare nel film Scipione l’africano. I 
soldati italiani partivano allegri perché avevano saputo dello sfonda-
mento tedesco sul fiume Dvina e anche perché convinti che la cam-
pagna di Russia si sarebbe risolta con una lunga passeggiata, come 
annunciava la propaganda fascista. Ricordo che il 25 luglio attraver-
sammo il Danubio e il 27 giungemmo a Borna, ai piedi dei Carpazi. 
Qui m’informarono che lassú, a 1400 metri di altezza, vi era la pri-
ma linea di guerra. Il 12 agosto il ‘Savoia Cavalleria’ superava Jam-
pol, ma in Ucraina iniziarono le prime difficoltà, descritte in Italia da 
Malaparte sul  Corriere della Sera: ‘Le piste sono lastre di vetro con 
una patina di olio. Non servono i cingoli, le catene, i tralicci, i paletti. 
È come camminare sul burro: a volte in un’ora non riusciamo a per-
correre piú di un chilometro o due per poi ritrovarci impantanati’. 
Le  terribili  vicende dei  soldati  del  Corpo di  spedizione  italiano in 
Russia sono state ben testimoniate nei libri di Nuto Revelli “La strada 
del Davai”, “La guerra dei poveri” e nel famosissimo “Il sergente nel-
la neve” di Mario Rigoni Stern. Trascrivo alcuni frammenti delle te-
stimonianze di  alpini,  riportate  nel  volume di  Manuel  Groppo  La 
campagna di Russia edito dall’Associazione Nazionale Alpini – Sezio-
ne di Vicenza. Il presidente nazionale dell’ANA, Corrado Perona, af-
ferma: «Ecco un libro che è un’antologia di ricordi, raccontati dagli 
stessi  protagonisti,  fatti  di  piccoli  e  grandi  episodi,  frammenti  di 
quella che è stata la terribile Campagna di Russia. Sono testimonian-
za di una guerra che questi uomini semplici non hanno voluto né ca-
pito,  ma  che  strenuamente  hanno  combattuto,  compiendo  atti  di 
puro eroismo. Hanno soccorso il compagno ferito, hanno pregato per 
quel  “fagotto  grigio  verde” rimasto immobile  da terra,  durante la 
tragica ritirata. Questo libro vuol essere un tassello importante del 
gran mosaico rappresentato dalle testimonianze della Campagna di 
Russia».

L’inferno di Stalingrado
 
Sergente Stuppigia Francesco – Classe 1921 – Zugliano 25° Auto-

reparto Pesante.
Nel giugno del 1941. La sera del 15 ottobre, terminato il rancio, 

chiusero i portoni della caserma e ci fecero andare a prelevare il cor-
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redo per andare in Russia, cioè un cappotto con lana di pecora, quat-
tro paia di calze di lana, due paia di scarponi, un maglione ed altro 
materiale. La sera del 20 ottobre lasciammo la caserma, scortati dai 
carabinieri a cavallo fino alla stazione di Porta Nuova e di lí partim-
mo assieme al 34° autoreparto pesante. Lasciata l’Italia attraverso il 
Brennero passammo per l’Austria, l’Ungheria e in Polonia ci lascia-
rono fermi in un binario morto per una settimana, per dare la prece-
denza ai treni tedeschi carichi di materiale che andavano al fronte. 
[…]. Arrivammo a Dniepropetrovsk, città del grande fiume Dnieper, 
navigabile con grossi barconi. La città era stata quasi completamente 
distrutta dai bombardamenti dell’aviazione tedesca. Ripartimmo per 
raggiungere  Stalino.  Guidavo  un Fiat  666,  uno dei  primi  camion 
combinati, mentre prima c’era il Ro, molto difficile da tenere acceso 
nel freddo russo. […]. Il 10 dicembre 41 mi arrivò la promozione a 
sergente in zona di guerra e mi furono dati in consegna ben 25 ca-
mion e pochi giorni dopo partimmo per il fronte. […]. Un giorno ar-
rivò l’ordine di avanzare con 100 camion carichi di munizioni per 
Stalingrado, punto strategico del Fronte Russo. Una volta giunti in 
città fummo attaccati  dall’aviazione russa e  dalle Katiush.  Proprio 
una scarica di Katiusha centrò in pieno la nostra colonna e nono-
stante pochi istanti prima, il grosso degli uomini si  fosse messo in 
salvo, i colpi provocarono ben 15 vittime, fra gli uomini del mio re-
parto e la distruzione di 70 camion. Raggruppati i camion superstiti 
riprendemmo la strada per rientrare al reparto, ma dopo pochi gior-
ni iniziò la ritirata e ci trovammo in mezzo alla grande colonna degli 
sbandati. Molti di questi li facemmo salire sui camion, finché c’era 
posto, ma ad un certo punto il carburante finí e dovemmo proseguire 
a piedi. C’era l’ordine di bruciare tutti i magazzini che s’incontrava-
no, compresi quelli di viveri, allora riempivamo il tascapane con tut-
to quello che potevamo e poi si distruggeva tutto quel ben di Dio. Ve-
dere le colonne di soldati che si ritiravano in mezzo alla steppa, con 
35° sotto zero, aveva qualcosa d’irreale. I fucili e le pistole furono 
buttati via perché pesavano, rimanendo con la sola coperta sulla te-
sta per ripararsi dalla tormenta. Sul viso indossavamo il passamonta-
gna, che lasciava fuori  un pezzettino di naso, che molto spesso si 
congelava. Il termometro riuscí a segnare i meno 48° e fra i soldati 
della colonna, di tutte le nazionalità, molti si sedevano a terra, sfiniti, 
chinavano il capo, recitavano una preghiera e si lasciavano andare 
nella neve, per sempre. I tedeschi erano i piú organizzati e avevano 
colonne di camion con autobotti per il carburante. Io riuscii a salvar-
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mi da quell’inferno, ma molti non ebbero la mia fortuna. Rugliano, 
marzo 2006. 

Il mongolo a cavallo

Alpino Caliaro Augusto; Classe 1922, Chiampo; Divisione triden-
tina, 6° Rgt. Alpini, Btg. Verona.

Dopo un periodo di addestramento ad Asti, assieme a tutta la Di-
visione, partii per la Russia da Torino in tradotta. In Ucraina scen-
demmo e proseguimmo a piedi verso il fronte. Dopo alcune settima-
ne ci spostarono a nord della Julia e della Cuneense, lungo il Don. Il 
17 gennaio 1943 arrivò improvviso l’ordine di ripiegare, ci prepa-
rammo velocemente e partimmo verso ovest. Arrivammo a Opit dove 
era situato un comando di retrovia, vi entrammo, ma già era stato 
abbandonato. Ripartiti subimmo un’imboscata e dovetti seppellire tre 
amici, tra i quali Campara e portai con me i piastrini. Dopo Postojaly 
iniziai a vedere soldati che si lasciavano andare sulla neve, rassegnati 
a morire. Ogni tanto un mulo crollava a terra morto, sfinito dalla 
fame e dalla fatica, allora noi ne approfittavamo per recuperare un 
po’ di carne prima che congelasse. […] Arrivammo sulla collina di 
Nikolajewka e la massa di uomini era enorme. Quando stava arri-
vando il buio vidi il gen. Riverberi che da sopra un cingolato tedesco 
disse: «Alpini avanti!» e la marea umana scese verso il paese, sotto il 
fuoco nemico, attraversando il sottopasso della ferrovia ed entrando 
in  paese.  Sono stato  molto  fortunato  a  tornare  a  casa,  comunque 
“quelo  che  gavemo  pasà  no  ghe  lo  auguro  gnànca  a  un  can!”. 
Chiampo, dicembre 2005.

Alla scuola di antifascismo a Gorki

Alpino Pontati Luigi; Classe 1922, Vicenza; Divisione Julia, 9° Rgt. 
Alpini, Bgt. Vicenza, 61ª Cp.

Prigionia. […] Il 24 dicembre 1942 ci fu l’ordine di riprendere 
una  quota  finita  in  mano al  nemico  e  per  conquistarla  subimmo 
molte perdite, tanto che la pattuglia che si trovava davanti a me fu 
completamente annientata. Il vice comandante della 61ª era il ten. 
Piccinini, abruzzese, che fu ferito durante l’attacco. Lo aiutai a torna-
re indietro e il giorno di Natale, in un’isba del paese, feci gli gnocchi 
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per lui. A metà gennaio iniziò la ritirata ed io partii ormai rassegnato 
a fare una brutta fine. Il 21, i russi ci circondarono e ci arrendemmo 
per evitare una carneficina. Ci portano a Rossosch e fummo messi 
dentro a delle baracche. Il giorno seguente partimmo al grido conti-
nuo di “davai” (avanti). La temperatura si aggirava intorno ai meno 
40° ed in queste condizioni dopo tre giorni mi congelai. […] Dopo 
una decina di giorni, il treno ci scaricò a Tambov, dove rimasi altri 
20 giorni.  L’unica  cosa  che si  poteva leggere  era  L’Alba,  giornale 
scritto da Togliatti.  I  fuoriusciti  italiani  venivano spesso a farci  la 
propaganda e mi proposero di andare alla “scuola di antifascismo”. 
Per salvarmi e anche per curiosità accettai,  in questo modo venni 
trasferito alla scuola vicino a Gorky, non lontano da Leningrado. Qui 
conobbi  alcuni  fuoriusciti,  fra  i  quali  Paolo Robotti  ed il  capitano 
Vega. Alla scuola si stava bene, soprattutto perché si mangiava abba-
stanza ed invece di andare a lavorare si assisteva alle lezioni. Queste 
si tenevano in 4 ore al mattino e 4 ore al pomeriggio e trattavano so-
prattutto di propaganda comunista. Vi rimasi fino a poco prima del 
rimpatrio.
Vicenza, agosto 2005

L’assalto a Nikolajewka 
Artigliere Sartori  Giovanni;  Classe  1920,  San Pietro Valdastico; 

Divisione Julia, 3° Rgt. Art. Alpina, Gruppo Val Piave, 39ª Batteria.
[…] Il 17 gennaio 1943 arrivò improvviso l’ordine di ripiegare e 

da quel momento ognuno dovette pensare solamente a sé stesso. Ab-
bandonammo i pezzi sul Don e proseguimmo verso ovest. Fui tra i 
fortunati che riuscirono ad aggregarsi alla colonna della Tridentina, 
che essendo in forze riuscí a forzare il blocco creato dai russi, mentre 
la maggior parte dei miei compagni non riuscí ad uscire dalla sacca. 
Il 26 gennaio arrivammo in vista di Nikolajewka e assieme agli altri 
partecipai ai sanguinosi attacchi che ci permisero di arrivare e oltre-
passare il terrapieno della ferrovia e raggiungere la libertà.
San Pietro Valdastico, giugno 2005

Per salvarmi mi finsi morto

Autore  Vittorio  Zenari;  Classe  1922,  Castrano;  Divisione  Julia, 
207° Autoreparto.
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[…] A Saprina incontrai il mio amico Nello Dal Santo, ma fu l’ul-
tima volta che lo vidi. Con la popolazione russa ci trovavamo bene e 
tra le ragazze del paese mi trovai una morosa. La sua famiglia aveva 
una vacca e le api, quindi latte e miele non mancavano. Ci capitò di 
scambiare la benzina con del miele e davamo loro anche del carbu-
rante,  che  utilizzavano per  illuminare  le  abitazioni.  Godevamo di 
una buona libertà e trascorremmo un bel periodo, anche se non po-
tevano dire lo stesso quelli che erano in prima linea. Poi iniziò la riti-
rata. […] I russi ci impedivano di passare. Ci ordinarono di arren-
derci e di metterci tutti in colonna, pronti per essere trasportati nei 
lager. Di fianco al piazzale c’era una valletta e poi un bosco, mi avvi-
cinai al ciglio, iniziai a scendere la valletta, tentando il tutto per tut-
to. Una raffica mi sfiorò, allora caddi a terra fingendomi morto. La 
colonna partí ed io mi addentrai nel bosco. Arrivai a Karkov e su un 
treno al Brennero.
Castrano, novembre 2005

Otto settembre: la guerra continua

In Italia la guerra continuava con l’occupazione tedesca. La fuga 
del re, la costituzione del Regno del Sud a Brindisi e quello della Re-
pubblica Sociale a Salò creavano disorientamento e paura. Qualche 
ricordo di quel periodo: mia madre e tante altre madri riempivano le 
chiese a far voti per la salvezza dei familiari in guerra, mentre per le 
strade risuonava l’eco del banditore che invitava i pellegrini in piaz-
za, prima della partenza per il Convento di San Nicandro. I nonni e i  
nipoti,  arrivati al  Convento, dopo le preghiere propiziatorie per il 
viaggio, tornavano alle loro case. Il pellegrinaggio degli adulti prose-
guiva per il Santuario dei SS. Cosma e Damiano di Isernia, interrotto 
solo dalle litanie dei salmodianti. Ci si rivolgeva ai santi per avere ciò 
che i prepotenti e la natura negavano. Vi era fiducia solo nell’opera 
di Dio e il pregare insieme riscattava dall’indifferenza, dalle ingiusti-
zie quotidiane. La religione si presentava come nuova e antica utopia 
per un mondo piú giusto,  piú umanizzato. Brutta è la  cronaca in 
paese. Ogni negozio fu costretto a dotarsi di un quadernetto, coperti-
na nera, con i nomi dei creditori. Voci sussurrate anche a me: «Di’ a 
tua madre Giovannina che non posso darti lo zucchero. Deve pagare 
prima il vecchio conto». La situazione alimentare per tutti diventava 
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drammatica e il  prefetto faceva affiggere manifesti  per placare gli 
animi: «Sono i produttori che fanno mancare i generi di prima ne-
cessità». Con la beffa arrivava la farsa: la radio invitava a far sacrifi-
ci, a dare ferro e stagno alla patria. La stampa si univa alla retorica e 
sul  Corriere dei piccoli  la cantilena: «E le pipette biancorosa / vo-
glion fare pur qualcosa /e tra bende e medicine / fanno le croceros-
sine. / Ma i soldati, quel di stagno / non fan gesti, non fan lagno / 
essi reggono un cartone / ferro e stagno alla nazione».

Arrivò l’otto settembre 1943. Anche a Venafro ci fu allegria, ma 
ognuno festeggiò l’evento a suo modo. Non vi furono manifestazioni 
in Piazza Cimorelli da parte di ‘lorsignori’ o in Piazza Garibaldi dove 
si radunava il popolino. Venafro era occupata dai tedeschi e vi rima-
sero 54 giorni, impegnati a rafforzare le difese di Cassino. In tutte le 
famiglie dominava la paura per le razzie e i rastrellamenti. Giovani e 
meno giovani, prelevati con forza, furono utilizzati alla stazione fer-
roviaria di Roccaravindola a caricare armi e munizioni sui vagoni 
diretti a Cassino, a scavare trincee o allestire linee di sbarramento. E 
in paese, come si temeva, avvenne di tutto: saccheggi nei negozi e 
scoppi di mine. Si sfollava verso Conca Casale e Filignano. Le case la-
sciate vuote venivano occupate da altri sfollati arrivati dai paesi dis-
seminati lungo la Linea Gustav, la zona di guerra a pochi chilometri 
da Venafro. Arrivavano anche soldati rimasti senza esercito e senza 
comandanti, dopo l’armistizio. La paura si materializzava con le in-
cursioni aeree americane contro le batterie antiaeree tedesche posta-
te intorno all’abbazia di Montecassino e sui monti vicini. La prima 
batteria ad essere centrata al  terzo giorno di  incursioni,  fu quella 
piazzata sotto Monte Cèsima, a poca distanza dalla strada di bonifica 
di Roccapipirozzi. Anche da Venafro furono viste nuvole di fumo e 
tutti  pensarono al peggio, tornò alla memoria l’eccidio di Fornelli, 
avvenuto il 4 settembre, ai 4.000 morti del bombardamento di Iser-
nia del 10 settembre. Con la paura non moriva la speranza. Le trup-
pe francesi, inglesi, americane avanzavano. Il 13 ottobre superarono 
il fiume Volturno, liberando Nola e Capua. Caiazzo, il 15 ottobre fu 
liberata, ma con un alto tributo di sangue: 23 persone fucilate. Bene-
detto Croce scrisse per loro un’epigrafe, semplice e profonda, a ri-
cordare il sacrificio di gente innocente: «Presso Caiazzo / nel luogo 
detto San Giovanni e Paolo / alcune famiglie campagnole / rifugiate 
in una stessa casa / furono il 13 ottobre 1943 / fucilate e mitragliate 
per  ordine  di  un  giovane  ufficiale  prussiano.  /  Uomini  donne 
infanti / ventitré umili creature / non d’altro colpevoli / che di ave-
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re inconsce / alla domanda dove si trovasse il nemico / additano a 
lui senz’altro la via / verso la quale si erano volti i tedeschi / Im-
provvisa uscí dalle loro labbra / la parola di verità / designando non 
l’umano avversario / nelle umane guerre / ma l’atroce presente ne-
mico / dell’umanità». 

Ecco cosa scrive Aldo Cervo nel suo libro Le radici della memoria: 
«Cosa avvenne in Caiazzo nell’ottobre del 1943? Amici, voi tutti sa-
pete il  drammatico seguito dell’armistizio,  firmato il  precedente 3 
settembre a Cassibile, in Sicilia, da un’Italia oramai sfiduciata e mal 
ridotta, con le forze Alleate. Il Nazismo, già disumano per sua pro-
pria conclamata essenza dottrinale, moltiplicò per mille la forza de-
vastatrice contro le popolazioni divenute da un giorno all’altro nemi-
che. In Caiazzo ci rimisero la vita, dirò in ordine sparso, undici per-
sone, alle quali bisogna aggiungere altre cinque perite a causa dei 
bombardamenti piovuti sul nostro paese nei primi dieci giorni di ot-
tobre. Ora, di fronte al morire, non si possono stilare graduatorie di 
tragicità, per cui mi limito a ricordare il martirio di due sole vittime 
di questa – per cosí dire – prima tornata di morti, per le quali cono-
sciamo tempi e  modalità.  La prima è Elvira Giorno, giovane inse-
gnante elementare, sparata a bruciapelo, da distanza ravvicinatissi-
ma, da un soldato tedesco che tentava di portarla con sé dopo averla 
sottratta al rifugio nel quale l’aveva sorpresa insieme ad altri parenti 
e paesani. Toccante è il prosieguo: un fratello (si chiamava Guido), 
sotto i cui occhi la donna era caduta, tentò di aggredire l’infame uc-
cisore, ma fu trattenuto, benché a stento, da amici, perché si evitas-
sero ulteriori ritorsioni contro i sopravvissuti. E allora all’uomo, che 
era  falegname,  non rimase  che  adoperarsi  a  costruire  con le  sue 
mani la bara per la sorella uccisa. L’altra vittima che voglio citare è 
quel De Masi, di nome Angelo, abbattuto da una mitragliata mentre, 
saltato giú dal camion che insieme ad altri rastrellati lo portava verso 
Cassino, tentava con il coraggio della disperazione di ricongiungersi 
alla famiglia numerosa che aveva, che viveva del suo modesto lavoro 
di calzolaio. A tali morti, che ho detto trucidati “in ordine sparso”, si  
aggiunsero poi la notte del 13 ottobre i ventidue di Monte Carmi-
gnano, vittime di un gratuito prestabilito sterminio di massa, perché 
quale che fosse il movente, i bambini e le donne andavano rispar-
miati. E invece un drappello di delinquenti colpí alla cieca. Il coman-
dante del drappello, il tenente Emden, deceduto qualche anno fa in 
Ochtendung, fu arrestato intorno agli anni ’90, processato e condan-
nato, ma non tradotto in prigione per prescrizione del reato, secondo 
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il codice penale tedesco. L’assenza di testimoni sopravvissuti lascerà 
irrimediabilmente irrisolto l’interrogativo sulle cause occasionali del-
l’eccidio. Ma serve poi tanto l’individuazione del motivo occasionale, 
quando è da sempre ben chiaro quello storico: l’essenza criminale 
della dottrina nazista? Sarebbe come voler capire perché giorni fa un 
branco di cani randagi ha sbranato un bambino di nove anni in non 
so quale paese d’Italia».

Gli Alleati arrivarono a Prata, Capriati, Ciorlano, Fontegreca. La 
Resistenza a Pratella durò quattro giorni. A Venafro si vivevano gior-
ni di paura, di ansia, di attesa. Gli Alleati non arrivavano mai. Dal 
Grottone,  alle falde del  Monte Santa Croce,  dal  muretto  di  Piazza 
Mercato tutti a guardare verso il Volturno. La mattina del 4 novem-
bre camionette tedesche furono viste in movimento verso Cassino, 
ma nessuno pensò ad una ritirata. I contadini anche quel mattino ar-
rivarono presto ai pagliai, ma i piú mattinieri furono fermati, con i 
loro carretti, all’uscita del Verlascio, presso la chiesetta di San Dona-
to, prima di immettersi  sulla Statale.  Le camionette tedesche verso 
Cassino aumentarono. Iniziava la ritirata. Era il pomeriggio del 4 no-
vembre. L’orologio della Chiesa del Purgatorio suonava le ore 16. Io 
ero seduto sui gradini di casa, in via Caserta 42, e già avevo visto mia 
madre che avanzava con una fascina in testa. Non feci in tempo a 
raggiungerla. Fui investito da un gran vociare festante. Erano tutti 
allegri i miei compaesani. I primi soldati americani erano arrivati a 
Venafro. E fu festa. Era il 4 novembre 1943. 

Gli scioperi del 1943
nei ricordi dei protagonisti niguardesi

Giovanni Terragni, nato a Milano il 16 febbraio 1907, da giovane 
frequenta Mario Sangiorgio, ne ammira il suo coraggio e le sue idee 
antifasciste.  Arrestato  dall’OVRA nel  1936 contemporaneamente a 
Giuseppe Magni, Aniceto Pagani, Donnino Bergamaschi, Paolo Biol-
cati, Botteon, Severo Fulin e Giuseppe Azzali, tutti, come lui, niguar-
desi, dopo due mesi di carceri fu condannato a due anni di ammoni-
zione. Durante la Resistenza fu di nuovo arrestato per gli scioperi del 
1943. Dopo tre mesi di carcere fu processato dal Tribunale Militare 
assieme ad Alfredo Ciceri della fabbrica Pirelli, Carlo Terenghi della 
Breda, entrambi di Niguarda, ed altri 50 operai. La condanna fu a 
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due anni con la condizionale. Trascrivo dalla sua autobiografia, in 
parte raccontata nel salone del Circolo Risorgimento di Via Hermada, 
in occasione del quarantesimo anniversario degli scioperi del 1943. 
Con lui c’erano Athos Gori della Falck Concordia, Giovanni Manzoni 
della Borletti, Iolanda Tornelli della Bertelli e Franco Tadini della Pi-
relli. Terragni cosí inizia il suo racconto: «Per il 35° anniversario de-
gli scioperi del 1943, l’ANPI provinciale di Milano consegnò una tar-
ga ricordo alle fabbriche che avevano aderito a tali scioperi. Ero pre-
sente a quella cerimonia e lí incontrai Santo Sacchini, Mario Pagliari, 
Ferruccio Teodoldi, e Cattaneo Mario, giovani operai della Officina 
Meccanica Ceruti. Io ero già in pensione da dodici anni e questi ope-
rai mi dissero: tu che sei stato uno dei protagonisti di quello sciopero, 
descrivici  meglio  come andò,  cosí  potremo legare i  tuoi  ricordi  a 
questa targa. Accettai l’invito. Io lavoravo alla ditta Ceruti di Milano. 
Eravamo ai primi del mese di ottobre del 1938, quando mi trasferi-
rono a Bollate. Alla mattina del terzo giorno il capo reparto mi disse 
che dovevo recarmi presso la caserma dei carabinieri per informa-
zioni.  Mi  chiesero le  generalità.  Il  mio trasferimento da Milano a 
Bollate era stato una sorta di punizione in quanto ero schedato come 
“antifascista”. A Niguarda la mia attività di antifascista era ben nota. 
Infatti ero stato arrestato dall’OVRA il 30 maggio 1936. Alla Ceruti 
di Milano era stato assunto da poco un operaio, tale Vacchelli, che 
aveva già scontato cinque anni di confino. Benché fosse molto piú 
anziano di me diventammo subito amici. Egli mi forniva la stampa 
clandestina lasciata cadere da aerei francesi che sconfinavano sulle 
Alpi. Con questo materiale ci fu possibile fare una campagna contro 
la guerra in Abissinia e l’intervento tedesco e fascista in Spagna. In 
questo periodo mio fratello Alfredo, Aniceto Pagani e Mario Sangior-
gio sfuggono agli arresti e raggiungono la Spagna. Giuseppe Azzali 
fu condannato a cinque anni di confino perché gli trovarono in casa 
un manifesto; Giuseppe Magni e Donnino Bergamaschi furono con-
dannati a tre anni, mentre io, dopo due mesi di carcere fui rilasciato, 
con altri quattro compagni. La condanna fu di ammonizione: non 
potevo uscire di casa dalle 19 alle 7. Nel 1940 presi contatti con la 
Resistenza tramite Cislaghi e creammo una cellula alla Ceruti, colle-
gata  con  Giovanni  Brambilla,  commissario  politico  della  zona;  lo 
chiamavamo dottor Rossi. E arrivò il momento di preparare il primo 
sciopero,  fissato  per  il  29 marzo 1943 alle  ore 10,00.  Conoscevo 
bene  la  situazione  alla  Ceruti  e  preferii  spostare  l’orario  alle  ore 
13,00. Certe macchine non potevano essere fermate prima che il la-
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voro fosse terminato, altrimenti gli operai venivano accusati di sabo-
taggio.  I  manifestini  dovevano arrivare dalle  grandi  fabbriche.  La 
sera andai dal compagno Luciano Cattaneo, sapendo che questi ave-
va il recapito della stampa clandestina a Niguarda e mi diede 10 ma-
nifestini. Al mattino li consegnai ad un compagno e informai che lo 
sciopero era stato spostato alle 13. Il manifestino incitava allo sciope-
ro: aumento di paga; aumento della razione del pane; costituzione 
del servizio mensa; facoltà di uscire dallo stabilimento quando suo-
nava l’allarme e rientrarvi dopo il  cessato allarme. Alle 12,45, un 
operaio, appena aperti i cancelli, doveva entrare all’interno dello sta-
bilimento, recarsi alla cabina elettrica senza farsi notare, togliere la 
corrente della forza motrice e lasciare solo l’alimentazione dell’ener-
gia elettrica relativa alla palazzina direzionale per far sí che la dire-
zione non se ne accorgesse all’istante e noi avremmo già guadagnato 
un po’ di tempo. Io entrai nello stabilimento alle ore 13, appena in 
tempo per evitare la chiusura dei cancelli. Nel reparto trovai i miei 
compagni ognuno al proprio posto, ma nessuno intento a lavorare, e 
i capi che osservavano senza intervenire. Passati dieci minuti, arrivò 
l’ingegner Mambretti, capo officina, che non prevedeva piú lo scio-
pero, perché gli altri stabilimenti del Milanese lo avevano già effet-
tuato alle 10. La tensione aumentava e l’ingegnere ordinò ai capire-
parto di convocare tutti gli operai in cortile. Ironia della sorte: forse 
anche lui osservava i cartelli affissi sulle pareti: “Qui non si fa politi-
ca”, “Taci il nemico ti ascolta”. In cortile il Mambretti ci disse: “Non 
sapete che con il vostro comportamento finirete davanti al tribunale 
militare? Il nostro è uno stabilimento ausiliario per l’apparato belli-
co, quindi siete soggetti alla legge marziale!” Alcuni fecero presenti 
le nostre rivendicazioni. Egli garantí il suo interessamento e c’invitò 
a riprendere il lavoro. Io aspettavo che venissero ad arrestarmi, inve-
ce alle cinque di sera tornammo tutti a casa. Al mattino sapemmo 
che avevano arrestato  quattro operai  di  Bollate:  Primo Barlassina, 
Cotechini, Spadoni e Milani. Verso le ore 10 anch’io fui arrestato e 
portato a San Vittore con Radaelli e Umiltà. In cella con me c’era un 
tranviere che aveva partecipato allo sciopero, era arrivato con la fac-
cia insanguinata, dopo un pestaggio dei fascisti. C’era anche un dot-
tore  in  scienze  commerciali  di  Torino,  arrestato  in  una  riunione 
clandestina che si  era tenuta a Milano, un certo Chiaramello.  L’i-
struttoria  fu condotta  da alcuni  ufficiali  dell’esercito.  Al  processo, 
dopo tre mesi, eravamo 53 operai: 19 della Pirelli, 8 della Breda, 7 
della Ceruti, 7 delle acciaierie Falck, due della Magneti Marelli e gli 

46



altri di varie fabbriche. Nostro avvocato era Mario Greppi, il futuro 
sindaco di Milano. Alla fine di luglio del 1943, quando si celebrò il  
processo, le donne vennero scacciate dall’aula del tribunale, ma non 
tornarono a casa. Si fermarono sui gradini del Palazzo di Giustizia 
fino a sera. La mattina seguente si presentarono anche con i bambini 
e andarono via quando ci riportarono a San Vittore. Tra tante donne 
riconobbi mia moglie, Maria Bassanelli, e le sue compagne di lavoro 
alla Santagostino, Bianca Biolcati, Angelina Ciceri, Ernestina Grassi, 
Giuseppina Codazzi, Ada Oggioni, Maria Mauri. Fui condannato a 
due anni di reclusione con la condizionale». 

Gli scioperi del 1943 rappresentano la prima grande manifesta-
zione  contro il  fascismo e la  guerra.  C’era  miseria.  I  salari  erano 
bloccati fin dal 1940. I prezzi aumentavano continuamente. Le ra-
zioni erano insufficienti.  Gli  operai di  Torino, per la maggioranza 
con dirigenti comunisti, diedero vita ad un grandioso movimento di 
scioperi contro la guerra. La mattina del 5 marzo verso le ore 10, 
alla FIAT Mirafiori gli operai stavano in attesa del segnale, il fischio 
della sirena che avveniva tutti i giorni come prova d’allarme. La di-
rezione della FIAT, preavvertita di quanto si stava preparando nelle 
officine, ordinò quel giorno di non fare azionare il segnale. Il me-
schino trucco non riuscí a lungo ad ingannare i lavoratori. Gli ope-
rai, intuita la ragione del mancato allarme, cessarono il lavoro, ini-
ziando lo sciopero. Lo sciopero si diffuse rapidamente nelle altre fab-
briche.  Per  una settimana,  ogni  giorno sempre  alle  10,  gli  operai 
bloccavano il lavoro, chiedendo l’aumento della razione base dei ge-
neri alimentari e la fine della guerra fascista. In poco piú di una set-
timana i 100 mila operai della Fiat Mirafiori, della Westinghouse, 
della Nebiolo, Officine Savignano, Ferriere Piemontesi, Microtecnica, 
Pirotecnica, aeronautica, RIV, presero parte allo sciopero. L’8 marzo 
vi furono manifestazioni di protesta. Gli operai dell’Aeronautica di 
Corso Italia, chiusi a chiave nei loro reparti per aver iniziato lo scio-
pero, sfondavano le porte  e si  portavano in massa a reclamare di 
fronte alla Direzione. La reazione non si fece attendere. Nella giorna-
ta del 12 marzo risultavano arrestati, dall’inizio dello sciopero, 164 
operai, dei quali 117 a Torino e 47 in provincia. La direzione del 
Partito Comunista Italiano, riunita d’urgenza a Milano, il 14 marzo, 
decideva di invitare gli operai milanesi allo sciopero. I primi a scio-
perare furono gli operai del reparto bulloneria della Pirelli, della Falk 
Concordia e della Ercole Marelli. 
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La Quarta Armata dietro le quinte
 
Nel 1940 gli inglesi crearono una struttura di intelligence finaliz-

zata a raccogliere informazioni e ad organizzare sabotaggi in Italia e 
in Germania utilizzando anche forze locali ostili al regime. Il primo 
compito assegnato a questa struttura consisteva nell’attuare una ‘di-
versione’, fornendo notizie false al nemico allo scopo di ingannarlo. 
“La Quarta Armata”, cosí era chiamata perché veniva dopo l’esercito, 
la marina e l’aeronautica, fu istituita il  16 luglio come organismo 
speciale, sganciato da tutti gli altri sevizi segreti e d’informazione e 
diretto dal ‘Ministero della guerra economica’. Il compito centrale di 
questa  struttura  era  quello  di  esercitare un controllo  sulle  risorse 
d’importanza strategica del nemico, allo scopo di colpirle con ogni 
mezzo possibile; in particolare con azioni di sabotaggio a carico degli 
impianti  industriali,  delle  attrezzature militari,  dei  depositi  e delle 
scorte. Molto simile alla ‘quinta colonna’ tedesca, da cui probabil-
mente è ripresa, la Special Operations Executive è composta da pic-
cole squadre per le azioni di sabotaggio. Questa struttura, dopo l’8 
settembre 1943 viene potenziata con un suo organo la “Special For-
ce” e trasferisce la sede a Bari. La sede centrale della SOE rimane, 
però, a Berna ed è diretta da John Caffrey, che ricopriva la mansione 
ufficiale di addetto stampa della legazione britannica in Svizzera. P. 
Secchia e F. Frassati,  nel loro libro  Storia della Resistenza italiana, 
scrivono che «questa struttura sostenne un ruolo di primaria impor-
tanza, specie nella prima fase dei rapporti della Resistenza italiana e 
gli Alleati», anche se ciò successivamente creò molti problemi al CLN.

Fra i compiti del SOE c’era anche quello di addestrare e inviare 
nei territori occupati agenti di collegamento con le formazioni parti-
giane e prestare aiuto agli ex prigionieri di guerra evasi dai campi di 
concentramento.  Fra  gli  effettivi  della  Quarta  Armata  c’era  Radio 
Londra e il suo mitico colonnello Stevens, il “Colonnello Buonasera”, 
che clandestinamente ogni giorno entrava nelle Case degli  italiani 
oscurate dai bombardamenti e dal coprifuoco. Da Radio Londra par-
la anche Umberto Colosso, il primo ad usare il termine “repubblichi-
ni” per i fascisti di Salò, mentre da Mosca si faceva sentire la voce di 
Palmiro Togliatti che trasmetteva con il nome di Mario Correnti. An-
che gli Americani non rimangono a guardare e si danno da fare per 
stabilire rapporti  con la Resistenza.  Il  loro servizio d’informazioni 
militari si chiama Office of Strategic Service (OSS), con sede a Caser-
ta. Sarà l’OSS ad organizzare lanci di coraggiosi resistenti oltre le li-
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nee nemiche come racconta in questo lavoro di ricerca il niguardese 
Antonio Sironi, mentre Raimondo Crateri è impegnato nel recluta-
mento di antifascisti da inviare ai corsi di addestramento nei campi 
OSS di Pozzuoli e di Algeri. Tra i primi personaggi della Resistenza 
ad entrare nei ranghi inglesi ci fu il capo del gruppo denominato Or-
ganizzazione Franchi, Edgardo Sogno, anticomunista, ma attivo nel 
ramo aviorifornimento dei partigiani.

Anche  la  “Voce  dell’America”  trasmetteva  ogni  giorno,  da  40 
emittenti, venti programmi diversi per l’Italia. 

“Il Sapore di sale” di Ersilia Cuffàro Montuoro
 
Nel 1944 non pochi partigiani e antifascisti niguardesi e tanti di 

Milano conobbero i luoghi dove venivano torturati. La partigiana Er-
silia  Cuffàro Montuoro,  nel  suo libro autobiografico  Il  sapore del  
sale ci offre un quadro della Milano sotto i bombardamenti, del tra-
gico ambiente della Federazione fascista di Milano e del carcere San 
Vittore. Un frammento dal suo libro: «[…] “Dov’è Piazza San Sepol-
cro?” Mi guardarono come bestia rara e mi indicarono la via. Ma chi 
conosceva piú Milano tra palazzi  crollati  e scontorti? Andai come 
potei su e giú tra le macerie, di quel tratto di strada ricordo solo i 
muri feriti. In uno c’era il “Decalogo” di famigerata memoria; in un 
altro, l’insultante offerta di denaro a chi avesse consegnato un pri-
gioniero di guerra al comando repubblichino. I miei occhi andarono 
poi sul proclama. 

Proclama 
1. Ogni italiano che asporta, distrugge o trattiene materiale mili-

tare  di  qualsiasi  specie,  e  distrugge  o  danneggia  linee  telefoniche 
sarà condannato dai tribunali di guerra alle pene piú gravi, anche 
alla pena di morte. In caso di distruzione o danneggiamento di linee 
telefoniche i rispettivi comuni dovranno pagare multe elevate.

2. Materiale militare, come per es. automezzi, cavalli, muli, carri 
a traino animale, carburante, attrezzi ecc. sono da consegnare imme-
diatamente al Comando Germanico, alla truppa, oppure al posto di 
raccolta piú vicino.

3. Nei luoghi dove si trovano Comandi Germanici, sono da conse-
gnare tutte le armi e tutto il materiale bellico ai Podestà, i quali sono 
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responsabili dell’immediato avviamento al Comando Germanico piú 
vicino.

4. Militari italiani di tutti i gradi, anche quelli appartenenti a re-
parti appena disciolti, devono presentarsi in uniforme senza indugio 
presso il  Comando Germanico piú vicino.  Ogni  militare,  che non 
eseguirà questo ordine, verrà giudicato dai tribunali di guerra.

5. Ufficiali e militari italiani che sono disposti a continuare volon-
tariamente a combattere nei reparti italiani formati ed equipaggiati 
dalle  forze armate Germaniche dovranno presentarsi  il  piú presto 
possibile presso un Comando Germanico o presso la truppa.

6. La presenza di prigionieri di guerra anglo-americani evasi è da 
segnalare immediatamente e con i mezzi piú rapidi ad un Comando 
Germanico. Chi omette questa segnalazione verrà punito con pene 
severissime.

7. Italiani che, trascorse 24 ore dalla pubblicazione di questo or-
dine a mezzo radio, volantini ed affissi, offrono nascondiglio, viveri, 
indumenti borghesi od aiuto qualsiasi a prigionieri anglo-americani, 
verranno pure condannati dai Tribunali di guerra a pene severissi-
me.

8. Le R. Questure ed i Podestà devono emanare analoghe disposi-
zioni  nei  loro Comuni.  Essi  sono personalmente responsabili  della 
pronta e completa esecuzione di questi ordini.

 
Ricompensa

A coloro che riprendono
prigionieri di guerra

inglesi o americani fuggiti
viene immediatamente data

una ricompensa di
venti sterline oppure L. 1.800

a scelta di chi effettua
la consegna del prigioniero.

La ricompensa
viene data a mezzi di reparto truppa o
luoghi militari germanici di servizio

presso cui i prigionieri vengono consegnati.
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Decalogo

1. Ricordati che Mussolini ha sempre ragione. Lascia stare quindi 
le notizie di fonte straniera. 

2. Lascia in custodia alle banche, se ce ne hai, il denaro che avevi 
depositato. Ricordati che i soldi liquidi si volatizzano, senza costrutto, 
in mille rivoletti inutili. E la fregatura la prendi sempre tu.

3. Non acquistare generi, specie alimentari, in quantità superiore 
al fabbisogno giornaliero. Il governo ha disposto tutto per assicurare 
i rifornimenti in qualsiasi evenienza. 

4. Fregatene se manca il caffè. Ringrazia il DUCE che ha provve-
duto in tempo perché ci sia grano a sufficienza per tutti. 

5. Se non puoi girare con la macchina adopera la bicicletta e pen-
sa che la benzina (che fa andare all’estero tanto oro italiano) serve 
all’esercito, pronto a difendere la tua casa ed i tuoi figli. 

6. Le donne italiane posseggono, fra le molte virtú, quella spicca-
tissima e mobilissima del  risparmio. Insegna, quindi,  a tua moglie 
che se tale virtú è sempre servita alla famiglia, oggi diventa anche 
uno stretto dovere di fronte alla Patria. 

7. Se hai un pubblico esercizio e sei a contatto con la gente, non 
fare il saccentone e il menagramo, ma fa ai clienti la tua faccia piú 
allegra. Farai il tuo dovere e farai il tuo interesse. 

8. Ricordati che ogni lira spesa in prodotto straniero va ad ali-
mentare le tasse della gente che ci odia e ci insulta. 

9. Stronca inesorabilmente i cretini vociferatori che pretendono di 
sapere di politica e di strategia. Abbi assoluta, cieca fiducia in Colui 
che a Roma, ha la responsabilità di tutto. Lui basta per tutti. 

10. Lavora e taci.»

Montuoro continua il suo racconto.
«In federazione mi fecero un saluto fascista. Risposi con un secco: 

“Buongiorno, devo parlare con il podestà. Mi aspetta”. Mi fu conse-
gnato una penna e un foglio intestato della federazione. Ad un tratto 
ero io che scrivevo:

Mussolini,
nelle carceri di San Vittore a Milano succedono cose inaudite. Si  

seviziono i prigionieri: a mio marito hanno fatto una doppia frattura  
alla mascella, gli hanno rotto un timpano, lo hanno colpito con cin-
quanta colpi di nerbo e trenta di catena di ferro a dorso nudo, e sino  
a quando non è svenuto, per quattro ore e mezza l’hanno torturato  
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con le manette a vite, immaginando chi sa cosa avesse fatto. A mia  
sorella  hanno  dato  cento  nerbate.  Ad  altri  prigionieri  sono  state  
strappate le unghie e persino cavati gli occhi. Questi sono fatti che  
non depongono a favore della neo-repubblica sociale italiana. È bene  
che lei sappia queste cose e le impedisca, non solo per umanità, ma  
anche nell’interesse del partito da lei capeggiato.

Augurandomi che la mia dichiarazione abbia l’esito desiderato,  
mi firmo Ersilia Cuffàro Montuoro.»

Ersilia Cuffàro Montuoro ha provato di persona il cinismo dell’uf-
ficiale  medico  che  la  visita  e  l’umilia  perché si  accorge  al  primo 
sguardo che essa non è in Svizzera per scelta personale, ma c’è con-
tro la sua volontà perché il suo uomo non è riuscito a scappare dal-
l’ospedale sfuggendo al piantonamento. A San Vittore, sesto raggio, 
fascisti e tedeschi lo avevano massacrato con le violenze e le torture. 
La preparazione meticolosa della fuga, il  passaggio del  confine, la 
Svizzera, la libertà, ma che libertà? Ersilia la scopre sgradevolmente 
ogni giorno. 

Dai ricordi di Giovanna Molteni

Giovanna Molteni lavorò a Milano nella clandestinità dal 1943 al 
1945 e conserva un preciso ricordo dell’appartamento di Viale Sarca 
dove  si  riunivano partigiani  non solo  di  Milano.  Lei  raggiungeva 
Viale Sarca dal suo rifugio di Via Gustavo Modena, la nuova dimora 
a Milano quando si rese necessario lasciare la casa di Niguarda per-
ché ricercata dalla polizia fascista. Viale Sarca, allora a due corsie 
per direzione di marcia, era in campagna e, ricorda Molteni, non si 
incontravano case fino alla recinzione della Fabbrica Pirelli. Il tram, 
sia in direzione Cinisello sia per la Stazione Centrale, passava tra la 
strada e la campagna con lunghe soste alle portinerie della Pirelli. 
Giovanna preferiva sempre arrivare agli incontri in anticipo per sali-
re al primo piano del n. 74 e avere il tempo per chiacchierare con la 
sua amica Gabriella, ora abitante in Via Grivola. Prima di salire pas-
sava dal gelataio che stazionava lí vicino con il furgoncino, sempre 
circondato da tanti operai turnisti che con il gelato ricevevano, con 
precauzione, anche volantini antifascisti. Giovanna arrivava da Ga-
briella con due cialde. Allora non si usavano coni e coppette. Non si 
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parlava di politica. Per Gabriella, come per tanti giovani, non esiste-
va nulla oltre il fascismo. Il mondo finiva con le divise dei figli della 
Lupa, dei Balilla, con camicie nere e moschetti. Le due amiche si di-
vertivano a guardare dalla finestra gli operai che uscivano o entra-
vano in fabbrica. La maggior parte si allontanava in bicicletta, alcuni 
aspettavano il tram là vicino, altri si avviavano verso il 31 che faceva 
servizio da Viale Fulvio Testi al Castello. All’uscita vi erano sempre 
tante bancarelle e Giovanna e Gabriella si divertivano ad ascoltare il 
vociare dei  venditori:  «Patatuni  done!»  oppure  «È  arrivato  il  ‘ma-
gnam’. Ripara pentole d’ogni tipo». Giovanna ricordava l’umanità di 
Gabriella e con i primi scioperi cominciò ad interessarsi della condi-
zione operaia e capí cosa fosse il fascismo. E cominciò a partecipare 
agli incontri. Prima solo con due compagni, poi con cinque, sette che 
arrivavano da Milano, da Sesto e Cinisello. Una sera conobbe un ra-
gazzo che le divenne molto simpatico, ma parlava con un linguaggio 
che lei non sempre riusciva a comprendere. Era Francesco Rigoldi 
che aveva avuto l’incarico da Carlo Venegoni e da Giovanni Brambil-
la di spiegare la necessità di condividere la svolta di Salerno, operata 
da Togliatti. Per gli operai della Pirelli e delle altre fabbriche si tratta-
va di partire dal salario, dall’aumento dei viveri e del carbone, dal ri-
fiuto della guerra. Giovanna ricorda che partecipavano agli incontri 
Temolo, Castelli, Tadini, Secchi, Nervi, Bruno. Rigoldi e Temolo ave-
vano l’incarico di tessere rapporti con la federazione milanese del 
PCI. Una sera, nella casa in Via Modena, incontrarono Giovanni Pa-
rodi, aveva sostituito Giorgio Amendola inviato a Torino dal Partito. 
Si parlò ancora della “svolta” che a Milano non era accettata. Non si 
voleva il coinvolgimento della Monarchia nella lotta contro il nazifa-
scismo. Anche per lo sciopero imminente nelle fabbriche alcuni par-
tigiani erano per la parola d’ordine ‘governo popolare’ e non solo per 
lo slogan ‘No alla guerra’. Rigoldi, si trovò da solo a sostenere il com-
pagno Venegoni: occorre lanciare un governo del CLNAI, formato da 
tutti i partiti, con pari dignità al di là della consistenza numerica e 
non continuare  a  sostenere un’unione degli  antifascisti  intorno al 
PCI,  con funzione predominante. «Occorre formare un governo di 
unità nazionale con Badoglio e con i monarchici», come insisteva Pa-
rodi. Poi arrivarono giorni tristi. Dalla finestra Gabriella e Giovanna 
udirono urla e pianti. I tedeschi aspettarono la fine dei turni per ca-
ricare su camion gli operai che piú si erano distinti nella preparazio-
ne dello sciopero. Si ritrovarono a San Vittore Rocchi, Temolo, Sonci-
ni, Tadini, Marelli, Mariani, Meloni, Giannelli. Il 27 aprile 1944 toc-
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cò anche a Francesco Rigoldi. Un giorno di luglio furono fatti uscire 
dalle celle: non per la libertà. Si ritrovarono al tristemente noto Bina-
rio  21,  alla  Stazione Centrale  di  Milano,  diretti  in  Germania.  Nei 
pressi di Trento in 14 riescono a fuggire dal treno e tra loro ci sono 
anche Rigoldi  e Tadini.  Prenderanno la via della montagna. Con i 
partigiani. Rigoldi raggiunge l’86ª Brigata Valtaleggio nella Berga-
masca. Nel frattempo la moglie Eglia si trasferisce a Niguarda, in Via 
Hermada 4. Francesco Rigoldi, in ottobre, diventa Commissario poli-
tico nella 52ª Brigata Garibaldi “Luigi Clerici”. Il 22 dicembre, in lo-
calità Croce, sopra Sala Comacina, in uno scontro a fuoco con le Bri-
gate Nere, Rigoldi è fatto prigioniero, mentre quattro suoi compagni 
vengono uccisi. Dopo un sommario processo, all’alba del 30 dicem-
bre 1944, Francesco Rigoldi è fucilato al poligono di tiro di Camerla-
ta con i partigiani Bigliani, Busi, Soriani e Villa. 

La Resistenza nei lager nazisti
 

Vi chiedo una sola cosa:
se sopravvivete a questa epoca non dimenticate.

Non dimenticate né i buoni né i cattivi.
Raccogliete con pazienza le testimonianze

di quanti sono caduti per loro e per voi. 

Julius Fucik 
 
Pochi sanno che in molti Lager nazisti fu attuata una vera e pro-

pria  Resistenza sia  spontanea che organizzata,  sia  individuale che 
collettiva, sia armata che non armata. Dalle memorie dei deportati 
oggi si conoscono numerosi episodi di questa Resistenza, come rac-
conta Giorgio Giannini, nel n. 617 del Calendario del Popolo.

Nella primavera del 1937, quando si iniziò a deportare nei Lager 
non piú solo gli oppositori politici tedeschi, ma anche altre persone, 
per “distinguere la categoria sociale” di appartenenza dei deportati, 
si introdussero i triangoli di stoffa di vario colore, cuciti sulla casac-
ca, all’altezza del cuore. Cosí ai “politici” fu apposto il triangolo ros-
so, ai Testimoni di Geova il triangolo violetto e ai criminali comuni il 
triangolo verde. Oltre 2.000 criminali comuni furono trasferiti dalle 
carceri nei Lager, ai quali le SS affidarono gli incarichi piú impor-
tanti nella gestione interna dei campi. I capiblocco, i capisquadra, i 
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kapo avevano una fascia al braccio sinistro ed erano armati con un 
particolare bastone con cui percuotevano duramente i deportati che 
non ubbidivano prontamente ai loro ordini. Agli ebrei, come segno 
di riconoscimento, fu apposta una stella gialla.

Nel 1942, poiché la maggior parte dei lavoratori tedeschi erano 
mobilitati  per  la  guerra,  molti  imprenditori  chiesero  alle  autorità 
delle SS di poter utilizzare nelle fabbriche il maggior numero possi-
bile di deportati. E cosí molti internati andarono a lavorare nelle fab-
briche vicine ai Lager. Fu in fabbrica che gli operai acquisirono la 
consapevolezza che con il loro lavoro contribuivano a sostenere la 
guerra nazista. Cosí si iniziò a sabotare la produzione bellica, solleci-
tati  dai “comitati di Resistenza”. A Buchenwald furono manomessi 
cannoni antiaerei e carabine automatiche G43. Dopo il bombarda-
mento del 24 agosto 1944 gli operai recuperano molti documenti da 
cui si appresero le sperimentazioni dei medicinali sui deportati usati 
come cavie umane. E cosí avvenne per altri campi. Dagli archivi ri-
sultò la corrispondenza del Lager di Buchenwald con l’istituto di Ro-
bert Kooch, con le Università di Berlino, di Francoforte e della I.G. 
Farbenindustrie, il piú grande complesso chimico tedesco. Nel dopo-
guerra molti dirigenti di quest’industria furono condannati dal tri-
bunale di Norimberga come criminali di guerra.

I soldati dietro il filo spinato

La  memoria  non  ha  minimamente  attenuato  i  ricordi.  Oltre 
600.000 soldati italiani, in gran parte rastrellati nei Balcani, affer-
marono con la “Resistenza dietro il filo spinato” il loro fermo NO al 
fascismo. Otto settembre: una data,  due sole parole che sono però 
un’enciclopedia  di  amarezze,  di  sofferenze,  di  dolore  e  di  morte; 
un’odissea nella quale fame, freddo, angherie e soprusi della peggior 
specie hanno costituito gli innumerevoli ostacoli che si interposero al 
rientro in patria dell’Ulisse di omerica memoria. Otto settembre: due 
parole che diedero il via ad una dolorosa vicenda: l’internamento.

Ritornando con la memoria indietro nel tempo, è come se una se-
rie di fotogrammi si susseguisse sullo schermo a ricostruire la mia 
disavventura, che si protrasse per oltre 18 mesi fra i lager di Polonia 
e Germania: la cattura; la minaccia di morte per aver usato le armi 
contro il vecchio alleato, seguite dalla prima propaganda per l’ade-
sione  alle  forze  armate  germaniche;  l’ammassamento  brutale  nei 
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carri-bestiame ed il  primo tremendo bombardamento e  mitraglia-
mento subito nella stazione ferroviaria di Monaco, chiusi nei carri 
col lucchetto;  le prime vittime innocenti estratte dai vagoni subito 
dopo l’incursione. Poi via verso l’ignoto che si tramutò in cruda real-
tà quando, dopo qualche giorno, prendemmo contatto con la nostra 
prima dimora recintata dai reticolati, il “kriegsgefangenenlager” di 
Muelberg, a nord di Dresda. Fu lí che, con mio vivo dolore, venni se-
parato dai miei soldati con i quali avevo vissuto quasi quattro anni in 
armonia e solidarietà pur nel pieno di una guerra e di tutto ciò che 
da essa ne derivava. Poi altre partenze, altri viaggi interminabili, ver-
so est, incontro al gelido inverno della Polonia. Il lager di Przemils, al 
confine con la Russia, e successivamente quello di Deblin Irena dove 
restai sino al 19 marzo del ’44, per affrontare un viaggio che sembrò 
non aver mai fine e che ci scaricò al campo X/B di Sandbostel,  a 
nord delle città di Amburgo e Brema. Era un lager internazionale che 
teneva chiusi fra il  filo spinato, in miserevoli baracche, migliaia e 
migliaia di  prigionieri  di  ogni nazionalità belligerante e dove tra-
scorsi il piú brutto periodo della mia esistenza di internato, per oltre 
nove mesi durissimi nei quali ebbero il predominio la fame sempre 
piú crudele, il freddo reso ancor piú insopportabile dai venti umidi e 
gelidi provenienti dal tempestoso e vicino mare del Nord, ed infine la 
disillusione dopo lo sbarco in Normandia, dal quale invece ci atten-
devamo una subitanea avanzata verso il cuore della Germania e la 
nostra liberazione. Nel gennaio ’45 la parte del lager occupata dagli 
italiani  venne sgomberata per  installarvi  i  polacchi  catturati  dopo 
l’insurrezione di Varsavia e noi affrontammo ancora un viaggio disa-
stroso, ma per fortuna breve, che ci scaricò all’“Oflag 83” di Wie-
tzendorf a sud di Soltau, che fu per me, l’ultimo campo prima del ri-
torno a casa. Poi anche quell’inferno passò e giunse il 13 aprile, gior-
no in cui i nostri aguzzini ci abbandonarono. Per tre giorni fummo 
in balia di noi stessi. Il 16 un’agitazione straordinaria pervase un po’ 
tutti. Qualcosa bolliva in pentola. Alle ore 17 circa si presentò all’in-
gresso del campo una berlina dalla quale discese un uomo in unifor-
me kaki, il maggiore inglese Kooley, che ci annunciò la libertà. Ci 
sentimmo leggeri ancor piú dei nostri poveri corpi ridotti a pelle e 
ossa (personalmente dai normali 75 kg ero sceso a 42).

Gen. EGISTO FANTI

Presidente dell’ANMIG di Bologna

(Dal Notiziario dell’ANMIG di Bologna, n.3-4 del 1993)
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Mario Giuliani

Mario Giuliani era nato a Treviglio (BG) il 12 settembre 1924, ma 
ancora ragazzo si era trasferito a Niguarda, in Via Terruggia. Come 
tanti giovani fu costretto a indossare la divisa militare, ma la sua vo-
lontà non era proprio quella. Andava ‘a bottega’ volentieri in un’offi-
cina di attrezzista, che si trovava vicino dove abitava e scoprí che an-
che il suo capomastro Lazzari non era d’accordo con la guerra. Anzi 
aiutava i giovani che non volevano fare il militare a unirsi ai parti-
giani. Quando fu chiamato alle armi, invece di presentarsi nella ca-
serma di  Via Forze Armate,  fuggí verso Varese e  si  rifugiò presso 
amici. Quando Lazzari seppe che Mario era ricercato come disertore, 
pensò subito di inviarlo in montagna, presso una brigata partigiana 
che operava sul Monte San Martino. Una sera era tornato a Niguarda 
per salutare i genitori e non si era accorto di essere seguito. Bloccato 
dai fascisti  fu rinchiuso a San Vittore.  Era marzo 1944. Il  fratello 
Franco racconta che in famiglia non ebbero piú notizie. Solo dopo la 
guerra seppero che era morto a Buchenwald,  un tristemente noto 
campo di sterminio tedesco, il 19 marzo 1945.

Dissi due volte il mio no
 

Cadono le bombe a Tegel.
Fitte come la pioggia dell’autunno

sulle baracche, nere come le divise delle S.S.,
grosse come i topi dello Stalag,

lucide come le stellette dei generali.
Cosa cercano le bombe a Tegel?

Cercano la gente a Tegel,
tuo padre, mio padre,

tua madre, mia madre,
tuo fratello mio fratello,
tua sorella, mia sorella,

tua figlia, tuo figlio.

Maurizio Molteni
(In ricordo di mio padre)
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A Tegel fu internato nel settembre 1943 Giuseppe Molteni, abi-
tante in Via Maffi; a Mauthausen caddero i niguardesi Donnino Ber-
gamaschi, Santo Bencich, Giuseppe Berna, Carlo Terenghi, Lodovico 
Petit Bon. Nel campo di concentramento di Gusen cadde Ettore Me-
rati;  a  Buchenwald Mario Giuliani,  a  Flossenburg Ateo  Castellani. 
Anche per loro fu Resistenza. Ai soldati italiani catturati dai tedeschi 
e portati  in prigionia nei  campi di  concentramento, venne dato il  
nome di  I.M.I.  che  voleva dire  Internati  Militari  Italiani,  per  non 
chiamarli prigionieri di guerra (Kriegsgefangene), il che li avrebbe 
messo in contatto con la Croce Rossa Internazionale rappresentata 
nei riguardi degli italiani da una delegazione del governo Badoglio 
che il governo del Reich ovviamente non riconosceva. Fu cosí confe-
rita agli I.M.I. la straordinaria personalità di prigionieri di guerra e 
cittadini di una potenza alleata, in pratica mezzo Badoglio e mezzo 
Mussolini. Gli internati vissero dimenticati da tutti, dai connazionali 
e dagli Alleati, sfruttati fino alla morte. E furono “scoperti” soltanto 
alla fine della guerra, con la meraviglia e la commozione dei libera-
tori. I militari deportati nei campi di Germania, Austria, Olanda, Po-
lonia, dopo l’8 settembre 1943 furono piú di 600.000.

Riportiamo la testimonianza di Giuseppe Molteni, raccolta dal fi-
glio Maurizio, che la custodisce in nastri registrati. 

«Ero un soldato dell’esercito italiano di stanza in Grecia. L’8 set-
tembre 1943 ero stato assegnato di scorta ad un treno che trasporta-
va legname, munizioni e scatolette di carne, insieme con altri soldati 
italiani e tedeschi. Il treno stava viaggiando verso la città di Patrasso. 
Ad una stazione il treno si fermò e alcuni soldati tedeschi con un uf-
ficiale ci puntarono le armi contro. Ci fecero scendere e ci spinsero 
contro un muro tenendoci sotto continua minaccia delle armi. Ricor-
do che il soldato tedesco che venne a prendermi disse “Ist alles mein” 
(adesso è tutto mio). Non capivo il tedesco, ma l’arma che era punta-
ta su di me la capivo bene. Qualcuno dei nostri soldati cercò di fug-
gire,  ma i  tedeschi  immediatamente li  mitragliarono. Fummo tutti 
spaventati.  Sempre sotto minaccia delle  armi venimmo insultati  al 
grido di “Badoglio Traditori” fatti passare uno alla volta davanti un 
ufficiale nazista che aveva di fianco un interprete per la lingua ita-
liana. Ci disse che eravamo prigionieri della Wermacht e che dove-
vamo rispondere uno alla volta subito, immediatamente alla loro do-
manda con un SÍ o con un NO, senza altro aggiungere: chi si fosse 
dichiarato d’accordo a venire arruolato nella milizia fascista o a col-
laborare con l’esercito tedesco sarebbe stato lasciato libero e avrebbe 
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potuto godere di alcuni privilegi e forse anche tornare in Italia. Inve-
ce chi si fosse rifiutato pronunciando un NO ad alta voce sarebbe 
stato deportato nei campi di  concentramento. Arrivò il  mio turno. 
Ero spaventatissimo, mi tremavano le gambe,  ero cosí  terrorizzato 
che non mi usciva la voce, cosí feci un segno scuotendo la testa. Il 
mio NO lo dissi scuotendo la testa. Mi presi anche un calcio dall’uffi-
ciale tedesco il quale si era irritato perché non avevo parlato ad alta 
voce. Con quel calcio mi ributtò con i soldati che avevano detto NO e 
che sarebbero stati caricati sui vagoni piombati per finire nei campi 
di concentramento e di lavoro. Cosí dissi il mio NO ben sapendo che 
questo  avrebbe  significato  la  prigionia,  gli  stenti  e  forse  anche la 
morte perché nessuno era sicuro di tornare da un campo di concen-
tramento. Quel NO detto scuotendo la testa mi costò quasi due anni 
di prigionia nello Stalag III D, quartiere di Berlin Tegel. Dopo alcuni 
mesi, nel campo di concentramento vennero due rappresentanti del 
governo fascista, la  cosiddetta Repubblica di Salò,  per proporre di 
nuovo quella scelta tra un arruolamento nell’esercito della RSI e la 
prigionia. Di nuovo, insieme a molti  altri internati militari italiani 
preferimmo stare in prigionia dicendo ancora il nostro NO. La se-
conda volta». 

Ancora  un  episodio  raccontato  da  Giuseppe  Molteni  al  figlio 
Maurizio: «Sono stato per giorni e giorni dentro un vagone piombato 
insieme ad altri soldati prigionieri come me. Abbiamo attraversato in 
treno i Balcani per arrivare in Germania attraverso Ungheria e Au-
stria. Qualcuno ha cercato di fuggire una delle rare volte in cui il  
treno si è fermato per farci fare i nostri bisogni sempre sotto la mi-
naccia delle armi tedesche, ma non tutti ci riuscivano, qualcuno ve-
niva preso e ucciso. Venimmo internati nello Stalag III D di Berlin 
Tegel,  il  mio numero di  matricola  era 16064. Nel  campo c’erano 
molti prigionieri, sia maschi che femmine di molte nazionalità. Ci as-
segnarono una baracca di legno. Ogni mattina ci facevano alzare e 
lavare a torso nudo, anche con temperature molto basse, poi sotto 
scorta armata ci portavano in una fabbrica a lavorare. Nello Stalag 
III di Berlin Tegel ci vi rimasi due anni, fino all’arrivo dei russi. Con 
il tempo ero diventato magrissimo e con il terrore di scendere sotto i 
47 chili. Infatti chi fosse sceso sotto i 47 chili di peso era automatica-
mente destinato alla morte, perché veniva portato via e non si vedeva 
piú,  non  sapevamo  neanche  come  fosse  morto,  semplicemente  il 
giorno dopo non c’era piú. C’erano degli addetti che pesavano i sol-
dati: io una volta mi spaventai moltissimo perché il peso segnava 46 
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chili e mezzo. Mi salvai per miracolo. Dissi al marinaio italiano che 
mi pesava che gli avrei dato delle sigarette se mi avesse segnato 47 
chili. Cosí ebbi salva la vita. Negli ultimi mesi di guerra i bombarda-
menti americani e inglesi sulla città di Berlino erano quotidiani. Ad-
dirittura, nel giorno del compleanno di Hitler, Berlino venne bom-
bardata per 24 ore consecutive. Il nostro campo era vicino all’aero-
porto  e  quindi  vicino  all’obiettivo  delle  bombe.  Un giorno hanno 
bombardato la fabbrica dove i tedeschi ci costringevano a lavorare e 
noi  siamo scappati  sotto la  metropolitana di  Berlino.  Ma anche lí  
avevamo una gran paura, correva voce infatti che Hitler potesse dare 
ordine di allagare i tunnel della metropolitana. Negli ultimi giorni 
prima dell’arrivo dei russi, durante un grande bombardamento, an-
che il nostro campo venne coinvolto e io ne approfittai per scappare 
e mi trovai in mezzo alla battaglia in un quartiere di Berlino. Vidi al-
cune famiglie che si buttavano nel Tegelsee (lago nei pressi dell’aero-
porto) per timore delle violenze dell’esercito russo in arrivo. Decisi di 
tornare verso le baracche del campo dove arrivarono i russi che, poi, 
ci consegnarono agli americani e quest’ultimi ai francesi. Da Bolzano 
arrivai a Milano nel maggio 1945».

Maurizio Molteni

Cosí era mio padre Dante Cattaneo

Mio padre, Dante Cattaneo, nasce in Valsesia il 1.8.1910, secon-
dogenito di tre figli maschi; trascorre l’infanzia a Milano tra la botte-
ga del padre falegname, in via Molino delle Armi, e l’abitazione di 
Via Vettabbia.

Nel 1934 aderisce al Partito Comunista e inizia l’attività clande-
stina contro il fascismo. Piú volte arrestato si mantiene fedele ai suoi 
principi. Inviato al confino ad Istorio, Atessa e Celenza sul Trigno, 
continua gli studi da geometra come autodidatta. Rientrato a Milano, 
dopo l’8 settembre 1943, si unisce alle prime formazioni partigiane 
in Valsesia ed entra nella 119ª Brigata Garibaldi. Il 2 aprile 1944 a 
Milano, in Via Carlo Farini è arrestato e rinchiuso a San Vittore dove 
incontra Sergio Bassi, Dino Giani, Eugenio De Rosa, Galli e Lanfratta. 
Il 7 luglio 1944, per ordine dei tedeschi, viene avviato al campo di 
lavoro Fuck di Leverkusen in Germania.

Il 30 gennaio 1945 riesce a fuggire, ma viene ripreso tre giorni 
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dopo a Muldorf e messo in carcere. Ai primi del mese, un terribile 
bombardamento da parte degli inglesi, distrugge anche la prigione. 
Riprende la fuga, ma viene fermato due giorni dopo a Kriml e porta-
to in carcere a Salzburg, una settimana dopo viene inviato nel sotto-
campo di punizione straflager di Hallein (sottocampo di Dachau). In 
aprile del 1945 viene liberato dai francesi e ricoverato in un ospeda-
le da campo americano a Glasenbach (Austria) e rimpatriato alla fine 
di luglio tramite la Croce Rossa.

Nel 1949 viene eletto presidente dell’Associazione Deportati Poli-
tici nei Campi di Sterminio Nazisti fino al 1959, quando gli succede 
Gianfranco Maris.  Dal  1950 partecipa  al  Movimento  Esperantista 
Mondiale  per la  Pace e crea, dirige e stampa il  giornalino  “Al  la 
Paco” (Verso la pace); aderisce al Movimento mondiale per la pace 
con Mondpaca Esperantista Movado (Movimento Esperantista per la 
pace mondiale).

Il 16 settembre 1959 gli viene assegnata la Croce al Merito, quale 
prigioniero nei campi di sterminio nazisti in Germania e assieme alla 
moglie Zina, la Croce al Merito quali partigiani combattenti.

Esigente, con sé stesso innanzitutto, severo, ma giusto, tollerante e 
rispettoso delle altrui idee, idealista e cosmopolita. Cosí era mio pa-
dre.

Bruno Cattaneo

Nella Bencich racconta
 
Mio padre era nato a Parenzo d’Istria il 13 o il 17 aprile 1900. La 

data giusta dovrebbe essere il 13, ma a quei tempi, a causa della di-
stanza fra i villaggi sparsi sulle colline, quelli della costa e le munici-
palità  dove  le  nascite  venivano  registrate,  sembra  trascorressero 
giorni prima che qualcuno vi provvedesse, cosí le date sono diverse 
su vari documenti. Durante la 1ª Guerra Mondiale fu chiamato alle 
armi da Cecco Beppe, ma come tutti gli Istriani di etnia italiana, ven-
ne spedito sul fronte dell’est. Durò solo sei mesi la naja per lui. Si in-
contrò con il fratello Gigi, piú grande di lui di un anno, disertò ed 
entrambi si rifugiarono a Trieste.

Da bambina, al posto delle favole, mi parlava delle sue esperienze 
di allora. Di quando i ragazzi in massa riuscirono a raggiungere San 
Giusto e a suonare il suo campanon chiedendo a gran voce la fine 
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della guerra. La zia Nina, negli ultimi mesi di guerra, era stata de-
portata a Mauthausen già allora noto come campo di concentramen-
to per i “ribelli”. A guerra finita si trasferí a Milano, mentre papà 
trovò lavoro nelle cave di Albona e poi alla IV Sezione Breda Siderur-
gica di Sesto San Giovanni. Partecipò al primo congresso clandestino 
del PCd’I nelle campagne fra Niguarda e Prato Centenaro, insieme a 
Sangiorgio, Rossetti, Molteni, Lombardo ed altri di cui non ricordo il 
nome. C’era anche la mamma, si conobbero e si sposarono. 

In Breda gli operai furono militarizzati e gli straordinari aumen-
tavano le possibilità delle famiglie.

Peccato che la mancanza dei viveri, l’introduzione delle tessere e 
l’autarchia limitassero le possibilità di comperare anche il necessario. 
Dopo l’annuncio della destituzione di Mussolini, la doccia fredda di 
Badoglio, la guerra continua. Ci furono gli scioperi nei primi giorni 
del marzo del ’44. Incrociavano le braccia gli operai, ma restavano 
in fabbrica per impedire ai tedeschi di portar via le macchine che 
servivano a fabbricare armi. Poi arrivarono gli arresti. Bencich Santo 
fu arrestato in casa, a Niguarda, il 23 marzo 1944 dai fascisti.

Arrivò il primo biglietto dalla caserma dei C.C. di Greco/Turro, 
poi da San Vittore, quinto raggio, quello dei politici. Io, la mamma e 
la zia siamo andate dappertutto: Via Santa Margherita, Via Rovello, 
l’Hotel Principe e Savoia, sede dei nazisti e dei fascisti. Andammo a 
Villa Triste in Via Monterosa. Vedemmo venirci incontro Luisa Feri-
da, Osvaldo Valenti e altri della Resega. Avevo visto poco tempo pri-
ma il film La Maschera di Ferro e mi era tanto piaciuto, ma ora stavo 
male.

Da mio padre ricevemmo tanti biglietti, ma non riuscimmo piú a 
vederlo. “Trieste” era il suo nome di battaglia, si perse nel nulla. Nel-
la stessa notte in cui arrestarono mio padre, presero a Niguarda an-
che Giuseppe Berna, Lodovico Petitbon, Luigi Duci, Carlo Terenghi. 
C’era anche un suo compagno di lavoro, Gargantini, che abitava in 
Via Ponale, alla Bicocca nelle case della Pirelli. Poi a maggio (1945) 
iniziarono a tornare i primi scampati dai lager e iniziarono anche le 
giornate, le notti trascorse in Centrale alla ricerca di un volto caro, di 
qualcuno che lo avesse incontrato. A Niguarda tornò Carlo Terenghi. 
Era stato arrestato con papà, ma a Mauthausen erano stati divisi. A 
distanza di anni, dopo averlo cercato a Padova, trovammo un frate 
alla chiesa di S. Antonio in Via Carlo Farini. Una persona ci aveva 
detto che era stato internato con mio padre. «Ti pensava sempre, – 
mi disse – ci divideva la fede, ma ci univa l’amore per la patria e il  
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desiderio di ritornare. Semmai tu tornassi in Italia, abbraccia per me 
mia moglie, mia figlia e tutti i miei cari». Ci disse solo che il 24 mar-
zo 1944 fu trasferito a Gusen e non aveva avuto piú notizie. 

Nella Bencich

Testimonianza di un sopravvissuto
 
Ettore Zilli, classe 1924, abitante da molti anni a Sesto San Gio-

vanni è uno dei  pochi sopravvissuti  ai  campi di  sterminio nazisti. 
Originario di Ovoledo di Zoppola proviene da una famiglia antifa-
scista. L’impegno sociale, sindacale e politico di Zilli lo porta ad in-
contri oltre che nelle scuole nelle associazioni di lavoratori e inizia 
sempre con ricordi  delle sue radici friulane. Lo dice con orgoglio: 
non avrei mai immaginato che io contadino friulano, operaio della 
Pirelli sarei diventato un punto di riferimento per tante persone. Ha 
conosciuto Padre Davide Maria Turoldo (partigiano cristiano) che gli 
ha trasmesso tanta umanità. Da anni frequenta il Centro di Iniziativa 
Proletaria “G. Tagarelli” di Sesto San Giovanni, dove racconta ai la-
voratori e ai giovani, il suo amore per la libertà, la democrazia e la 
giustizia, valori conquistati durante la lotta di liberazione.

Ecco il suo racconto a Michele Michelino su quegli anni.
«Mio zio Giuseppe fu “oliato” dalle squadracce di picchiatori fa-

scisti e lui per vendicarsi sfoga la rabbia sul Podestà e viene arrestato. 
Viene seviziato, ma essendo stato decorato nella prima guerra mon-
diale le violenze si fermano lí. Si salva solo perché emigra in Argenti-
na. Il 10 giugno del 1940 alle ore 18 Mussolini convocò nelle piazze 
delle città d’Italia, collegate a Roma via radio per annunciare l’entra-
ta in guerra dal balcone di Palazzo Venezia. Ettore e un suo amico 
decidono di disertare l’adunata nella piazza di Zoppola, ma i fascisti 
li costrinsero a schiaffi a raggiungere la piazza. Dopo l’8 settembre, 
aveva 19 anni, con un assalto alla caserma del paese si impadronisce 
di 6 fucili che successivamente passò ai partigiani. Il 28 ottobre del 
1944 viene arrestato con altri partigiani e portato a Pordenone, viene 
rinchiuso nel carcere del Castello, in una piccola cella con altri 11 
detenuti e successivamente trasferito nel carcere di Udine dove per 
due volte fu portato nel cortile per essere fucilato».

Racconta ancora Ettore: «Assieme a me quella notte furono arre-
stati altri 34 partigiani, ci caricarono tutti su un treno con destina-
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zione Germania, ma mentre eravamo in viaggio avvenne un bom-
bardamento sulla stazione di Salisburgo e quella fu la mia fortuna. I 
tedeschi ci lasciarono a Salisburgo per due mesi per chiudere le bu-
che lungo la ferrovia. Eravamo trattati come bestie, ma non era nulla 
a confronto di quello che avrei vissuto a Dachau. Arrivai a Dachau 
diversi  mesi  dopo perché prima ci  fermarono a  Reichenau in  un 
campo di smistamento. Fu qui che mi fu dato il numero di riconosci-
mento che mi portai dietro anche nel lager. Dopo alcuni giorni fui 
caricato sul treno insieme ad altri e dopo un viaggio durato tre giorni 
fui internato nel campo di lavoro e di sterminio di Dachau in Ger-
mania,  dove  all’entrata  campeggiava  la  scritta  tristemente  famosa 
“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi, come ad Auschwitz. Qui 
fui destinato alla baracca 7. Eravamo 400 persone in uno spazio che 
ne poteva contenere a malapena la metà. Sulla branda di 2 metri per 
90 cm, dormivamo in 4. Due da un capo e due dall’altro, testa piedi. 
Spesso ci svegliavamo al mattino con al fianco un compagno morto. 
Il numero che ci era stato assegnato dovevamo pronunciarlo in tede-
sco due volte al  giorno, all’appello della mattina e della sera.  Nei 
campi di sterminio la vita non valeva niente. Oltre ai nazisti anche i 
kapò, che erano prigionieri e prigioniere trasformati in guardiani di 
quei derelitti,  uccidevano per niente. Eravamo scheletri viventi e a 
Dachau si moriva anche per il freddo Il pasto consisteva in una bro-
daglia di barbabietole e in una pagnotta da un chilo per ogni sei per-
sone.  Un  giorno  mentre  trasportavo  fuori  dalla  baracca  n.  5  gli 
escrementi in un grande contenitore metallico ebbi un mancamento 
per lo sforzo e caddi sommerso dagli escrementi.  Il  soldato che ci 
scortava mi colpí violentemente con il calcio del fucile provocando-
mi la frattura della mascella e il taglio parziale della lingua di cui 
ancora oggi subisco conseguenze e per alcuni giorni stetti in preda al 
delirio con febbre alta. Prima dell’arrivo degli Alleati gli aguzzini na-
zisti avevano deciso di uccidere i prigionieri e a tale scopo avevano 
chiamato come rinforzo i Vigili del Fuoco di Monaco che però si ri-
fiutarono di sparare sui prigionieri e rivolsero le armi contro le SS».

Ettore Zilli
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Il lager: un mondo alla rovescia
 

L’attenzione verso gli alunni di ogni ordine e grado, non solo del-
la nostra Zona Nove, da parte dell’ANPI di  Niguarda è stata negli 
anni passati costante. Il consuntivo dell’anno scolastico 2009-2010, 
lo testimonia. Nelle scuole vi sono stati 18 incontri, che hanno com-
plessivamente coinvolto 33 classi e circa 800 studenti e i rispettivi 
docenti per un totale di oltre 34 ore. L’attività di testimonianza parti-
giana e antifascista è stata realizzata da Giuseppe Colzani, Gianmario 
Molteni  e  Dante  Reggi.  Un  opera  meritoria,  vanto  per  la  sezione 
“Martiri niguardesi”, che segnala l’impegno dello studente Fulvio Gi-
billini. Nell’esame di V C dell’anno scolastico 2004-2005, dell’I.T.I.S. 
“Luigi Galvani”, presentò la ricerca dal titolo: Il lager: un mondo alla  
rovescia. Gibillini integra la ricerca con le testimonianze di suo non-
no Venanzio. Riportiamo alcuni stralci del lavoro di Fulvio Gibillini.

Cercare di capire cosa era veramente un lager nazista, come era  
la sua struttura, quale era la sua organizzazione, come era la vita dei  
deportati  che lo  abitavano:  queste  sono problematiche a  cui  sono  
sempre stato vicino e di cui ho sempre sentito parlare nel mio ambito  
familiare. Grazie alla testimonianza vivente di mio nonno Venanzio,  
che ha vissuto questa terribile esperienza, ho potuto recuperare il  
materiale necessario per approfondire questi  argomenti.  In questa  
ricerca ho voluto effettuare un viaggio all’interno di un campo di  
concentramento nazista analizzando i vari aspetti  sopraindicati at-
traverso gli occhi di una persona che ancora oggi dopo sessant’anni  
non riesce a dimenticare quello che ha visto e provato durante i mesi  
di prigionia. Venanzio Sibillini, giovane militare diciottenne, diserto-
re alla leva dopo l’8 settembre 1943, viene catturato a Milano il 4  
luglio 1944 dall’Upi, l’Ufficio politico investigativo di stampo fasci-
sta, in seguito ad atti di sabotaggio presso il deposito di locomotive di  
Milano-Greco. Trasferito immediatamente al carcere di San Vittore è  
segregato nel 5° Raggio, cella 62, con matricola 2567. Il raggio, in-
teramente sotto il controllo tedesco, raggruppava prigionieri politici  
considerati pericolosi e rinchiusi in celle di isolamento. Il 15 luglio,  
tre operai arrestati con lui al deposito, vengono prelevati dalle loro  
celle, riportati al luogo di lavoro e fucilati davanti al resto dei lavora-
tori. Proprio in quel braccio, la mattina del 10 agosto 1944, vengono  
prelevati i 15 martiri assassinati in piazzale Loreto. Sette giorni dopo,  
con il trasporto verso il campo di concentramento di Bolzano, il rag-
gio fu quasi totalmente evacuato. Venanzio arriva pertanto al campo  
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la sera del 17 agosto 1944 e viene assegnato al blocco B matr. 3111.  
Nel campo arrivarono altri deportati, provenienti dal campo di Fos-
soli  (Carpi).  Purtroppo,  anche a  Fossoli,  pochi  giorni  prima della  
partenza per Bolzano i nazisti fucilarono 70 deportati, uno solo evitò  
la morte nascondendosi nel campo, costui era il buon Teresio Olivel-
li, fulgida figura d’intelligenza e di bontà, che sacrificò la sua vita in  
aiuto degli altri. La permanenza in questo luogo dura per lui fino al  
5 settembre 1944. Dopo l’evacuazione di parte del campo, all’alba di  
quello stesso giorno viene caricato su di un treno merci, in un carro  
bestiame, e stipato con altri 500 detenuti verso una destinazione sco-
nosciuta. Quello fu il primo ed il piú grande trasporto di italiani ad  
arrivare nel famigerato lager di Flossenburg, vicino al confine ceco-
slovacco. Mirko Camia, ex compagno di prigionia di Venanzio, scrit-
tore (alcune sue poesie sono raccolte nel libro “Mein Schatten in Da-
chau” ossia “La mia ombra in Dachau”), indica questo luogo come  
«luogo dove risultò vergognoso appartenere alla specie umana». Il  
viaggio dura due giorni e due notti. Assegnato alla baracca 23, gli  
viene dato il numero di matricola 21626. Ancora oggi ricorda dei  
particolari terrificanti riguardo al suo ingresso al campo. L’impatto  
con il Lager è terribile. Nei primi giorni il deportato si trova circon-
dato e costretto ad eseguire ordini a lui impartiti da uomini che non  
hanno valori e sentimenti civili; non vorrebbe credere a tutto quello  
che vede, cerca invano ragioni che possano giustificare tutto questo  
e si abbandona allo sconforto piú totale. Sveglia alle 4, riordino dei  
castelli, fuori di corsa, sulla porta i sorveglianti che picchiano all’im-
pazzata, bastonate che arrivano sulla testa, spalle, schiena, adunata,  
allineamento,  appello,  conta,  distribuzione  dell’acqua  nera  calda,  
nuovo appello, poi in piedi per ore, esposti al freddo che avanza im-
placabile. A metà giornata zuppa di crauti o rape bollite, immangia-
bile i primi giorni, deliziosa in seguito e un pane nero da dividere in  
sei o otto persone. I criminali comuni avevano la libertà di bastonare  
chiunque durante la distribuzione del cibo. La sua baracca riservata  
alla quarantena, era situata proprio sopra il crematorio che emanava  
un odore disgustoso e continuo che non dimenticherà mai.

Dopo pochi giorni alcuni compagni di trasporto perirono per il  
freddo e la fame. All’inizio del mese di ottobre 1944 i prigionieri del  
blocco di Venanzio sono sottoposti ad una specie di esame per verifi-
care chi tra loro avesse nozioni di meccanica. Vengono cosí selezio-
nati 200 prigionieri che nei giorni successivi saranno inviati verso il  
campo di concentramento di Dachau, dopo aver trascorso dei giorni  
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nei blocchi 20 e 21, detti di transito. Venanzio arriva a Kotten, uno  
dei 35 sottocampi di Dachau, il 7 ottobre 1944. Il suo nuovo nome è  
il numero116361 – triangolo rosso.

‘Noi italiani ultimi arrivati, lavoravamo in una grossa fabbrica vi-
cino al lager chiamata Altbau. Lavoravamo dei pezzi di aeroplani per  
la Messerchmitt. La stessa fabbrica ospitava anche dei civili e dei mi-
litari della Luttwaffe. Anche qui a distinguere i prigionieri ci pensava  
un triangolino di stoffa colorata cucito sulla divisa zebrata al livello  
del petto: rosso per i prigionieri politici, verde per i criminali, rosa  
per gli omosessuali, viola per i testimoni di Geova e nero per gli aso-
ciali. Gli ebrei sono obbligati ad indossare una fascia sul braccio in  
cui era disegnata in giallo la stella di David. Dopo essere stato consi-
derato abile come meccanico specializzato sono stato portato alla ba-
racca di transito numero 20 e qui una nuova divisa: una giacca ze-
brata, una camicia a righe e pantaloni zebrati. Il triangolo costituiva  
la mia nuova carta di identità con la sigla IT, iniziali di Italia. Come  
italiano traditore avevo anche la famosa Strasse: riga che mi fecero  
al momento del taglio dei capelli, rasando maggiormente una zona  
della testa, dalla fronte alla nuca. Questo trattamento veniva riserva-
to anche ai russi. Anche all’interno del campo esisteva una sorta di  
Resistenza. Ogni baracca aveva il suo segretario, e quando arrivava  
nel campo un prigioniero che contava politicamente, i  membri di  
questa rete clandestina cercavano di proteggerlo e facevano di tutto  
per garantirgli posizioni privilegiate. 

Il  25 aprile 1945 il  campo di  concentramento di  Kotten viene  
evacuato. I deportati prendono coperta, gamella e cucchiaio e ven-
gono incolonnati in righe da cinque verso l’ignoto. Dopo due giorni  
di marcia forzata, sotto la pioggia, arrivano la sera del 27 aprile in  
un paese di nome Pfronten. Notarono un corpo luminoso alzarsi ver-
so il cielo e dopo pochi minuti furono liberi. Durante la notte ricevo-
no provviste dagli americani. Nei primi giorni di maggio si trasferi-
scono in un paese austriaco piú vicino all’Italia, Rette. La mattina del  
25 maggio una colonna di camion americani si mosse verso il nostro  
paese, avendo come destinazione l’ospedale militare di Bolzano. Ve-
nanzio arriverà a Milano la mattina del 27 maggio, terminando cosí  
un viaggio durato 11 mesi in cui ha vissuto eventi indimenticabili  
che rimarranno per sempre impressi nella sua memoria. Venanzio  
Gibillini ama ripetere: «La memoria è la storia dell’umanità».

Filvio Gibillini
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Liberazione del campo di Auschwitz

Il 27 gennaio 1945 il campo fu liberato dalle truppe sovietiche. 
La prima armata che entrò nel lager fu la LX Armata del Primo Fron-
te  Ucraino.  Furono trovati  circa  7.000 prigionieri  ancora  in  vita. 
Inoltre,  furono trovati  migliaia  di  indumenti  abbandonati,  oggetti 
vari che possedevano i prigionieri prima di entrare nel lager e 8 ton-
nellate di capelli umani imballati e pronti per il trasporto. 

VISITATORE, OSSERVA LE VESTIGIA DI QUESTO CAMPO E MEDITA:
DA QUALUNQUE PAESE TU VENGA, TU NON SEI UN ESTRANEO.

FA’ CHE IL TUO VIAGGIO NON SIA STATO INUTILE,
CHE NON SIA STATA INUTILE LA NOSTRA MORTE.

PER TE E PER I TUOI FIGLI,
LE CENERI DI AUSCHWITZ VALGANO DI AMMONIMENTO:

FA’ CHE IL FRUTTO ORRENDO DELL’ODIO,
DI CUI HAI VISTO QUI LE TRACCE,

NON SIA NUOVO SEME NÉ DOMANI NÉ MAI.

(Targa all’entrata del Memorial italiano ad Auschwitz scritta da Pri-
mo Levi)

I campi di concentramento in Italia
 
Dal settembre-ottobre 1943 all’aprile 1945 i nazisti, in collabora-

zione con la polizia della Repubblica Sociale Italiana di Salò, istitui-
rono e gestirono tre campi di smistamento rispettivamente a Borgo 
San Dalmazzo, a Fossoli e a Bolzano. Da questi campi gli italiani, rin-
chiusi con motivazioni diverse, venivano avviati ai Lager veri e pro-
pri, disseminati in Europa.

Dopo l’occupazione nazista del 1943 i territori della Venezia Giu-
lia furono incorporati nell’Adriatisches Kustenland e a Trieste, nella 
Risiera di San Sabba, fu realizzato un vero e proprio campo di ster-
minio dotato di forno crematorio, dove finirono piú di 5.000 perso-
ne.

La Risiera venne dapprima utilizzata dai nazisti come campo di 
prigionia provvisorio per militari italiani catturati dopo l’8 settembre 
del 1943, giorno in cui fu reso noto l’armistizio che era stato firmato 
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segretamente il 3 a Cassibile, in provincia di Siracusa in Sicilia; poi, 
verso la fine di ottobre, venne strutturato come Polizeihaft Lager cioè 
come campo di detenzione di polizia, destinato sia allo smistamento 
dei deportati in Germania e in Polonia sia come deposito dei beni se-
questrati, che per detenzione di partigiani, detenuti politici, ebrei. Il 
primo stanzone posto alla sinistra nel  sottopassaggio era chiamato 
“cella della morte”. Qui venivano ammassati prigionieri trasportati 
dalle carceri o catturati in rastrellamenti e destinati a morire. Secon-
do alcune testimonianze, spesso venivano a trovarsi assieme a cada-
veri destinati alla cremazione. Al pianterreno dell’edificio a tre piani, 
si trovano i laboratori di sartoria e di calzoleria dove lavoravano i 
prigionieri, camerate per ufficiali e militari delle SS, 17 celle destina-
te in particolare a partigiani, e politici. Le celle piú piccole potevano 
contenere al massimo 6 detenuti e 2 di queste venivano usate per la 
tortura o come deposito degli oggetti prelevati agli stessi prigionieri. 
L’occupazione della Risiera da parte degli Alleati, la successiva tra-
sformazione del campo in raccolta di profughi, sia italiani che stra-
nieri, la polvere, l’umidità e molte altre cause hanno fatto sparire in 
gran parte i segni di questa triste utilizzazione. Nel secondo edificio a 
quattro piani venivano rinchiusi ebrei, prigionieri politici, militari, 
destinati ai campi di Dachau, Mauthausen ed Auschwitz. A favore 
dei cittadini imprigionati nella Risiera ed in particolare di ebrei co-
niugati con cattolici intervenne il Vescovo di Trieste, Mons. Santin 
che in alcuni casi ebbe successo. Nel cortile interno vi era l’edificio 
destinato alle eliminazioni con il forno crematorio unito da un cana-
le sotterraneo alla ciminiera. Oggi, sull’impronta metallica della ci-
miniera sorge una costruzione in ricordo della spirale di fumo che 
usciva dal camino. Il forno, opera di Erwin Lambert fu collaudato il 4 
aprile 1944, con l’inserimento di 70 ostaggi fucilati il giorno prima. 
L’edificio del forno e la ciminiera vennero distrutti con la dinamite 
dai tedeschi in fuga, per eliminare le prove dei loro crimini. Tra le 
macerie furono rinvenute ossa, ceneri umane gettate in mare, si cal-
cola in 5000 il numero delle persone sterminate. Le esecuzioni con-
sistevano in gassazione in automezzi, fucilazioni, colpo di mazza alla 
nuca; ma non sempre la mazzata uccideva all’istante, per cui il forno 
cremò anche persone ancora in vita. 

Il 16 ottobre del 1943, con la complicità della polizia italiana, le 
truppe tedesche sequestrarono 1259 persone nel ghetto ebraico di 
Roma, di queste, poco piú di 200 furono rilasciate perché non ebree 
o figli di matrimoni misti. I restanti furono deportati ad Auschwitz e 
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Birkenau. Dal giorno della sua istituzione la Repubblica Sociale Ita-
liana collaborò attivamente al programma nazista di sterminio siste-
matico degli ebrei,  meglio noto come “soluzione finale” voluta da 
Hitler nel 1942. 

Il primo campo di concentramento fu realizzato a Pisticci (Mate-
ra); in tutto furono una quarantina distribuiti in Italia. I reclusi al 30 
settembre 1942 risultavano 11.735. Tristemente famoso il campo di 
concentramento per ebrei di Ferramonti di Tarsia, costruito in zona 
paludosa e malarica. Vi sono numerosi resti che testimoniano le con-
dizioni di internamento e le variazioni, nel tempo, del numero dei 
detenuti. All’arrivo degli Alleati, nell’agosto 1943, erano presenti nei 
campi 2.016 persone di cui 1.604 ebrei. Nei rapporti degli ispettori 
territoriali  si  legge:  «Le condizioni materiali  dei  detenuti  peggiorò 
notevolmente e la sopravvivenza si basò essenzialmente sul mercato 
nero,  esercitato  generalmente  dalla  milizia  fascista».  Tristemente 
noto è il Campo di Fossoli in provincia di Modena.

Ricerca di Michele Michelino da Il monito della storia, Istituto comasco per 
la storia del movimento di liberazione, 1994.

8 settembre a Niguarda
 
Amleto Farina, animatore del Circolo Culturale “Achille Ghiglio-

ne” continua, la pubblicazione del Diario di Anito Bergamaschi sul 
mensile di vita niguardese L’Eco di Niguarda. Sul numero del mese di 
ottobre si legge l’articolo “Armistizio!: La guerra è finita!” Queste le 
parole che, verso la sera dell’8 settembre 1943, correvano sulle boc-
che dei niguardesi, venivano scandite sottovoce per il timore che ciò 
che si andava sussurrando non fosse vero. Erano i tempi in cui le no-
tizie false e tendenziose avevano una particolare presa. Ma questa 
volta si trattava della verità: la guerra era finita! E si gridò, si urlò 
cosí forte questa grande notizia che anche i piú sordi furono in gra-
do di udirla. E le strade si riempirono di gente che chiedeva, altri che 
informavano, ma tutti discutevano il medesimo tema: «È finita questa 
maledetta guerra!» Le madri già si preparavano a riabbracciare i figli 
che, speravano, presto sarebbero ritornati dal fronte, altri esprimeva-
no la  loro contentezza  al  pensiero che  mai  piú  ci  sarebbero  stati 
bombardamenti, altri ancora si rallegravano nella certezza che sa-

70



rebbe finalmente cessato lo sconcio del mercato nero. … E le conget-
ture  piú strane  e  fantastiche  si  moltiplicavano in mezzo  a  questo 
gran discutere. Giungevano intanto nel nostro rione, a gruppi o iso-
lati, i militari delle vicine casermette,  chiedevano abiti  borghesi in 
cambio della loro divisa e delle loro armi; ognuno di loro aveva la  
grande speranza di tornare a casa e al tempo stesso bollavano con il 
marchio dell’infamia quei loro ufficiali che li avevano abbandonati 
nel piú nero dei caos. Al contrario gruppi di cittadini entravano nelle 
caserme abbandonate, in cerca di coperte e di vettovaglie che in quei 
duri  tempi  rappresentavano  l’introvabile.  Altri,  però,  i  giovani  in 
particolare, non disdegnavano le armi e le casse di munizioni. Intan-
to arrivavano le notizie piú svariate. Chi diceva di combattimenti con 
i tedeschi alla Stazione Centrale, chi asseriva che in talune città le 
nostre guarnigioni militari avevano sopraffatto i tedeschi, ma che te-
nevano in costante eccitazione i nostri niguardesi. Chi vedeva le cose 
abbastanza chiare erano i vecchi antifascisti che organizzarono un 
comizio in Piazza Belloveso. Venne, perciò, dato il via alla costituzio-
ne della Guardia Nazionale e molti niguardesi diedero il nome all’in-
caricato, un tipo alto e asciutto che, se non erro, si chiamava Tremo-
lada. Purtroppo al popolo, oltre alle armi, mancava soprattutto l’or-
ganizzazione e ciò era preoccupante in quanto per realizzarla occor-
reva un tempo non indifferente. Questo tempo lo presero i tedeschi,  
che innervositi dal tradimento dei generali monarchici, ripresero la 
loro libertà d’azione e in pochi giorni la situazione fu in mano loro. 
Incominciarono cosí le scorribande a bordo di pesanti carri armati. Il 
giorno 10, in Via Ornato, ne passarono ben 16 ed il loro fracasso 
fece una certa impressione; si deve ammettere che questo genere di 
manifestazione a scopo intimidatorio  ebbe  il  suo effetto.  Il  giorno 
successivo un aereo tedesco sorvolò i tetti delle nostre case lasciando-
vi cadere centinaia di volantini annuncianti la liberazione di Musso-
lini e l’imminente costituzione di un governo fascista. Tra gli antifa-
scisti regnava nervosismo e ci furono sussulti di ribellione. Lo dimo-
strarono nei modi piú evidenti, percorrendo le strade del nostro rio-
ne armati di fucili e pistole. Una sera li vedemmo partire: andavano 
in Svizzera, dissero, ma quella frontiera non la raggiunsero mai: tro-
varono sulle montagne i primi gruppi di ribelli e si unirono a loro. 
Incominciò cosí il duro e faticoso cammino della Resistenza. Da quel 
momento fu tutto un susseguirsi di colpi di mano e di battaglie. E i 
morti per la Liberazione in Italia si contarono in decine di migliaia. 
Ecco dunque ciò che per noi  rappresentò l’8 settembre:  l’inizio di 
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una lunga lotta popolare per un totale rinnovamento dell’Italia, che 
trovò il suo fine nella conquista di una nuova Costituzione e soprat-
tutto nel trionfo della Repubblica.

Firmato: Anito Bergamaschi.

La Repubblica di Salò, per continuare la guerra imperialista, con i 
nazisti aveva continuamente bisogno di uomini da mandare al fron-
te. Molti giovani chiamati alle armi si rifiutarono di servire il duce ed 
il re dandosi alla macchia. Ecco la testimonianza di Dante Reggi, uno 
di quei giovani, classe 1926, che in futuro diventerà presidente della 
cooperativa di consumo L’Ancora: «Nel 1944 a 18 anni venni chia-
mato alle armi. Insieme ad un amico, mio coetaneo, Aurelio Casali ci 
demmo alla macchia nascondendoci nelle campagne del cremonese 
dove abitavo. Per mesi abbiamo vissuto nella paura di essere scoperti. 
Allora la parola d’ordine della Repubblica Sociale Italiana era: “Ban-
diti ribelli questa è la vostra fine”, e spesso questo cartello veniva af-
fisso sui corpi dei partigiani impiccati dai repubblichini. Avevo preso 
contatto con i partigiani della Matteotti e come altri giovani in quel 
periodo  trasportai  armi  per  i  partigiani;  la  vita  alla  macchia  era 
dura».

Ecco il Bando della RSI del 1944 contro i renitenti alla leva:

IL COMMISSARIO PREFETTIZIO
RENDE NOTE LE SEGUENTI DISPOSIZIONI
DEL CAPO DELLA PROVINCIA DI MILANO:

A carico dei famigliari dei giovani delle classi 1924-1925-1926 
che non si sono ancora presentati alle armi, verranno adottati i se-
guenti provvedimenti:

Arresto del padre del renitente. 
Ritiro immediato delle carte annonarie a tutti i famigliari in 1° e 

2° grado del renitente, esclusi soltanto i bambini di anni 10 o di età 
inferiore.

Ritiro immediato delle licenze di esercizio e delle licenze di circo-
lazione per autovetture a tutti i famigliari del 1° e 2° grado del reni-
tente.
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Sospensione immediata del pagamento delle pensioni ai genitori 
del renitente che ne godano.

Sospensione immediata dagli impieghi statali e parastatali dei fa-
migliari in 1° e 2° grado dei renitenti.

I renitenti saranno inoltre denunziati al Tribunale militare come 
disertori.
Lodi 29 gennaio 1944 

Il Commissario Prefettizio

Dopo questo bando aumentarono le preoccupazioni delle famiglie 
antifasciste di Niguarda.

Testimonianze
 

Primo grande obiettivo dei dirigenti della Resistenza fu quella di 
trasformare la lotta partigiana in lotta di tutto il popolo contro il na-
zifascismo. Gli scioperi del 1943 avevano come obiettivo l’aumento 
delle razioni alimentari e l’aumento salariale. Dopo gli scioperi pro-
grammati nel mese di marzo si moltiplicarono le iniziative per incal-
zare il nazifascismo. Dalla viva voce delle protagoniste si ha la sensa-
zione del vasto sistema cospirativo che però non rende giustizia a co-
loro che ne furono protagoniste, né si conoscono date e luoghi preci-
si e si parla di case in vie imprecisate o di scarpate lungo la ferrovia 
o di date inventate e tutto per evitare rappresaglie. Tutti sappiamo 
che dietro i nomi di battaglia si celavano uomini e donne con le loro 
sofferenze che lottavano per un’Italia migliore. Importante era sensi-
bilizzare la gente e anche a Niguarda si diffusero copie dell’appello 
del Comitato di Liberazione Nazionale: «Cittadini! Donne milanesi! 
Tanti fiori siano deposti il 4 novembre presso il monumento dei ca-
duti nei rioni e al monumento in Piazza Cinque Giornate. Sarà un se-
gno di volontà di risorgere». E l’appello fu raccolto. Un corteo di la-
voratori, con in testa le donne, con tanti fiori, raggiunse Piazza Cin-
que Giornate; dalla Brown Boveri operai arrivarono al monumento 
di Via Tiraboschi e tanti si recarono al cimitero di Musocco. A Ni-
guarda tanti fiori freschi furono notati dai primi che uscirono di casa 
depositati durante la notte intorno al monumento ai caduti, in Piazza 
Gran Paradiso. Poi tornò a circolare la parola d’ordine dello sciopero. 
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Avvenne il 13 dicembre e i tranvieri, con fermate spontanee, lo pro-
trassero per i giorni 14 e 15. Il successo dello sciopero va attribuito 
allo spirito unitario che animava il sindacato, costituito a Roma nel 
giugno del 1944: «Gli esponenti delle varie correnti sindacali dei la-
voratori dichiarano di realizzare l’unità sindacale mediante la costi-
tuzione di un solo organismo confederale per tutto il territorio na-
zionale,  denominato  CGIL;  di  una  sola  federazione  nazionale  per 
ogni ramo di attività produttiva; di una sola confederale del lavoro in 
ogni provincia». 

Al Circolo Risorgimento di Via Hermada, scioperi e manifestazio-
ni di protesta ritornavano nei racconti delle donne. 

Gli incontri delle donne al Circolo Risorgimento erano distesi, af-
fettuosi, vocianti per la presenza di tanti nipoti, trattenuti anche per 
gustare le torte fatte in casa dalle nonne. Spesso l’UDI di Niguarda 
invitava Gisella Floreanini, Pina Re e Maria Volpari e gli incontri si 
caricavano di emozioni nell’ascoltare pericoli e rischi a cui le donne 
andavano incontro durante il  lavoro clandestino. Per molte donne 
presenti,  l’approccio  all’attività  clandestina,  era  avvenuta  dopo gli 
scioperi del 1943 e del 1944. Spesso ero presente a questi incontri e 
trascrivo dai miei appunti.

 
Ines Rossi Franzoni, responsabile dell’Unione Donne Italiane di Ni-
guarda, amava incontrare le donne al  Circolo Risorgimento e  sua 
preoccupazione era di raccomandare alle nonne di portare i nipoti. 
In questo lavoro le era sempre vicino Antonietta Perego. Era impor-
tante trasmettere la memoria. I Gruppi di Difesa della Donna lavora-
vano nella clandestinità nei quartieri e nelle fabbriche, con denunce 
gridate nei mercati, sempre con il rischio di essere trascinate nella 
palestra fascista di Via De Calboli o a San Vittore.

Irma Brambilla. – Fu mio fratello Giovanni ad informarmi degli scio-
peri alla Falck e alla Breda di Sesto San Giovanni e alla Pirelli. Qui 
dopo l’otto settembre fu eletta la commissione interna con operai di 
tutti i partiti. Mio fratello Giovanni associava sempre l’otto settembre 
alla morte del suo amico Viganò. Costui era il piú attivo tra gli operai 
della Pirelli nella difesa degli impianti, ma all’arrivo dei tedeschi fu 
ucciso da una raffica. Nel mese di novembre era stato costituito il 
primo Comitato d’agitazione. Ricordo che una sera incontrai alcune 
operaie della De Micheli, che, contente, mi riferirono che a mezzo-
giorno era stata da loro una partigiana che aveva entusiasmato tutti. 
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Ho partecipato a molte riunioni con Iole Radice e Maria Azzali. Spes-
so ci trovavamo in Piazzale Lagosta, nei giorni di mercato, per dif-
fondere i volantini. Veniva sempre con noi Teresina Galbiati.

Ines Meda. – Io avevo il compito di collegamento, sempre in biciclet-
ta, tra Niguarda, Dergano, Affori e Prato Centenaro. Spesso portavo 
soldi, patate e volantini. Mio fratello Ernestino era rinchiuso a San 
Vittore e mi raccomandava sempre di dare ospitalità ai partigiani.

Maria Azzali. – Non avevamo mai sentito parlare di sciopero, di la-
voro politico, di cellule, ma capivamo la parola d’ordine «vogliamo 
farla finita con la guerra e con i bombardamenti». Ricordo bene. Era 
gennaio 1944. Raggiunsi la casa di Cesarina, in Via Ornato per con-
segnare il primo numero di Noi Donne, che diverrà la prestigiosa ri-
vista dell’UDI. Per festeggiare l’avvenimento Cesarina preparò una 
polenta squisita per le cinque compagne presenti, che avevano l’in-
carico di distribuire la rivista nei vari quartieri. 

Cesarina Rossi. – Il giorno 25 aprile accompagnai una compagna in 
Via Farini, che era clandestina da un mese in casa mia. Al ritorno Ar-
mando Brivio mi avvisò di andare subito alla Pirelli. Qui c’era biso-
gno di tutti per i tanti feriti che aveva visto. Rimasi alcuni giorni alla 
Pirelli come infermiera. 

Giulia Cortivo. –  Io ricordo che alla Face, nel cortile della fabbrica, 
abbiamo gridato: «Vogliamo pane e pace». Ci aiutava Isa De Ponti, la 
staffetta della Terza GAP di Crescenzago, che lavorava alla Magneti 
Marelli.

Elvira Netta. – Io ho fatto parte dei Gruppi di Difesa della Donna dal-
la fondazione. Siamo andate parecchie volte in Comune a reclamare 
latte per i bambini. Alla caserma dei carabinieri di Niguarda per il 
tanto baccano che abbiamo fatto hanno rilasciato una compagna che 
avevano trattenuto per parecchie ore. Per riorganizzarci ci si trovava 
al cimitero. Il 24 aprile ricordo le barricate a Niguarda. Ho aiutato il 
dottor Bertuglia a medicare i feriti. 

Maria  Canfari. –  Mio marito,  Longoni,  faceva parte  della  Brigata 
Matteotti che operava alla Pirelli e spesso in casa – abitavo in Via Or-
nato – si riunivano i partigiani con l’avvocato Bernardi e Giovanni 
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Pirelli. Chissà quante volte il Pirelli mi ha chiesto la polenta ed io ri-
manevo di stucco: proprio lui Giovanni Pirelli voleva la polenta. Ri-
cordo che mio suocero teneva nascosto in casa nella sua stanza, sem-
pre partigiani ricercati. Dal 23 al 28 aprile mio marito mi mandò in 
Brianza. Quando tornai mi dissero che era andato a prendere gli in-
ternati al Brennero. L’ho rivisto dopo 18 giorni. 

Teresina Galbiati. – Noi donne eravamo molto affiatate. Spesso anda-
vamo davanti alla Santagostino e alla De Micheli per parlare con le 
operaie. Abbiamo fatto numerose lotterie per i piú poveri del quar-
tiere che avevano i figli in montagna. 

Irma Felletti. – I repubblichini erano spietati. Io avevo molta paura. 
Mio fratello una sera fu arrestato mentre scriveva sui muri contro la 
guerra. Fu picchiato e passò tutta la notte nella sede del fascio di Ni-
guarda e poi fu portato a San Vittore, dove rimase due mesi. Eravamo 
nel 1944. Il 24 aprile la mia casa fu impegnata per far da mangiare 
ai partigiani che erano sulle barricate.

Maria Lucchini. – Il Circolo Risorgimento, il 24 aprile 1945, fu tra-
sformato in Pronto Soccorso, mentre la Villa Clerici operava come 
ospedale da campo. Il dottor Bertuglia per i casi gravi faceva venire i  
medici dall’Ospedale Maggiore. Con me molto attiva ricordo Giulia 
Rovelli. 

Maria Pastori. – Nel 1943 prendemmo contatto con i partigiani per 
aiutare i niguardesi in montagna. Io lavoravo alla Società De Miche-
li. Un giorno notai due persone davanti alla fabbrica vestiti da mec-
canici. Entrarono nel cortile e subito nel magazzino alla ricerca degli 
interruttori. Bloccarono tutto e ci fecero uscire. Io tremavo. Tutti ca-
pirono che erano partigiani e all’improvviso uno di loro disse: «Ope-
rai dobbiamo sabotare la produzione perché non si deve lavorare per 
la guerra». Dopo queste parole sono scappati. In molte c’impegnam-
mo per i partigiani. La piú attiva era Giovannina Citterio, la compa-
gna di Mario Sangiorgio nel recuperare maglie, calze, scarpe, vestiti. 
Su indicazioni di Giovannina un giorno portai mio fratello ad Intra, 
era renitente alla leva. Ci avventurammo con due biciclette,  viag-
giando sempre di notte. Siamo arrivati dopo tre giorni. Sono tornata 
a casa, mentre mio fratello con una staffetta raggiunse Fondo Toce. 
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Mio fratello Bruno doveva essere fucilato col gruppo tristemente fa-
moso della Valdossola. Riuscí a non farsi prendere. 

Prolungati applausi accolsero, un pomeriggio, l’arrivo della com-
pagna socialista Pina Palombo. Gisella Floreanini si alzò ad abbrac-
ciarla, mentre Ines spiegò l’importante ruolo assolto da Pina. Era sta-
ta nominata dal CLNAI responsabile del Commissariato all’Assistenza 
Sociale del Comune di Milano e come vice aveva scelto proprio Gi-
sella, già ministra dell’Infanzia nella Repubblica partigiana dell’Os-
sola. 

Invito a raccontare

Nei racconti dei protagonisti, non sistemati secondo un rigoroso 
ordine cronologico, si riscopre la dimensione privata della guerra e 
del suo lato oscuro; si comprende come i rapporti tra le persone si 
modificano anche nella stessa famiglia dove i componenti si dividono 
per motivi politici; si riscopre il dolore di morire per mano di un ita-
liano e la paura di rappresaglie sui familiari. È difficile saper guarda-
re oltre la ritualità della memoria, ma è necessario per capire che il 
dopoguerra non può essere ridotto a glorificazione dei morti o a ter-
rore partendo dal “sangue dei vinti”. Cosí Elena Rasera, gappista alla 
OLAP (Officine Lombarde Apparecchi Precisione), racconta come gli 
operai furono considerati veri e propri partigiani quando con mille 
espedienti sabotavano la produzione bellica. Partigiane erano le don-
ne che vestivano con abiti borghesi i soldati che si rifugiavano nelle 
loro case per sfuggire ai fascisti e ai nazisti; cosí come lo erano i fer-
rovieri che fermavano i treni in aperta campagna per permettere la 
fuga dei prigionieri. Elena conobbe Lidia Menapace in uno dei tanti 
pericolosi viaggi di ritorno dal Lago Maggiore, da dove ricevevano 
messaggi cifrati di Radio Londra. La paura era sempre dominante e 
anche per questo motivo quando la guerra finí «cominciammo a bal-
lare alle feste della Resistenza e poi a quelle dell’Unità o dell’Avanti!, 
– è sempre Elena che racconta – incuranti che i parrucconi, compa-
gni, ci guardassero, scuotendo la testa. La guerra non l’avevamo vo-
luta noi!». Nel dicembre del 1944 presi contatti con Emma Gessati  
per la diffusione di materiale clandestino in fabbrica. Mi ricordo che 
un giorno Mario Balsanelli (Alfa) mi presentò una nuova staffetta; mi 
disse: «Fidati di lei, ha già fatto cinque anni di confino, il suo nome di 
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battaglia è “Mammetta”». Era la mamma del dottor Mario Cavallotti, 
pediatra all’Ospedale Fatebenefratelli di Milano; fu molto utile a por-
tare messaggi. Un episodio brutto: un giorno di gennaio 1945 dove-
vo incontrare Emma Gessati (Maria) in Via Farnetti 1. Stavo per rag-
giungerla quando vidi un gruppo di fascisti che l’arrestava. Mi bloc-
cai pietrificata e poi… mi allontanai. Sono orgogliosa di aver fatto 
parte  del  primo ufficio del  Comando della Sesta  Divisione Brigate 
Garibaldi SAP, comandata da “Danilo” cioè Augusto Fumagalli, “Fe-
dele” ed “Egidio”. Fu il partigiano comandante Fumagalli a proporre 
per me, alla Commissione Riconoscimento Qualifiche Partigiani, la 
qualifica gerarchica partigiana di Sottotenente – Capo servizio Colle-
gamento dall’1.10.44 al 25.4.45, per l’assegno pensionistico».

Vincenzina Fuoco ricorda una Festa della Donna organizzata al 
Circolo Risorgimento da Ines Rossi Franzoni. «Non avevo mai parte-
cipato, nel Molise, alla Festa dell’Otto Marzo. Furono gli incontri con 
Ines che mi aiutarono a capire l’importanza della Festa della Donna. 
In quest’occasione si ricordavano le lotte per il voto alle donne e la 
parità dei  diritti.  Certamente l’avevo letto,  ma diverso era sentirlo 
raccontare da Ines, con il suo impeto tutto emiliano, che accompa-
gnava la voce con gesti delle mani e del corpo. Ogni suo racconto 
sempre aveva un riferimento preciso: l’impegno di staffetta partigia-
na, nel 1944, mentre era in attesa del primo figlio e dopo la Libera-
zione nella costruzione dei Gruppi di Difesa della Donna e poi del-
l’Unione Donne Italiane.  E  sempre  interveniva,  con la  capacità  di 
coinvolgere chi l’ascoltava: “Le lotte fatte dalle donne sono lotte per 
una società piú giusta, e il mio partito, il PCI, deve saper cogliere il 
valore di queste lotte. Prima di tutto le donne vogliono vivere in pace 
e uomini e donne devono esserci nel Comitato per la pace, contro la 
NATO. La Festa dell’Otto Marzo doveva essere un momento di verifi-
ca delle lotte per gli asili nido, la scuola materna in Via Adriatico, in 
Via Hermada, in Via Monterotondo o la scuola media in Via Asturie, 
con bivacchi anche di notte con i falò; dobbiamo esserci per la cor-
retta applicazione delle leggi sul divorzio e sull’aborto». «Mi ero affe-
zionata a Ines – continua Vincenzina – per tanti motivi. Era giunta a 
Niguarda solo due anni prima di me, nel 1961 e subito l’impegno nel 
Circolo UDI con Vittoria Scaramelli Radice e tante donne antifasciste. 
Nel 1963, con Rodolfa Colombo, Luigia Bardi, Irma Brambilla, Piera 
Pagani, Maria Ghittoni e Antonietta Perego, Ines fu attiva nella lotta 
per ottenere le aule scolastiche che mancavano, per il Consultorio, 

78



per l’assistenza sanitaria, i trasporti. Con questo nucleo di donne, e 
con il compagno Rino Rodini, nel 1968, costituí la Lega niguardese 
dello SPI, il sindacato degli anziani. Furono l’UDI e la Lega Pensionati 
a volere fortemente il Centro Anziani a Niguarda come luogo dove 
discutere, giocare, ballare e divertirsi insieme Si iniziò con un locale 
concesso dal Consiglio di Zona nella scuola di Via Cesari. Ines parla-
va anche del suo impegno prima di arrivare a Niguarda contro la 
diffusione  delle  bombe atomiche,  per  salvare i  coniugi  Rosenberg 
dalla sedia elettrica e per l’innocenza di Sacco e Vanzetti. Mi raccon-
tava di aver conosciuto Teresa Noce. Al Teatro Lirico di Milano, nel 
1952, ebbe un riconoscimento dal  segretario del  PCI, Palmiro To-
gliatti per il suo impegno a difesa della Legge per la lavoratrice ma-
dre. Ancora conservo il bel regalo che mi fece, il libro di Renata Vi-
gano L’Agnese va a morire». 

Gli scioperi del 1944
 
Il 5 gennaio 1944, in una casa di Viale Sarca, si riuní il Comitato 

segreto di Agitazione per Milano, Torino, Genova. Francesco Rigoldi, 
operaio della Pirelli, responsabile del lavoro organizzativo, con Gio-
vanni Parodi, responsabile del lavoro di massa del CLNAI, preparò 
una bozza di volantino che riassumeva i motivi dello sciopero. Fran-
cesco Tadini si incaricò di far giungere la bozza del volantino a Bri-
vio Armando, che aveva una piccola tipografia clandestina, con ca-
ratteri mobili. Ed è Brivio a ricordarlo, nella Sala del Circolo Risorgi-
mento. «Il primo marzo riuscimmo a distribuire tanti volantini che 
invitavano allo  sciopero “delle  10”,  cosí  venne chiamato.  Rispetto 
alle richieste degli scioperi del 1943, vi era il rilascio dei detenuti 
politici». Alla Pirelli Bicocca la reazione colpí molti compagni di Ni-
guarda. Lo ricorda Tadini: «Io sono arrestato il 20 aprile, Temolo il 
22, il 27 aprile Rigoldi. A San Vittore già erano stati portati Marelli, 
Mandrini, Mariani, Meloni, Granelli. La mattina del 20 luglio ci tra-
sferirono alla Stazione Centrale e il treno partí per la Germania. In 
tredici, presso Levis, riuscimmo a scardinare la porta di un vagone e 
ritrovammo la libertà. Ci dividemmo. Io ero con Rigoldi e Gusmini, 
un anarchico che abitava in via Settembrini. Raggiungemmo Milano 
il 30 luglio.
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L’inserimento in fabbrica e nei rioni non era piú possibile perché 
eravamo troppo conosciuti. Rigoldi raggiunse l’86ª Brigata Valtaleg-
gio di Bergamo e poi, come commissario politico, la Brigata Garibaldi 
“Luigi Clerici”, nel Comasco. Io raggiunsi la Bassa Lodigiana, dove 
mi resi utile per il Partito». Dopo Armando Brivio, parla ancora Fran-
cesco Tadini: «Il grosso problema era per noi quello di come comuni-
care con i compagni di lavoro, con gli antifascisti, quelli che avreb-
bero solidarizzato in un’azione di lotta. Il fiduciario del regime obbli-

gava gli operai, quando alla mensa comunicavano il bollettino di 
guerra, ad alzarsi in piedi a capo scoperto, chi si rifiutava veniva de-
nunciato e arrestato. I ritmi di lavoro divennero impossibili, gli ali-
menti erano scarsi come il combustibile e le medicine. Il malcontento 
aumentava e noi trovammo la strada dell’organizzazione: chiedem-
mo una mutua interna. Questo ci permise di girare nei reparti e di 
stabilire collegamenti. Gli operai di Torino avevano dato l’esempio. 
La paura era sempre tanta e consigliò molti  di noi di uscire dalla 
clandestinità; discutere apertamente delle condizioni di vita e di la-
voro, con la richiesta di aumento dei viveri e piú cibo alla mensa. 
Cosí si arrivò alle elezioni delle prime commissioni interne e si ebbe-
ro i primi incontri con il padrone. E quando arrivarono le notizie da 
Torino eravamo pronti anche noi. Cominciò la “trafileria rame”, poi 
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l’intero reparto, fino ad investire tutta la Pirelli.  Pagammo caro lo 
sciopero: il 22 di marzo ci furono 43 arresti: oltre a me furono arre-
stati Libero Temolo, Pietro Benzi, Ferruccio Bega, Marelli, Mandrini, 
Mariani, Meloni, Granelli, Costelli Vacchetti, Giuseppe Introini, Vit-
torio Peraboni, Luigia e Giuseppina Zanaboni, tutti della 107ª Briga-
ta Garibaldi».

Tadini raccontò altri  particolari  di  quei giorni di sciopero: alla 
fabbrica Aquila di Niguarda scioperarono 154 operai, alla Pasquino 
250, alla Allocchio Bacchini 530, alla Vago 170, all’Isotta Fraschini 
960. Alla Pirelli, il primo e secondo giorno, gli operai rimasero sul 
posto di lavoro protestando per il forzato arruolamento dei giovani; 
alla De Micheli sono i partigiani ad aprire i cancelli e invitare gli 
operai allo sciopero; il generale Zimmermann, al terzo giorno, teme-
va una calata dei partigiani e fece rafforzare i controlli sulle strade di 
accesso a Milano. Sperava che la fame costringesse alla resa gli ope-
rai e fece sapere che considerava lo sciopero come una settimana di 
ferie. Durante il quarto e il quinto giorno di sciopero si moltiplicano 
le proteste delle donne in fila davanti agli spacci. Il 4 marzo i fascisti 
si mettono alla guida dei tram per tentare di fiaccare il morale dei 
tranvieri. Lo sciopero termina con la diffusione di migliaia di mani-
festini, anche nei quartieri con l’invito a continuare la lotta: «La ces-
sazione dello sciopero deve segnare l’inizio di una guerriglia parti-
giana con l’intervento di tutte le masse lavoratrici dentro e fuori la 
fabbrica. Oggi l’unica soluzione è:  rispondere alla violenza con la 
violenza. Il sabotaggio nelle fabbriche deve essere azione quotidiana 
e crescente che i lavoratori dovranno sviluppare, a iniziare da subito, 
da mercoledí». Ma questa risoluzione del CLNAI non arrivò a tutti i 
reparti e ci fu disorientamento. Un ostacolo alla sua diffusione fu il 
presidio dei militi ai cancelli. 

Nei giorni dello sciopero zelanti consiglieri di Zimmermann furo-
no Guido Donegani e Piero Pasini. Ironia della storia, a Donegani, ras 
della Montecatini, la giunta centrista del Comune di Milano intitolò 
a suo onore “Largo Guido Donegani”, rimuovendo la statua del pa-
triota Agostino Bertani.

Lo sciopero generale dall’1 all’8 marzo 1944 fu la piú possente 
manifestazione di massa organizzata in un paese occupato dai nazi-
fascisti. Le fabbriche sestesi ebbero nella lotta un ruolo fondamentale 
di propulsione. A. Scalpelli,  in  Scioperi e guerriglia in Val Padana 
non nasconde le  difficoltà  incontrate  durante  gli  scioperi.  Tra  gli 
operai e i gappisti si manifestarono due linee: una che voleva la con-
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tinuazione ad oltranza della lotta, l’altra che sosteneva la ripresa del 
lavoro perché ormai non c’era piú nulla da sperare. Altri non accet-
tarono sentire ripetere «la prossima volta andrà meglio». Questi stati 
d’animo influirono su molti compagni che, disorientati e sfiduciati 
per il mancato intervento dei GAP, in alcuni casi assunsero posizioni 
opportuniste e settarie. Per una lotta ad oltranza premeva l’ordine 
del giorno, inviato in data 8 luglio 1944 al CLNAI dal CNL di Sesto S. 
Giovanni e Bicocca: «Il CLN di Sesto e Bicocca si impegna a sviluppa-
re al massimo tutte quelle attività politiche e militari atte a potenzia-
re la lotta per la liberazione del nostro paese, dando pratica realizza-
zione alle attività che tendono alla mobilitazione politica e insurre-
zionale delle masse popolari; indica a tutte le forze operose di Sesto e 
Bicocca all’interno e all’esterno degli apparati produttivi di mettere 
subito in atto e di far proprio tutti i mezzi di lotta capaci di impedire 
le bestiali misure dei tedeschi e degli sgherri fascisti e di rendere piú 
rapida la liberazione dell’Italia. Saluta le gloriose brigate Garibaldi, 
tutte le organizzazioni antifasciste, l’eroico esercito rosso e tutti gli 
eserciti che combattono per la liberazione dei popoli». 

Anito Bergamaschi ricordò gli scioperi del 1944 sul numero di 
marzo del mensile L’Eco di Niguarda, del 1970. «… I tranvieri furo-
no i primi ad abbandonare le loro vetture, fascisti assunsero il com-
pito di crumiri e nel giro di poche ore, per la loro inesperienza, fra-
cassarono166 vetture. Scioperarono pure i dipendenti del  Corriere 
della Sera e per tre giorni di seguito, il giornale piú autorevole della 
borghesia,  tacque.  Accanto ai  lavoratori  furono anche gli  studenti 
che con la forza cacciarono i professori fascisti dalle università. Le 
squadre armate partigiane appoggiarono i lavoratori in lotta e anche 
a Niguarda, dove lo sciopero riuscí in tutte le fabbriche. Sulla linea 
Milano-Carate i fascisti riuscirono a far funzionare due convogli, ma 
la pronta azione dei partigiani niguardesi, con un atto di sabotaggio 
ai binari allo scambio di Via Biglia-Ornato, paralizzò ogni tentativo 
di crumiraggio». 

 

Partigiani nella clandestinità
 
Armando Brivio donò alla sezione ANPI di Niguarda volantini che 

lui aveva stampato nella sua piccola tipografia clandestina, insieme a 
giornali, di piccolo formato stampati anche a Milano dall’inizio del 
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1944. L’organo della Federazione milanese del Partito Comunista Ita-
liano era La Fabbrica e l’articolo che occupa tutta la prima pagina ha 
per titolo “Città per città, casa per casa” e il sommario: “Il piano in-
fame non deve riuscire. La grande minaccia”: «Non è necessario es-
sere stratega per  capire che il  ciclo  della  presente guerra  sta  per 
chiudersi  e  che la  Germania  stramazzerà alfine,  lo  vogliano o no 
Htler e il suo popolo. Ma la conclusione del conflitto non potrà essere 
un compromesso tra il vinto e il vincitore, raggiunto il quale questo o 
quello torneranno a casa a badare ai fatti loro. Il vinto sarà posto in 
ginocchio perché non ricominci di nuovo e i capi responsabili fini-
ranno contro il  muro.  Lo sanno anche i  sassi  e  Mussolini  non lo 
ignora. […] Due cose essenziali egli ha detto nel corso dell’ultimo di-
scorso: che la Germania farà uso di mezzi estremi quando giudicherà 
di essere definitamente perduta e che il fascismo e i fascisti difende-
ranno la Pianura Padana città per città, casa per casa. Il credere che 
sarà possibile il passaggio pacifico, l’evacuazione in punta di piedi, il 
trasloco  notturno;  che  un  mattino  per  incanto  vedremo le  nostre 
contrade sgombre di tedeschi e di fascisti senza che un colpo sia par-
tito nella notte da una parte o dall’altra, rappresenta piú che una sin-
fonia di illusioni, un delitto contro la Patria e sé stessi. Città per città. 
Mussolini  tende  a  distruggerci,  noi  dobbiamo  impedirglielo.  Piú 
chiara di cosí la situazione non potrebbe essere. Il momento è giunto 
di serrare le fila e di suonare l’attacco. La guerriglia deve trasformar-
si in battaglia: le nuove forme di lotta si chiamano sciopero generale, 
dimostrazioni di strada, assalti a depositi nazifascisti». Al centro del 
foglio ciclostilato dal titolo La Fabbrica, del 15 marzo 1945, contro-
firmato, con l’autografo leggibile, Comandante Enrico Brambilla, il 
titolo “Il C. L. N. della Lombardia mobilita le masse per l’insurrezio-
ne”. E il sommario: “Il Comitato di Liberazione Nazionale ha votato 
all’unanimità, con l’intervento dei Partiti antifascisti, i seguenti ordi-
ni del giorno: I C. L. N. sono organi di potere. La parola d’ordine per 
tutti i Comitati di Liberazione Nazionale è una sola: Insurrezione! Gli 
ordini del giorno sono espliciti: Stato di Guerra contro i fascisti e i 
nazisti; Chi collabora tradisce. Milano, 6 marzo 1945”.

Un dono ancora piú prezioso, fatto da Armando Brivio a Giuliano 
Brambilla sempre per la Sezione ANPI di Niguarda, sono i Bollettini 
delle azioni partigiane, emessi dal Comando Generale per l’Italia Oc-
cupata.  Documenti  che riferiscono, con date e luoghi,  il  recupero 
delle armi, assalti e disarmi a caserme o a singoli fascisti. I Bollettini 
danno notizie di sabotaggi a linee ferroviarie; a linee telefoniche e te-
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legrafiche a locomotori in Piemonte, Lombardia, Liguria, Emilia e nel 
Veneto. Dalla loro consultazione emergono atti di eroismo, tensioni 
ideali, certezza nella vittoria contro il nazifascismo.

Spesso nei primi mesi del 1985 mi recavo in Via Ornato, nel pic-
colo laboratorio di Enrico Riva o nella sartoria di Giuseppe Malara, 
in Via Hermada 14 per chiedere loro una conferma di quanto legge-
vo sui Bollettini. Era difficile avere risposte precise; non era solo reti-
cenza, servire la Patria era un dovere. Dai Bollettini: Ettore Grassi, 
nato a Pratocentenaro, faceva parte delle Brigate Rosse Internaziona-
li. A lui sono attribuite le azioni del primo novembre 1944 a Novara 
che ebbero risonanza anche a Milano. Dall’inizio del 1944, operava 
a Niguarda la Terza Brigata Garibaldi. Gappisti niguardesi sono se-
gnalati nelle azioni avvenute in Piazzale Bacone il primo novembre e 
in Via Benedetto Marcello il giorno 3 novembre. I Bollettini non fan-
no menzione dei nomi dei partigiani, ma fanno riferimento a “ele-
menti” della 110ª Brigata Garibaldi “Beppe” proprio di Niguarda (in 
sezione sono custoditi i resti della bandiera con la scritta Raggruppa-
mento “Beppe” Ottolenghi). I sapisti si impegnano nelle azioni di di-
sarmo in Via Settembrini. Partigiani niguardesi si distinguono per in-
vertire i cartelli indicatori in Piazzale Maciachini, o sono impegnati a 
proteggere le donne che il due novembre portano i fiori sul luogo del 
martirio di Piazzale Loreto. Altre notizie dai Bollettini. Quello del 15 
novembre riporta: «Viene vendicato il nostro caduto Vincenzo Corte-
se, giustiziando la spia Antonio Turati, causa principale della cattura 
e quindi dell’uccisione di “Censo” con colpi di rivoltella dei sapisti 
della “Beppe” Ottolenghi. Mario Sangiorgio mi confermava che par-
tigiani della 110ª di Niguarda spesso operavano con la 107ª Brigata 
Garibaldi “Libero Temolo” di Pratocentenaro-Pirelli e le azioni piú 
pericolose erano condotte contro militi  della X Mass».  «La mattina 
del primo agosto due garibaldini in bicicletta aspettano il seviziatore 
fascista Padovani sotto la porta di casa in Viale Abruzzi e assolvendo 
la loro missione, evitano al Padovani di commettere altri misfatti». Il 
Bollettino n.16-17 del 15 gennaio 1945 è un vero bollettino di guer-
ra. Sono documentate 704 azioni nelle regioni del nord. Le azioni 
piú documentate sono quelle della Divisione Alpina “F. Beltrame” e 
non pochi erano i niguardesi che raggiungevano il Verbano e la Val-
sesia. A Milano sono attive le Brigate d’Assalto “Fronte della Gioven-
tú” e “Matteotti”. Il 9 dicembre garibaldini della 110ª partecipano a 
mettere potenti bombe nella cabina di trasformazione dello stabili-
mento Isotta Fraschini che costruisce pezzi per la V1 e la V2, dan-
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neggiandola gravemente.  La 110ª “Beppe” il  22 novembre,  con il 
lancio di chiodi trancigomme, provoca l’arresto di 4 automezzi  in 
viale Monza. Il bollettino n. 18 dà conto delle sigle adottate per moti-
vo di  segretezza delle  varie Brigate:  la  110ª Brigata  Garibaldi  era 
chiamata “Unità Kappa” e la Brigata 107ª “Unità 9”. Cosí si può leg-
gere: il 9 dicembre una squadra del Distaccamento K seminava chio-
di in due tratti di Viale Padova all’altezza di Via Cecilio Stazio. E an-
cora: “una squadra della Unità 3, sempre della 110ª, faceva brillare 
tre mine sulla linea ferroviaria di Viale Zara, interrompendo il traffi-
co per due giorni; oppure: «il 15 dicembre è stato “pagato” un capo 
officina della S.I.R.I., resosi responsabile del licenziamento di diversi 
operai».

Marcia insurrezionale

L’edizione straordinaria de La Fabbrica del 15 aprile è un bolletti-
no di guerra:

Marcia di eserciti! Tappe dello sfacelo nazifascista! Oltre l’Elba, 
verso Berlino; oltre Vienna, verso la frontiera italiana! Oltre la Ro-
magna, verso la Lombardia! Marcia di popolo! Le tappe dell’insurre-
zione popolare possono essere cosí riassunte:

28-29 marzo: sciopero generale di protesta a Milano e Provincia. 
10 aprile: sciopero di protesta alla Borletti-C.G.E. per l’assassinio di 
tre giovani lavoratori. 14 e 15 aprile: grandiosa manifestazione di 
donne e di oltre 1000 ferrovieri presso Palazzo Litta. Da dieci giorni 
si sciopera nel Gallaratese e Bustese, mentre gli ardimentosi Combat-
tenti Volontari della Libertà si schierano a difesa degli impianti delle 
fabbriche e combattono nelle strade.

Queste  le  tappe  dell’insurrezione  come  risposta  ai  nazifascisti, 
contro i decreti di diminuzione della razione di pane, contro gli au-
menti del prezzo del biglietto del tram, contro la serrata operata dai 
padroni di alcune fabbriche. Questa è la risposta delle masse alle in-
tenzioni del lugubre ed imbelle collaborazionista Diamanti che pro-
mette piombo e “ordine” a chi ha fame e sete di libertà. Le donne 
hanno parlato nella mensa del Corriere della Sera, ai mercati di Piaz-
zale Maciachini, a Musocco, in piazza a Turro Milanese e in via Bo-
scovich; vi sono state proteste per il pane davanti alla sede dei vigili 
di Niguarda. Al nemico una sola possibilità: Arrendersi o perire.
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Niguarda insorge il 24 Aprile
 
Da  un  documento  conservato  nell’archivio  ANPI  della  Sezione 

Martiri Niguardesi:
Brigate operanti in Niguarda:
110ª Brigata Garibaldi 2° distaccamento Val Toce (Forza Operati-

va Clandestina di 30 uomini).
Volante “De Rosa” N. 8 uomini,  piú un gruppo imprecisato in 

parrocchia.
Alle ore 11,40 del 24 aprile 1945: una parte della formazione è 

incaricata di proteggere un compagno che teneva un comizio presso 
i ponti di Viale Monza, davanti allo stabilimento Magnaghi. Mentre 
si portavano al punto di raccolta del comizio, i partigiani si accorge-
vano che una pattuglia di Repubblichini li aveva riconosciuti. Evi-
dentemente i Repubblichini avevano preparato un’imboscata. I Parti-
giani riescono a fuggire e si rendono conto che i fascisti e i tedeschi 
controllavano le vie di accesso a Niguarda. Furono messe in stato di 
preallarme tutte le formazioni partigiane chiedendo al comando or-
dini precisi. Fu chiesto, come sempre, l’appoggio della Volante “De 
Rosa”.

Ore 13,30: per le strade di Niguarda le pattuglie partigiane presi-
diano i punti piú importanti. Si discute di come e dove costruire bar-
ricate e iniziano i presidi agli incroci.

Alle 14.00 circa, avviene il primo scontro con un camion tedesco 
con a bordo tre militari e un graduato che passano sparando raffiche 
di mitra. I partigiani si difendono e nel conflitto a fuoco che ne segue 
i tedeschi sono uccisi.

Ore 15,30 circa. Un’altra vettura con a bordo 3 fascisti, uno dei 
quali riconosciuto come un noto gerarca di Milano, vengono fermati 
dai partigiani e giustiziati.

Ore 16 circa. Arrivano tre autocarri tedeschi. Subito dopo “Ca’ di 
Sass” in Via Graziano Imperatore, nella sparatoria è colpita la staffet-
ta partigiana Gina Galeotti  Bianchi; era incinta di sette mesi;  Sarà 
Guido Pasini, accorso dalla barricata poco lontana, il primo ad aiuta-
re Gina Bianchi. Il suo intervento fu inutile. Gina moriva mentre ve-
niva trasportata in ospedale.

Alla  notizia  dell’assassinio  di  Gina  si  moltiplicano  le  azioni  di 
guerriglia contro ogni intervento fascista e tedesco. Seguono ore con-
vulse di tensione, mentre si rafforzano barricate e punti di blocco. 
Verso sera, i partigiani contattano il Comando di Piazza, che invia un 
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suo rappresentante sul posto. Si ha l’assicurazione che tutta Milano 
sarebbe insorta il 25 aprile. Il documento non è firmato. È preparato 
un piano organizzativo e politico con i seguenti obiettivi:

1) Costruire immediatamente barricate nei punti piú importanti 
di Niguarda con la formazione di Gruppi di Combattimento. Furono 
stimati in 84 i partigiani attivi sulle barricate.

2) Formare un Comitato Unitario di Difesa di Zona, anche a pro-
tezione della polveriera del 2° Distaccamento, sita in via Ornato, nel-
la “Ca’ de Pica Prei”.

3) Organizzare staffette con il compito di aiutare i partigiani im-
pegnati sulle barricate e preparare bende, garze, disinfettanti. Le so-
relle Lidia e Maria Resnati erano le piú impegnate nel recupero di 
bottiglie per riempirle di benzina nel cortile di via Hermada 14, aiu-
tate da Maria Lucchini e Maria Ramponi.

Il bilancio di quei giorni, trascritto dal Comitato insurrezionale di 
Niguarda, fu inviato al Ministero dell’Italia Occupata. Il  tributo di 
sangue pagato dai niguardesi fu di 21 morti nella clandestinità e due 
nei giorni dell’insurrezione. Questi fatti  sono confermati da Mario 
Sangiorgio,  con  la  testimonianza  del  partigiano  Giuseppe  Maietti 
classe 1926 (aveva 18 anni), rilasciata a Michele Michelino nel mese 
di maggio 2010. Maietti ricorda: «Allora era obbligatorio per i giova-
ni fare il premilitare e se i giovani non si presentavano i fascisti chia-
mavano i  genitori  minacciandoli  di  licenziamento.  Mio  padre  era 
operaio alla Pirelli e piú volte è stato minacciato. Ricordo ancora: il 
24 aprile, partenza dalla Trattoria Primavera, il vice-comandate An-
gilberto Guidetti mi manda insieme a Andrea Vaghi a difendere il co-
mizio di un compagno. Ci muoviamo in bicicletta e durante la strada 
i fascisti con il fucile ci hanno intimato l’alt. Io ho fatto marcia indie-
tro mentre Vaghi gli ha sfrecciato davanti. I fascisti sparano a Vaghi 
senza però colpirlo. A me non hanno sparato solo perché in quel mo-
mento uscivano le donne dalla Santagostino. Subito dopo vengo arre-
stato in Piazza Gran Paradiso (dove c’è il monumento) e portato nella 
ex Caserma dei Carabinieri diventata sede della Guardia Nazionale 
Fascista in Via Grivola. Sono stato salvato dalle testimonianze di Don 
Felice e da Luigi Brambilla che mi fornirono l’alibi, confermando che 
ero all’oratorio.  Ho conosciuto Vitale  Vertemati,  Eugenio De Rosa, 
Dino Giani. Ricordo che un giorno, io, un compagno di Via Palanzo-
ne e Guidetti portammo i viveri in montagna. Pernottammo ad Orta 
per proseguire in Val Toce, a Quarna di Sopra. Qui abbiamo incon-
trato il  Comandante  delle  Divisione Beltrami.  Loro erano vestiti  a 
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puntino, con vestiti  di pelle e con armi pesanti che gli davano gli  
americani, mentre ai garibaldini non davano aiuti. In quell’incontro 
mi sono meravigliato di due cose: primo che al posto di blocco nes-
suno ci ha chiesto i documenti, secondo per come erano attrezzati, in 
modo particolare con armi moderne e pesanti».

 

Presso la Trattoria Primavera

 
La fuga dei fascisti da Milano

 
Di recente alla Camera dei deputati, nel mio intervento sullo scio-

glimento del MSI dissi fra l’altro: «Nell’aprile 1945 i gerarchi fascisti, 
lanciando appelli da Radio Milano, scagliarono contro di noi i giova-
ni, mentre essi, gettate via le fastose divise in orbace, il volto non piú 
feroce ma livido di paura, con il loro duce in testa, travestito da sol-
dato nazista, pensarono solo a fuggire». Un deputato missino mi in-
terruppe gridando: «Sono morti da soldati». Non è vero. I gerarchi 
fascisti fuggirono e l’esempio fu dato loro da Mussolini e da Grazia-
ni. Lasciamo parlare i fatti. Mussolini nel tardo pomeriggio del 25 
aprile si incontrò nell’Arcivescovado di Milano con i rappresentanti 
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del CLNAI per trattare la resa sua e dei suoi. Aveva abbandonato ogni 
tracotanza e alterigia, era disfatto; un uomo ormai finito. La sua uni-
ca preoccupazione fu quella di chiedere che nei suoi confronti si ap-
plicassero le norme del diritto internazionale e cioè il CLNAI, accet-
tata la sua resa, avrebbe dovuto considerarlo prigioniero di guerra; 
assicurargli  l’incolumità fisica e  consegnarlo quindi agli  Alleati.  Il 
compagno Emilio Sereni ed io, arrivati in ritardo all’arcivescovado 
perché impegnati, quali membri del comitato insurrezionale, alla pe-
riferia di Milano, ci opponemmo decisamente a queste condizioni.

Barricata di Via Palanzone - Volante De Rosa

Mussolini  doveva  essere  considerato  un  criminale  di  guerra  e 
come tale trattato. Mussolini rifiutò. Mentre con il bravo compagno 
Filippo Carpi (Guido) lasciavo l’Arcivescovado, udimmo la Radio Mi-
lano lanciare questo appello: «Attenzione! Attenzione! Tutte le cami-
cie  nere  dell’Oltrepò  Pavese  si  concentrino  su  Milano».  Dunque 
Mussolini intendeva resistere sul serio? Bisognava prendere le ade-
guate misure e avvertire i comandi delle formazioni partigiane e gli 
operai dell’OM, della CGE, della Pirelli, ecc., i quali seguendo gli or-
dini del comitato insurrezionale composto da Longo, Secchia, Valiani 
e da me, si erano dall’alba del 25 aprile asserragliati nelle fabbriche, 
trasformandole in fortilizi. Quel pomeriggio la fabbrica OM fu asse-
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diata dai repubblichini e le maestranze, con i loro tecnici, chiuse nel-
lo stabilimento attraversarono momenti difficili.

Noi vivemmo ore di ansia. Guai se i repubblichini fossero riusciti 
ad entrare nella fabbrica. Furono piú tardi  dispersi  da formazioni 
partigiane e la sera del 25 io potevo parlare agli operai e ai tecnici 
della OM. La verità la conoscemmo il 26 aprile, quando occupammo 
la Prefettura. Apprendemmo dagli uscieri e dagli impiegati rimasti, 
che Mussolini, dopo l’appello radio a tutte le camicie nere perché si 
concentrassero in Milano, pensò solo a preparare la fuga sua e degli 
altri gerarchi. Non un personaggio da tragedia, ma da farsa si rivelò 
ancora  una  volta.  L’unica  sua  preoccupazione:  fuggire.  E  questo 
mentre la radio lanciava alle camicie nere l’ordine di concentrarsi in 
Milano. Era tutta una commedia per ingannare noi ed i suoi giovani 
seguaci. Ci dissero che Borsani, un cieco di guerra, esortò Mussolini 
a non fuggire. All’esortazione Mussolini scrollò le spalle e si affrettò 
a salire in macchina. L’autocolonna con i gerarchi fascisti e il loro 
duce, travestito da soldato nazista con le valigie piene di valuta estera 
e di preziosi, si allontanò dalla Prefettura. Rodolfo Graziano si dimo-
strò in quell’occasione degno del suo duce. Mentre, staccatosi dal-
l’autocolonna di Mussolini, tentava la fuga per altra via, fu arrestato 
il 28 aprile da alcuni matteottini. Il gruppo dei partigiani della Mat-
teotti, con Graziani, s’incontra a Como con il tenente americano Da-
tario che dichiarò che Graziani doveva essere considerato un prigio-
niero di guerra. Chi scrive, in ottemperanza all’ordine emanato dal 
CLNAI contro i criminali di guerra, ordinò che Graziani fosse fucila-
to, nonostante l’arbitraria dichiarazione del tenente americano. Pur-
troppo chi doveva eseguire l’ordine tergiversò e Graziani ebbe salva 
la vita. Di fronte a questa viltà manifestata dai gerarchi fascisti stan-
no la serenità e la fierezza dimostrate dai condannati a morte della 
Resistenza».

Sandro Pertini
Rinascita, Aprile 1955

Una testimonianza di Vincenzo Moscatelli
 
La notte tra il 27 e il 28 aprile 1945, la nostra seconda Divisione 

Gaspare Pajetta, forte di 2000 uomini, passa il Ticino, su un ponte di 
barche costruito ad Oleggio. Alle prime luci dell’alba primo scontro 
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con le forze tedesche della Luftwaffe sulla sponda lombarda, a nord 
di Turbigo, che vengono respinte verso Lonate. Mentre un apparec-
chio Saiman 202 era spedito su Milano con un carico di manifestini 
recanti il saluto dei partigiani al popolo milanese, veniva ripresa la 
marcia. In prossimità di Busto Arsizio la strada era sbarrata da una 
colonna tedesca, tutti autocarri ben armati. Ingaggiare combattimen-
to poteva costarci molte perdite e avrebbe ritardato la nostra marcia. 
Si decise perciò di ricorrere ad uno stratagemma. Dopo avere scor-
razzato con i mezzi motorizzati e fatto molto baccano, come se si 
trattasse del movimento di un corpo d’armata, la nostra colonna ven-
ne dirottata su strade di campagna verso Busto e Milano, mentre tre 
uomini del  comando divisionale,  unitamente al  parroco di  Lonate, 
prendevano contatto con il comando nemico intimando la resa, che 
fu accettata. Ultima corsa sull’autostrada Torino-Milano e alle ore 13 
del 28 d’aprile la colonna di partigiani si schierava lungo Viale Cer-
tosa a Milano. Mi metto in comunicazione col comando delle Brigate 
Garibaldi  e  poco  dopo avvenne l’incontro festoso  con Italo  (Luigi 
Longo), con Secchia, Vergani, Vaia e Pesce. Sfilammo in Piazza Duo-
mo festante, prima che nella città giungessero le truppe anglo-ame-
ricane. 

 

Il fermo di Mussolini a Dongo
 
Gavino Luzzo, sottoufficiale della Guardia di Finanza, ha un ri-

cordo preciso dei terribili giorni di fine aprile 1945.
Al mattino del 27 aprile 1945 giunse a Dongo la notizia che una 

colonna tedesca forte di circa 36 mezzi era in marcia verso Dongo, 
proveniente da Menaggio. A Musso la colonna fu fermata da parti-
giani della 52ª Brigata Garibaldi. Il comandante della colonna tede-
sca accettò di trattare. Si decise che la colonna poteva continuare il 
viaggio senza attaccare ed essere attaccata, ma con l’obbligo di la-
sciare ai partigiani gli italiani che eventualmente si trovassero sui ca-
mion. Cosí la colonna mosse verso Dongo. Superato lo sbandamento 
di  S.  Eufemia,  i  tedeschi  giunsero nella piazza di  Dongo dove era 
prevista la visita di controllo. La presenza di curiosi si dimostrò assai 
poco fattiva e i partigiani erano pochi. Fu il maresciallo Francesco Di 
Paola a riconoscere Pietro Calistri, pilota personale di Mussolini, che 
fu fatto scendere con tre donne non ancora identificate. Il patriota 
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Giuseppe Negri procedette ad una seconda e terza visita. Alla quarta 
visita fu necessario minacciare i tedeschi con il mitra da parte del ca-
pitano Francesco Nanci. Nel corso della visita, che si stava eseguen-
do, Negri scoprí, rovistando sotto le coperte il volto di Mussolini, ma 
per tema della reazione dei soldati tedeschi presenti, saltò giú dal-
l’automezzo e chiese aiuto. I tedeschi erano tenuti a bada sotto il mi-
tra di Nanci. Arrivò “Bill”, un ex finanziere e ora commissario politi-
co della Brigata Garibaldi e sollevò la persona che era rintanata sotto 
il  cumulo di  coperte.  Dopo essersi  spacciato per generale tedesco, 
privato del cappotto, dell’elmetto e degli occhiali, apparve finalmente 
Mussolini. L’autoblinda veniva disarmata e tutti i gerarchi arrestati e 
rinchiusi con Mussolini nel locale del Comune di Dongo. Il federale 
Porta e Mussolini furono trasferiti a Germasino e rinchiusi nella ca-
serma della Guardia di Finanza. La notte del 28, “Pedro”, comandan-
te della Brigata Garibaldi, con altri partigiani prelevarono Mussolini 
per una nuova destinazione. Era fallito il piano tedesco di prelevarlo 
con una “cicogna” in una località presso Chiavenna, che l’avrebbe 
condotto in Germania.

Fin qui i ricordi di Gavino Luzzi. Il resto è noto. I partigiani, dopo 
un processo sommario, fucilarono a Giulino di Mezzegra, Mussolini 
e Claretta Petacci, mentre a Dongo venivano fucilati i gerarchi al se-
guito di Mussolini, Pavolini, Farinacci, Mezzasoma, Marcello Petacci, 
Zerbino, Ruggero, Romano, Coppola e Bombacci. Il 29 aprile i corpi 
dei gerarchi fascisti erano già in Piazzale Loreto a Milano, dove era-
no stati fucilati dai fascisti 15 partigiani. 

La consegna delle armi
 

Il governatore della Lombardia per conto degli Alleati aveva fatto 
sapere al comando del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia 
che la polizia partigiana doveva smobilitare perché l’ordine pubblico 
era già stato affidato ai carabinieri e la consegna delle armi da parte 
di tutti i partigiani doveva avvenire entro il 28 maggio. L’esercito di 
Liberazione che per 18 mesi aveva tenuto testa alle forze nazi-fasci-
ste, in pochi giorni doveva smobilitare! Conclusione amara. E i parti-
giani anche a Niguarda tornarono a riunirsi negli scantinati di Via 
Ornato o di Via Hermada. Il rammarico e la rabbia erano presenti 
nelle  accese riunioni dei  partigiani,  anche perché si  aveva notizia 

92



che nell’esercito ritornavano i vecchi ufficiali. Vi fu un sussulto col-
lettivo di fronte al diniego di Piazza Duomo per un comizio di Palmi-
ro Togliatti.  Gli Alleati si giustificarono dicendo che non sapevano 
che fosse il vicepresidente del Consiglio del Governo italiano, ma solo 
un comunista. Togliatti tenne il comizio il giorno 19 maggio 1945. 
Da Niguarda ci  fu  un lungo corteo.  «C’eravamo tutti.  –  Racconta 
Giovanni Brambilla – Ricordo, in testa al corteo Alfredo Ciceri, Emi-
lio Arosio, Andrea Vaghi e Enrico Riva, Gino Perego, Elena Rasera, 
Giulia Cortivo, Antonio Sironi, Enrico Cattaneo, Giuliano Brambilla, 
Pierino  Monzani,  Mario  Sangiorgio,  Giovanna Consonni,  Cesarina 
Rossi, Maria Lucchini, Aniceto Pagani e tanti, tanti altri. Nei giorni 
successivi faticai non poco a convincere i compagni a consegnare le 
armi. Non ci riuscii con tutti e ne pagammo le conseguenze». Lo con-
ferma, nel suo diario, Giuliano Brambilla: «Il nostro gruppo, parlo 
della  Volante “De Rosa”,  era  chiamato anarchico e  indisciplinato. 
Forse avevano ragione. Siamo stati gli ultimi a consegnare le armi e 
quelle inservibili. Una notte, alcuni carabinieri circondarono la coo-
perativa di via Hermada 8. Alle quattro sentii bussare alla mia porta, 
era mia cognata: “Giulio giú ti cercano. Taglia la corda”. Qualcuno 
aveva parlato. Due settimane prima avevamo spostato le armi dalle 
cantine per altri rifugi. Ora si poneva di nuovo il problema di rimuo-
vere le armi dalla Cascina Peliscera di Via Giuditta Pasta. All’ora con-
venuta, Gino Gusmini si presentò con un motocarro della Cooperati-
va Trasporti. Una contadina, che riconoscemmo al processo, appena 
vide l’autocarro avvisò gli informatori e questi la polizia. Al mattino 
seguente la polizia bloccò Via Ornato e Via Hermada, ma non trovò 
le armi nei locali della Cooperativa Trasporti. Io ero al sicuro dietro 
un armadione in casa di Francesco Resnati, mentre Andrea Vaghi, 
Pierino Monzani, Anito Bergamaschi e Pierino Caldera ebbero tutto il 
tempo per fuggire. L’unico arrestato, dopo sette giorni fu Gusmini, 
per sua ingenuità. Lo trovarono mentre pescava.

Per espatriare non fu facile. La frontiera fu raggiunta dopo alcuni 
giorni. Felice Magni, del Centro del Partito, mi diede il compito di ac-
compagnare Pierino Caldera e Angelo Bergamaschi in una cascina 
vicino Pavia. Altro non riuscii a sapere.

Io ero un dipendente della Cooperativa di consumo L’Ancora. Ri-
cevevamo la pasta Corticella di Bologna. Una mattina una donna che 
arrivò con il camion da Bologna mi consegnò un cappello a bustina. 
Mi invitò a guardare bene e vi trovai un biglietto con la località dove 
si dovevano trovare i compagni alla frontiera per raggiungere la Ce-
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coslovacchia. Poi seppi che gli altri compagni attraversarono la fron-
tiera da Stresa. Io ero preoccupato per il deposito di armi in Via Or-
nato, vicino al ponte sul fiume Seveso. Vestito da panettiere, uscii alle 
9,30 con il furgone della consegna del pane. Ricordo che subito al-
l’incrocio mi dovetti fermare: c’era il primo funerale civile a Niguar-
da;  era  morto  il  papà  del  consigliere  della  Cooperativa  L’Ancora, 
Bruno Colombo. Due carabinieri erano al semaforo e io fui costretto 
a girare per l’ospedale. Quella mattina le armi non furono rimosse».

 

La “Volante Rossa”

Non coordinate dal CLN e dopo la Liberazione, in polemica con 
l’ANPI, le “volanti” erano formazioni di pochi elementi che effettua-
vano rapide  incursioni  per  azioni  di  sabotaggio.  In  una  “Volante 
Rossa” che operava in Valsesia aveva combattuto anche Giulio Pag-
gio, piú noto come il “tenente Alvaro”, prima di entrare nella 118ª 
Brigata  Garibaldi  a  Milano.  Cosí  raccontano,  nel  libro  La  volante 
rossa, Carlo  Guerriero  e  Fausto  Rondinelli:  «Alvaro  terminata  la 
guerra e ritrovatosi con altri componenti della formazione, decisero 
di costituire una associazione partigiana con lo scopo di conservare 
viva la memoria della lotta clandestina, dei suoi ideali e dei suoi ca-
duti,  denominandola  “Volante Rossa  – Martiri  Partigiani”.  Alvaro, 
verso la fine del 1945 riunisce una sessantina di ex partigiani ed il-
lustra il programma: aiutarci tutti vicendevolmente, trovando lavoro 
per i  disoccupati; partecipare sempre uniti  alle manifestazioni pa-
triottiche d’ogni genere. Tra i fondatori della Volante Rossa, con Al-
varo ci sono Ferdinando Clerici (Balilla), Otello Alterchi (Otello), Na-
tale Burato (Lino), Giordano Biadigo (Tom), Sante Marchesi (Santi-
no), Dante Vecchio (Tino). La maggior parte dei componenti della 
formazione proveniva dalle tre Brigate Garibaldine, la 116ª, la 117ª 
e la 118ª, operanti tutte nella zona est di Milano».

Partigiani in Cecoslovacchia
 
Insieme ai niguardesi, furono molti i partigiani costretti a cercare 

asilo politico in Cecoslovacchia e qui diedero vita, nel 1948, a  De-
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mocrazia Popolare – Giornale dei lavoratori italiani in Cecoslovac-
chia,  mensile in lingua italiana. Nel n° 5 del 1° novembre 1948 in 
un articolo dal titolo “Il nostro lavoro in Cecoslovacchia” essi scrivo-
no: «È con orgoglio e con entusiasmo che gli 800 operai italiani resi-
denti in Cecoslovacchia, presentano il  loro bilancio che testimonia 
del valido contributo da noi dato ai compagni lavoratori cecoslovac-
chi nella loro dura battaglia. 2.682.000 ore lavorative e 65.200 ore 
di brigata, da noi consacrate al piano biennale e alla vittoria del so-
cialismo in tutto il mondo, in 15 mesi di attività (agosto 1947-otto-
bre 1948)». 

Nello stesso numero è riportato il testo del telegramma inviato al 
compagno Palmiro Togliatti  a Roma: «In occasione chiusura piano 
biennale, siamo lieti comunicare, te capo proletario italiano, contri-
buto noi 880 operai residenti repubblica popolare cecoslovacca». Il 
giornale riporta anche momenti felici: «Il compagno Eugenio Vaca-
tello di Napoli si è unito in nozze il 24 ottobre alle ore 11 nella chie-
sa di San Giulio, con la signorina Milada Ruzckova». 

Il mensile  Democrazia Popolare – anno 2° n. 7-1949 riporta la 
seguente notizia: «Nel mese di gennaio, circa 200 nuovi operai italia-
ni verranno in Cecoslovacchia a lavorare. Il circolo Most ha già ri-
sposto all’appello del nostro giornale. Molti fra gli operai di questa 
città hanno proposto di versare diversi quintali di carbone delle loro 
riserve personali. In questa gara di solidarietà vanno segnalati Turco 
Calogero,  Nava  Demetrio,  Ansaldo  Giuseppe,  che  hanno  meritato 
l’ambito onore di essere proclamati UDARNIK, cioè lavoratori d’as-
salto e premiati con un soggiorno gratuito di 15 giorni sui Monti Ta-
tra. Fu premiato con un soggiorno di una settimana l’elettricista Er-
nesto Politi».

 

Antonio Greppi, sindaco della Liberazione

Il Comitato di Liberazione Alta Italia aveva imposto agli Alleati le 
sue scelte e, quindi, chiese ed ottenne il riconoscimento a sindaco di 
Milano di  Antonio Greppi  e  come Prefetto  Riccardo Lombardi.  Fu 
Riccardo Lombardi del CLNAI a rifiutare con forza l’ordine degli Al-
leati che i prefetti dell’Italia liberata dovevano dipendere dal Coman-
do Alleato e  non dal  Comitato  di  Liberazione.  Il  giorno 26 aprile 
1945 si riuní la nuova giunta del Comune di Milano. Essa era forma-
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ta da Antonio Greppi, sindaco, due socialisti, Marzola e Polistina; due 
comunisti, Rigamonti e Sanna; tre rappresentanti della Democrazia 
Cristiana, Porro, Napoleoni Rossi e Zanchetta; tre del Partito d’Azio-
ne, Elena Dreher, Boneschi e Vallino; due liberali, Eugenio Moranti e 
Tanci; due repubblicani, Magni e Uselli. Con le funzioni di vicesin-
daco furono designati: Morandi, Sanna e Zanchetta. E subito si parlò 
di cose da fare: i fornai non avevano la farina per fare il pane. Il sin-
daco poteva contare sulla concordia tra i partiti del Comitato di Libe-
razione. Non solo problemi economici. Al mattino, era il 29 aprile, 
una notizia contrariò il sindaco. Il comandante dei Vigili Gianni Boz-
zi: «Hanno esposto in Piazzale Loreto Mussolini e gli altri gerarchi 
fucilati a Dongo». La reazione del sindaco fu immediata: «Toglierli 
immediatamente e portarli al cimitero. La democrazia non può tolle-
rare la gogna dei morti». Al pomeriggio da Porta Romana facevano il 
loro ingresso in Milano le truppe Alleate, tra due ali di folla. Qualche 
giorno dopo, subito al lavoro. Il Comando Alleato si preoccupò della 
ricostruzione della Scala, grazie alla passione per la musica del Capi-
tano Petrillo, di origine italiana, affiancato da Antonio Ghiringhelli, 
nominato dal CLN commissario straordinario. Con i problemi della 
ricostruzione bisognava occuparsi anche dei problemi dei tribunali 
militari e delle esecuzioni sommarie. Racconta Antonio Greppi: «Una 
sera corse da me l’avvocato Antonio Zoboli, comunista, sfuggito al-
l’esecuzione della condanna a morte di un tribunale fascista. Aveva 
assistito come difensore d’ufficio, un ufficiale delle Brigate Nere, ac-
cusato di gravi atti di violenza. Non risultava, però, che per sua re-
sponsabilità qualcuno avesse perduto la vita. “La condanna a morte 
non è giusta – mi disse. – Ho pensato che tu possa fare qualcosa”. Il  
diritto di sospendere l’esecuzione competeva esclusivamente al co-
mandante di Piazza. Chiamai subito al telefono il generale Faldella. 
Passò meno di un’ora. Troppo tardi. E a me non rimase che recrimi-
nare contro questa cosa assurda che è la pena di morte». Durante il 
mese di maggio, mentre a Niguarda si celebravano i funerali ai resti 
dei partigiani Vertemati e Spreafico, il Comune di Milano si incarica-
va di esumare e identificare i settanta fucilati milanesi del Campo di 
Fossoli. Le esequie avvennero il 24 maggio nel Duomo di Milano con 
la piazza gremita di gente. All’ingresso della Galleria l’orchestra e il 
coro della Scala eseguivano brani della “Messa da requiem” di Giu-
seppe Verdi. Il 10 giugno al Lirico fu ricordato il sacrificio di Giaco-
mo  Matteotti,  trucidato  a  Roma  dai  fascisti  nel  1924.  Il  sindaco 
Greppi fu incaricato dalla Giunta per la commemorazione. 
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Esplode la gioia
 

C’era tanta euforia tra la gente per la riconquistata libertà. Scrive 
Franco Loi nel suo libro La Milano della memoria: «La gioia esplose il 
14 luglio 1945. Tutti ricordano la grande festa al Parco del Castello. 
Ma ogni casa, ogni cortile fu trasformato in sala da ballo, e la gente 
danzava e si abbracciava per le strade. Le case erano addobbate con 
festoni colorati, bandiere rosse e tricolori, stelle filanti: nei cortili c’e-
rano ragnatele di fili con lampadine e spesso una pedana di legno 
per l’orchestra e delle casse di verdura rovesciate per sedersi. Sem-
brava che la gente, stanca di tanti morti e di tanto sparare, forse an-
che esausta di uccidere, ma certamente entusiasta e accomunata da 
tanta voglia di gioia, volesse finalmente respirare, e tutta la città re-
spirava e sembrava espandersi. Si cantava, si ballava, si giocava, si 
beveva. Ricordo che, dappertutto, insieme alle canzoni partigiane e a 
Bandiera Rossa, si sentiva la voce di Flo Sandon’s: Sola me ne vo per  
la città, passo tra la folla che non sa. Dove sei perduto amore?  La 
guerra era davvero finita».

Arrivò il 10 agosto. Tantissimi da Niguarda raggiunsero Piazzale 
Loreto per rendere onore anche al suo martire, Vitale Vertemati e 
agli altri 14 eroi, trucidati dai fascisti, nel primo anniversario del sa-
crificio. Il Comune vi aveva fatto apporre una stele di marmo e da al-
lora continua il pellegrinaggio dei milanesi. Quest’anno (2009) sul 
palco c’erano anche gli operai dell’INNSE, impegnati in una dura lot-
ta contro la chiusura della loro fabbrica, quasi a significare il filo 
rosso che unisce gli operai che scioperarono nel 1943 con le lotte di 
oggi. E ogni anno non suona retorica ricordare quella tragica matti-
na del 10 agosto 1944. Una mattinata triste, appena si diffuse la no-
tizia dell’eccidio. Il cuore si gonfiò nel petto di ogni buon milanese. Il  
silenzio avvolse la città. I fascisti cercavano di essere piú spavaldi del 
solito. Lo raccontarono i partigiani niguardesi Andrea Vaghi e Pieri-
no Monzani, giunti tra la folla a proteggere il pianto delle mamme. 
Ma Milano non si umiliava di fronte agli aguzzini. Tutto il dolore si 
era tramutato in energia di riscossa, in nuova volontà di lotta. La sera 
gli aguzzini si ritirarono nelle loro caserme. Spianarono i mitra pen-
sando che dovevano farsi largo tra la folla. Non occorrevano le armi. 
Lo confermò Andrea. Un corridoio di uomini e donne si formò al loro 
passaggio: un corridoio che li isolava dal resto dell’umanità. La notte 
successiva vi era già chi operava per riscattare l’onta di una tragedia 
che aveva travolto i quindici eroi. Enrico Riva e Giuseppe Alberganti, 
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nel  1965,  mi  parlarono  dell’encomio  solenne  ricevuto  dalla  110ª 
Brigata Garibaldi SAP “Beppe” e dalla 114ª Brigata Garibaldi SAP “R. 
Garanzini”. Anche loro c’erano a vendicare gli eroi di Piazzale Lore-
to. Il giorno 6 febbraio 1945 alle ore 19,30, piú di venti sedi e caser-
me  della  soldataglia  fascista  venivano attaccate  alla  bomba.  «Solo 
quando furono certi che il pericolo era passato i fascisti si misero a 
sparacchiare con la mitraglia. Sparavano alle stelle» si lesse in una 
relazione dei sapisti, pubblicata sul foglio clandestino  Il Volontario 
SAP 1945, di Milano e provincia; mi fu regalato da Enrico Riva e lo 
conservo gelosamente.  Il  foglio dà notizia anche dell’encomio alla 
107ª Brigata Garibaldi SAP “Libero Temolo”, con la seguente motiva-
zione: «Nel mese di gennaio 1945 fu costante esempio ai cittadini e 
ai patrioti per spirito di sacrificio, per l’aggressività, per l’eroismo». Il  
foglio  riporta  l’elenco  delle  sedi  e  caserme  fasciste  attaccate  alla 
bomba.  I  patrioti  niguardesi  si  distinsero nell’attacco  alle  caserme 
della G.N.R. di Niguarda, Sesto San Giovanni, Crescenzago, Baggio. 
L’ignoto sapista sul  foglio annota: «Grande fifa nelle file fasciste e 
nelle alte sfere. La truppa restò consegnata in caserma per tre giorni. 
I danni materiali non li conosciamo. Quale sarà la prossima? Certo 
non bella per i fascisti». Bisognava tenere alto il morale e dimostrare 
ai fascisti che s’era in tanti e senza paura. Cosí il 28 marzo 1945, 
alla Paracchi cessato il  lavoro, un operaio improvvisò un comizio: 
«Compagni lavoratori, siamo scesi in sciopero per rivendicare il di-
ritto alla vita. Da ieri ci è stata diminuita la razione di pane, molti  
generi alimentari non ci vengono distribuiti da mesi. Facciamo ogni 
sforzo per cacciare l’odiato invasore, per distruggere dalla radice la 
causa dei nostri mali». Questi erano chiamati “comizi volanti” e si 
moltiplicavano anche nei quartieri. 

 
 

Lo scioglimento del CLN
 
Fu un congresso difficile quello del Comitato di Liberazione Na-

zionale Alta Italia che si tenne a Milano il 31 agosto 1945. Il clima 
politico era mutato. Non era piú quello dell’unità nazionale contro il 
nazifascismo. Ora, per la divisione dell’Europa sancita dagli accordi 
tra le grandi potenze, tutto era diventato piú difficile. Palmiro To-
gliatti, già il 18 giugno 1945, aveva espresso le sue preoccupazioni 
per l’ostilità del ceto medio verso il partito comunista e il partito so-
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cialista. In una sua lettera, a Luigi Longo, scriveva: «In questi ceti co-
mincia ad avere presa la campagna fascistoide, contro i partiti in ge-
nerale, cioè contro la democrazia». Alle proteste dei disoccupati e de-
gli operai contro l’aumento del costo della vita, si univano i partigia-
ni che erano stati congedati ed erano senza lavoro. A chi, rassegnato, 
deponeva le armi, venivano offerte 5.000 lire. Molti partigiani accet-
tarono per  fame,  ma tanti  rifiutarono la  consegna  e  nascosero  le 
armi. In tutti serpeggiò delusione e rabbia: era terminata la marcia 
verso “la rossa primavera”, non splendeva piú il “sol dell’avvenir” 
che cantavano in montagna. Iniziava la guerra fredda. Ormai il Co-
mitato di Liberazione Nazionale, come organismo unitario non esi-
steva piú, si era sgretolata l’unità antifascista; a novembre del 1947, 
cadde il governo Parri, con la fuoriuscita del Partito Liberale Italiano: 
il ministro del Tesoro era il liberale Corbino che si era opposto alla 
tassa sul patrimonio, proposta da Palmiro Togliatti, da Fausto Gullo, 
da Mauro Scoccimarro e da Pietro Nenni.

Intanto nelle città, nei paesi, sui luoghi di lavoro si diffonde l’anti-
comunismo e la paura verso i “senza Dio”, verso coloro che predica-
no la collettivizzazione del “tuo pezzo di terra”. La paura di perdere 
la “roba” si impadronisce di tutti, anche di quelli che la roba non 
l’hanno. Serpeggia il qualunquismo. Le destre piú retrive invocano 
l’intervento degli Stati Uniti contro la minaccia che viene dall’Est; sui 
manifesti appaiono scritte ultimative: “O con Cristo o contro Cristo”; 
“Lo sfilatino che mangi è fatto per tre quarti da farina americana”; 
“L’America non ci invierà aiuti se i comunisti restano al governo”. In 
questo clima politico, De Gasperi va negli Stati Uniti e accetta il Pia-
no Marshall, il piano di aiuti al governo De Gasperi per la ricostru-
zione in cambio della rinuncia alla sovranità nazionale. Iniziava la 
guerra fredda, aumentava il clima di odio, di tensione e maturava 
l’attentato a Togliatti. Cosí ogni forza politica si rapporta con il suo 
elettorato e i  voti dati alla monarchia si riversano, per la maggior 
parte, sulla Democrazia Cristiana. Ed ecco, per i partiti di sinistra la 
delusione dei risultati del voto del 18 aprile 1948: DC 48,5%, Fronte 
popolare 31%, che perde nove punti in percentuale rispetto alla Co-
stituente; il voto sancisce l’egemonia democristiana, specialmente al 
Sud. Il  veleno piú terribile per il  movimento partigiano diventa lo 
slogan condiviso: “Si andava meglio quando andava peggio” e sotto 
questa falsa parola d’ordine si riorganizzano i fascisti al Nord, men-
tre in Sicilia si rafforza il movimento autonomista, finanziato dalla 
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mafia. Tra gli antifascisti aumenta la rabbia verso Togliatti che ave-
va, in nome della pacificazione, concesso l’amnistia ai fascisti.

Anche militanti del PCI scrissero lettere di protesta. Riportiamo il 
testo della lettera fornitaci dal partigiano Enzo Galasi, compagno di 
lotta di Sergio Bassi:

«Caro Togliatti, sono un vecchio comunista compagno di Picelli – 
scriveva Roberto Bassi.  –  Lei  mi  crederà settario perché cosí  sono 
chiamati quelli che hanno la propria fede e sono disposti a qualun-
que sacrificio. Intendo parlare dell’amnistia. So già che lei mi dirà 
che si tratta di una mossa politica indispensabile e strategica. I lavo-
ratori,  anche se  ignoranti,  sono in grado di  capire certe  necessità 
date le condizioni in cui ci troviamo, gli alleati ecc. Ma i lavoratori 
capiscono anche che c’è un limite a tutto, specie se hanno sofferto. I 
migliori compagni pensano che lei ha passato ogni limite e non co-
nosce i fascisti se pensa che questi si ammansiranno di fronte al ge-
neroso gesto dell’amnistia generale. Perché di questo si tratta non si è 
ridotta la pena di cinque o dieci anni. No signori. Si sono mandati 
addirittura a casa uomini che avevano meritato l’ergastolo o tren-
t’anni di galera, che sono fra i maggiori responsabili della rovina del 
popolo. 

Si è dato ragione in questo modo alle canaglie fasciste che si at-
teggiavano a martiri e che chiamano delinquenti i valorosi partigiani 
che hanno combattuto contro tedeschi e fascisti.

Io che le parlo sono il padre di Sergio Bassi. A 19 anni si è battuto 
come un leone in difesa della libertà e ha compiuto circa venti azioni 
pericolose. Anche lui è morto abbattuto alla mitraglia insieme ad al-
tri cinque giovani generosi come lui all’idroscalo di Milano. Ma il 
compagno Togliatti  queste  cose riesce a comprenderle? Mio figlio 
non può avere pace se io tengo ancora la tessera del Partito per il 
quale egli è morto, di quel Partito che trascura i migliori che favori-
sce i profittatori, di quel partito che non rispetta piú nemmeno i suoi 
morti perché manda in libertà i loro assassini. Lei mi dirà che è stato 
obbligato a questo da altri componenti del governo, ma piuttosto che 
commettere una cosa simile era molto meglio dimettersi.

Distinti saluti.
Bassi Roberto

Via Carlo Imbonati 9, Milano»

La  rabbia  verso  i  fascisti  esplode  nei  giorni  14,  15,  16  luglio 
1948, i giorni dell’attentato a Togliatti. I partigiani si mobilitarono, 
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gli operai occuparono le fabbriche e scesero in piazza, c’era grande 
attesa,  ma non arrivò il  segnale dell’insurrezione.  Prevalse l’invito 
alla calma e ad impegnarsi per la ricostruzione. 

Antifascismo a Niguarda
 
Molti con le armi in spalla, tantissime donne con le bandiere, da 

Niguarda raggiunsero Piazza Duomo. In testa i giovani partigiani del 
Circolo Primavera, come racconta con entusiasmo «allora ero giova-
ne» il partigiano della barricata di Via Graziano, Guido Pasini, oggi 
ottantacinquenne.  Lungo  il  percorso,  operai  ingrossavano  i  cortei 
cantando le canzoni proibite di ieri. Su tutte, ripetuto con voce incal-
zante, Bella Ciao, i veterani, invece, intonavano Bandiera Rossa, l’In-
ternazionale e  Fischia il  vento. E davanti alle mamme correvano a 
frotte tanti giovani, per i quali la festa del lavoro era una novità. Con 
la festa del Primo Maggio 1945 si celebrava anche la festa della Libe-
razione. Piazza Duomo era gremita. In testa al corteo Cadorna, Parri, 
Longo, Mattei, Stucchi. Dopo Via Dante, il corteo raggiunse il Castel-
lo Sforzesco e sul palco trovarono posto anche gli  ufficiali  alleati. 
Guido Pasini a tratti ricorda particolari di quella giornata e poi ritor-
na a parlare di Niguarda. Durante la dittatura tutti sapevano dell’at-
tività clandestina di Mario Sangiorgio senior. Erano suoi i volantini, 
non piú grandi di un palmo di una mano, che giravano di casa in 
casa. Mario cosí racconta, nelle sue memorie: «Perso, nel 1925, il po-
sto di lavoro a causa dei continui arresti, trovai lavoro in un cantiere 
di Affori, grazie a Carlo Ostoni, che ne era capo muratore e a casa 
del quale io spesso dormivo perché a Niguarda continuavano le per-
quisizione. Il piú zelante era il maresciallo dei carabinieri che non 
dava tregua alla mia famiglia. Arrivò al punto di trattenere in caser-
ma mio padre, i miei fratelli, mia sorella e mia cognata con il suo 
piccino di nove mesi per due giorni e una notte, minacciando di rila-
sciarli solo se gli avessero detto dove io mi nascondevo. Ma nessuno 
sapeva dove ero. Finii a Legnano presso lo stabilimento Bernocchi. 
Alla sera mi incontravo con Pierino Venegoni per organizzare l’atti-
vità clandestina. Dopo sei mesi trovai rifugio a Sesto San Giovanni e 
seppi di mio fratello Agostino. Era stato preso dai fascisti in un bar 
vicino a casa, mentre stava giocando a carte. Lo bastonarono a san-
gue per strada e poi lo inseguirono fino al portone, dove fece appena 
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in tempo ad entrare. Gli inseguitori per le scale furono bloccati da 
mia sorella, ma Pierino Rinolfi le assestò al basso ventre un colpo con 
il  calcio  del  moschetto  facendola  rotolare.  Io  fui  arrestato quattro 
giorni dopo l’entrata in vigore delle leggi eccezionali: era il mio otta-
vo arresto». La vita degli antifascisti è anche grande voglia di dimo-
strare che gli italiani non hanno perso la loro dignità. La notizia della 
morte di Serrati, avvenuta nel maggio del 1926, si seppe subito an-
che a Niguarda, come mi testimoniò il caro Giovanni Brambilla: «A 
Niguarda ci mobilitammo. Felletti il piú anziano, considerato l’intel-
lettuale, animava la nostra partecipazione. Al mattino da vari rioni di 
Milano raggiungemmo il Cimitero Monumentale. Si aspettava l’ini-
zio del funerale e ci fu annunciato che le autorità non consentivano 
il corteo. Un compagno, salito sul tetto di un taxi, intonò l’Interna-
zionale. Tutti gli facemmo eco. Gli squadristi ci imposero di allonta-
narci, sparando in aria. Ci fu un fuggi fuggi verso Porta Volta. Un 
compagno mi sorpassò inseguito dagli squadristi. Dieci anni dopo ci 
riconoscemmo alle Isole Tremiti,  dove eravamo stati  confinati.  Era 
Bruno Felletti».

Mario Sangiorgio racconta come vivono gli antifascisti nella clan-
destinità. «Era il mese di agosto 1927. Tutti i compagni del comitato 
federale  del  mio  partito  furono arrestati.  Occorreva  ricostruire  la 
rete clandestina. Io, Bruno Monfrini e Sergio Bassi affittammo uno 
scantinato in Via Accademia per stampare il materiale di propaganda 
antifascista, ma il luogo fu scoperto dalla polizia e cercammo un’al-
tra base in via Ruggero di Lauria. Il 2 novembre mentre ricevevo i 
manifestini da Angelo Conca, fui arrestato con tutta la famiglia Ca-
pra, presso la quale avevamo sistemato il ciclostile. Il 9 novembre mi 
portarono nel carcere di Perugia dove trovai gli altri milanesi arre-
stati: Monfrini, Martelans, Pavesi, Grassi, Gastone Sozzi, che morirà 
sotto le torture. Io me la cavai con sei anni di galera. Uscii l’8 no-
vembre  1932,  per  l’amnistia  del  “decennale”.  A  Niguarda  ripresi 
l’attività clandestina. Il torchio era ancora lí, nella cantina di Giusep-
pe Magni, in Via Cicerone 14. Maria Terragni, Bianca Biolcati, An-
gelina  Ciceri,  Ernestina  Grassi,  Giuseppina  Codazzi,  Ada  Oggioni, 
Maria Mauri, nel 1936 preferirono subire il licenziamento dalla fab-
brica  Santagostino,  piuttosto  che consegnare “la  vera  alla  patria”. 
Nel 1926, furono esiliati Giovanni Brambilla, Bruno Felletti, Enrico 
Cattaneo, Giovanni Elli, Primo Colombo. Dal 1940 la casa di Luciano 
Cattaneo e la portineria di Armando Brivio, in Via Ornato 7, diven-
nero ritrovi clandestini per i dirigenti del PCI di Milano. Dal 1943 al 
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1945 vi passarono, per ricevere o portare ordini, le staffette partigia-
ne Lidia Resnati, Irma Brambilla, Irma Felletti, Maria Confari, Maria 
Lucchini, Adelaide Radice, Maria Pastori, Rosetta Brambilla di Bresso 
e Felicita Seregni di Cusano Milanino. Poi c’erano i piú giovani parti-
giani della Volante Rossa “Dino Giani”: Angelo Ghezzi, Pierino Mon-
zani, Silvio Zanca, Fulvio Zanol, mentre Enrico Riva e Ernesto Meda, 
Carlo  Piovani,  Anito  Bergamaschi,  Giuseppe Malara,  Gino  Perego, 
Angilberto  Guidetti  e  Mario Sangiorgio facevano parte  della  110ª 
Brigata Garibaldi “De Rosa”. Per tutti punto di riferimento erano En-
rico Riva e il commissario politico Piovani. Questi avevano contatti 
con Giuseppe Alberganti, Parodi, Sereni, Amendola, Longo, Lampre-
di, Vaia, Marcucci, tutti membri del comitato insurrezionale milane-
se. Partigiani di Niguarda operavano anche in altri quartieri e tutti 
conoscevano il coraggio dei partigiani bressesi Franco Conti, Pierino 
Comi,  Capra e  Giulio  Centurelli  che operavano anche alla  Pirelli, 
mentre Aldo Villa, operaio alla Breda era spesso a Niguarda, avendo 
sposato Maria Longhi, figlia di provata fede antifascista. Le ricerche 
di  Fortunato Zinni,  raccolte nel  volume  Il  dono della memoria, ci 
forniscono ulteriori informazioni su come operavano i partigiani di 
Niguarda e dei paesi vicini. Vittorio Salvoni partecipa all’azione di 
Via Ponzio con Sironi, Franco e Oliviero Conti contro un delatore fa-
scista. Qui Oliviero viene ucciso e Antonio Sironi è ferito e catturato. 
È portato all’ospedale di Niguarda. Sarà proprio Franco Conti a libe-
rarlo, come racconta Giovanni Pesce a Sergio Roedner: «In una stalla 
nei pressi di Via Arganini si tiene una sorte di consiglio di Guerra 
con Melzi, Mauri e Pesce. Franco, con uno stratagemma, riesce a far-
si vedere da Sironi in ospedale. Il mattino dopo, davanti all’ospedale 
di Niguarda, si ferma un barroccio guidato da Antonio Moneta, noto 
a Niguarda come lo “sceriffo”, accanto a lui è seduto Carlo Aironi. Il 
resto della squadra, formato da Franco, Salvoni, Mauri e Melzi arriva 
in ospedale in bicicletta. Melzi si procura un impermeabile e lo fa in-
dossare ad Antonio, e,  con la complicità delle suore del  personale 
dell’ospedale, riescono a farlo fuggire.»

Franco Conti si ritrovava spesso a casa di Antonio Sironi, in Via 
Santagostino 2, con Erminio Melzi, Vittorio Salvoni, Enrico Mauri, 
Giuseppe  Brivio  e  qui,  con  Giovanni  Pesce,  fu  costituito  il  Terzo 
Gruppo di Azione Patriottica, che presto sarà conosciuta con il nome 
di Terza GAP. 

I partigiani feriti o braccati potevano contare sull’opera meritoria 
delle infermiere che operavano nell’Ospedale Maggiore di Niguarda 
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o nascondersi negli scantinati della Chiesa accolti da don Aniceto Pa-
gani o da don Giovanni Macchi. Riva raccontava le manifestazioni di 
gioia dei compagni che avevano partecipato alla riunione clandesti-
na del 12 marzo 1945, negli scantinati di Via Ornato 7, in cui si ap-
provò la direttiva di Togliatti: «L’insurrezione che noi vogliamo deve 
essere non di partito o di una parte del fronte antifascista, ma di tutto 
il popolo, i Comitati di liberazione nazionale devono essere organi-
smi decisionali della politica sociale ed economica a liberazione av-
venuta». Era una sollecitazione che teneva conto anche delle pressio-
ni che gli Alleati esercitavano per raggiungere una resa dei tedeschi 
e di Mussolini e, cosí, evitare l’insurrezione popolare. La direttiva in-
tendeva incoraggiare partigiani e antifascisti attivi, in un momento 
difficile per la popolazione milanese, sottoposta a privazioni morali e 
materiali. Troppi erano i sintomi di passività rispetto all’insurrezione 
popolare che Togliatti auspicava; la speranza era riposta nella mobi-
litazione dei Gap e delle Sap operanti in pianura. Le considerazioni 
di Togliatti sull’insurrezione di Milano tenevano conto anche delle 
indicazioni che Ferruccio Parri faceva ad Allen Dulles,  l’8 maggio 
1944: «Allo stato delle cose il Piemonte potrebbe contare su almeno 
5.000 partigiani, 3.000 in Lombardia; le formazioni della Valsesia e 
dell’Ossola potrebbero coinvolgersi su Milano, perché le formazioni 
partigiane della Valtellina e della Val Camonica non possono essere 
distolte dalla difesa di Lecco, Bergamo e Brescia».

E fu cosí. L’insurrezione ci fu, ma non quella sognata da Togliatti. 
Non vi furono le barricate popolari, come nei giorni in cui i milanesi 
insorsero contro l’esercito di Bava Beccaris, ma come già raccontato 
nel libro Antifascismo e Resistenza. Niguarda e dintorni 1920-1945, 
Enrico Riva e  Giovanni Brambilla furono contenti  dell’apporto dei 
niguardesi  all’insurrezione del  24 e 25 aprile 1945:  a Milano,  in 
strada, a festeggiare la vittoria vi furono piú di 10.000 cittadini e 
5.000 partigiani e,  cosa importante,  gli  Alleati  non furono accolti 
come liberatori assoluti. La Resistenza aveva vinto la sua scommessa 
politica. Quando arrivò l’esercito degli Anglo-americani i tram già 
funzionavano,  i  negozi  riaprivano,  l’ordine pubblico era  garantito 
dalla guardia partigiana; prefetto e sindaco erano stati nominati dal 
Comando del Comitato di Liberazione Nazionale. Purtroppo mentre 
prima il CNL aveva chiamato alla lotta armata, ora chiedeva la con-
segna delle armi. L’insurrezione non si era tradotta in rivoluzione. 
«Eppure negli scantinati di Via Ornato – Hermada o nelle cascine ni-
guardesi,  le nostre riunioni terminavano sempre con “Noi  faremo 
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come in Russia. Viva Stalin”», è sempre il pensiero di Enrico Riva e 
quello di Andrea Vaghi, i piú riservati nel raccontarmi i particolari 
delle azioni partigiane, negli anni Settanta: «Non si può mai sapere. 
Può sempre tornare un altro Scelba». I partigiani piú giovani aveva-
no costituito un Circolo ricreativo in Via Ornato, presso la trattoria 
“Primavera”; qui si ritrovavano anche per recriminare e fantasticare 
soluzioni rivoluzionarie. E votarono un o.d.g.  contro «la spudorata 
indulgenza con cui viene condotta l’epurazione dei fascisti dagli in-
carichi pubblici».

 
 

Soldati nella Resistenza

Ripensare al niguardese Antonio Sironi è rendere omaggio ai tanti 
soldati che dopo l’otto settembre non si schierarono con i fascisti. Si-
roni fu uno dei pochi che avevano deciso di mettersi al servizio del-
l’OSS americano, l’Office of strategie service. Sironi ricordava sem-
pre i suoi commilitoni sopravvissuti ai lanci e quelli che, fatti prigio-
nieri dai tedeschi, venivano trasferiti nella caserma Mignone di Bol-
zano e poi fucilati. I loro nomi li ha riletti, per caso, incisi su una la-
pide murata nel Sacrario militare italiano di Bolzano. Una storia di-
menticata. Non ha ancora il giusto ricordo la Resistenza dell’esercito 
italiano a Cefalonia, in Francia, in Albania e si continua a tacere sul 
contributo piú alto dato dagli italiani alla Resistenza all’estero, quello 
di oltre 40.000 soldati che si unirono ai partigiani di Tito in Jugosla-
via. Occorre ricordare che in Puglia si costituirono le Brigate d’Oltre 
Mare con l’adesione di ex detenuti politici ed ex deportati dalla Dal-
mazia e ci fu un battaglione “Antonio Gramsci”, composto da volon-
tari affluiti  dalle regioni meridionali,  formato da ufficiali  e soldati 
delle Divisioni Firenze e Arezzo, che partecipò alla Resistenza alba-
nese.

A Niguarda un documento dell’ANPI ricorda il  capitano Mario 
Riva; era nato a Lentate sul Seveso nel 1900; i suoi si erano trasferiti 
a Niguarda nel 1910. Richiamato alle armi nel 1940 come tenente di 
complemento, Mario Riva era stato mandato in Albania e promosso 
capitano  nell’83ª  fanteria  della  Divisione  “Venezia”.  Al  momento 
dell’annuncio dell’armistizio si trovava con il suo reparto, in Monte-
negro, a Kolasin. Inizialmente l’ufficiale italiano si era opposto agli 
attacchi del II Corpus dell’Esercito popolare di liberazione jugoslavo, 
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ma poi decise di affiancare i partigiani nella loro lotta contro i tede-
schi. Il 14 ottobre infatti, il capitano Riva, che aveva costituito il 2° 
Battaglione “Italia”, forte di 150 uomini, si affiancò alla 4ª Brigata 
montenegrina dell’EPLJ. Tre giorni dopo, i  combattenti dell’“Italia” 
impegnarono forze corazzate tedesche al Passo di Lijeva Rijeka; pro-
prio in questo scontro Riva cadde alla testa dei suoi uomini, dopo 
aver combattuto a Kolasin, a Matasevo, a Vukovet. Era il 18 ottobre 
1943. Il battaglione di Riva rimase decimato con 25 morti, 45 feriti,  
75 dispersi. In onore del comandante caduto, il reparto, una volta ri-
costituito, ne prese il nome: Battaglione Riva. L’esercito di liberazione 
jugoslavo nominò Riva “Junak”,  eroe di  guerra,  il  massimo onore 
concesso a un combattente; l’esercito italiano gli decretò la medaglia 
d’oro al valor militare. 

Questi fatti in terra jugoslava mi raccontava a Venafro, Giacomo 
Fuoco, e si rattristava quando gli ricordavo che il  niguardese Riva 
aveva avuto lo stesso suo percorso. La Resistenza in Montenegro fu 
tremenda, piú dura e sofferta per la presenza di gruppi cetnici, ar-
mati  dai  tedeschi,  che avevano sempre rivendicato autonomia dal 
Montenegro. Il loro capo era Mihajlović, alleato con i Savoia, in lotta 
già dal 1941 contro i partigiani di Tito. Ai cetnici si unirono i fascisti  
italiani operanti sulla costa dalmata nelle Divisioni Zara e Bergamo, 
ma 200 soldati scelsero di confluire nelle brigate partigiane. Fu cosí 
che Cittigne divenne la città piú temuta, anche perché vi era la sede 
del  comando fascista serbo. Giacomo Fuoco ricordava che nel suo 
Battaglione vi erano soldati di tutte le regioni italiane e il dubbio gli 
assaliva: «Chissà se Riva non fosse il giovane milanese che era con 
me il 10 agosto nella difesa di Kolasin?». Poi ricorda che un Riva era 
con lui in Albania. La cartolina di richiamo alle armi a Giacomo era 
giunta il 13 maggio 1940. Il 17 maggio era a Campobasso e vi restò 
come conducente fino al 4 giugno. Il 5 era a Bari dove si imbarcò per 
Porto Edda. Lo ricorda bene: «Salimmo a bordo della nave di traspor-
to merci “Argentina”. A Valona caricammo altri pezzi 75/13 e di 
nuovo per Porto Edda, dove sbarcammo l’8 giugno. Poche ore per ri-
posare e subito su camion per Tepelin. Vi rimasi una settimana a ca-
ricare muli per le altre compagnie. È qui che i dialetti si moltiplica-
rono e conobbi Mario Riva. In agosto arrivò l’ordine di raggiungere 
le postazioni lungo la vallata del Drino. Ci fermammo a 20 chilome-
tri dalla prima linea di fuoco lungo la rotabile per Kakavija. Alla fine 
di novembre per evitare l’accerchiamento tornammo indietro verso 
Argirocastro. Radio scarpa diede la notizia della sconfitta della Julia 
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al Ponte di Perati, sul fiume Vojussa, il 21 novembre. Quella che do-
veva essere “una passeggiata a passo romano”, divenne una snervan-
te guerra di posizione. Le discussioni erano tante e il tenente Mario 
Riva spesso si intratteneva con i soldati. Anche lui con gli stessi dub-
bi: “Non sapevamo perché avevamo un nemico. Noi non avevamo 
nemici da uccidere. Non sapevamo perché gli albanesi erano nostri 
nemici. Ma non dovevamo pensare. Eravamo Militari’. Il 31 agosto 
1941 usufruii una licenza di 10 giorni piú 4. Al rientro ricevetti il  
grado di  caporalmaggiore,  ma alla cerimonia  non c’era  il  tenente 
Riva. Era stato promosso capitano e non lo vidi piú. Ci ritrovammo a 
Pljevlja, dopo l’otto settembre. Qui giungevano i soldati sbandati e vi 
giunsero anche reparti della Divisione Venezia e Taurinense. Nella 
cittadina aveva sede il comando partigiano, agli ordini del colonnello 
Obradovic. Fu lui che dava ordini ai soldati italiani, nel Battaglione 
Garibaldi. Il 4 aprile 1944 vi era stato l’accordo tra la Resistenza ita-
liana e quella jugoslava, accordo firmato da Luigi Longo e Umberto 
Massola e Anton Vratusa per la Jugoslavia; punti importanti furono: 
l’inopportunità di mettere in discussione la delimitazione dei confini; 
il riconoscimento dei diritti dei due popoli firmatari dell’accordo; il 
massimo impegno nella lotta contro il nazismo e il fascismo. Punto 
controverso rimase il  destino di Trieste. Troppo vivo era l’infoiba-
mento degli antifascisti jugoslavi e lo spirito di rivalsa che covava tra 
i comunisti slavi verso gli italiani. Il contrasto si accentuò dopo la li-
berazione, la rottura del Cominform con Tito, a cui seguí la divisione 
della città di Trieste in una Zona A e in una Zona B». 

Intanto  Giacomo si  preparò  alla  sua  prima azione  di  fuoco  in 
Montenegro. I tedeschi trasportavano carbone e minerali ferrosi tra-
mite la linea ferroviaria Breza-Vares, con la costruzione di bunker 
sulla collina di Bukovik, presso Breza, a difesa della ferrovia. Il 17 
dicembre arrivò un ordine preciso: il battaglione italiano deve liqui-
dare i capisaldi nemici del settore a destra della strada Vares-Breza, a 
quota 595. Bisognava stare attenti. Breza era occupata dai tedeschi. 
Nell’azione Giacomo si distinse come tiratore scelto, con la mitraglia-
trice pesante. L’ultima volta che Giacomo rivide Riva fu alcuni giorni 
prima della Battaglia di Kolasin. Sulla pergamena di Mario Riva, che 
ricorda  il  suo  attaccamento  alla  patria  si  legge:  «Comandante  di 
compagnia fucilieri rimasta isolata in caposaldo e circondato da pre-
ponderanti forze nemiche teneva testa all’avversario con tenacia e 
valore. In successivo violento scontro con agguerrite formazioni te-
desche e cetniche dava ripetute prove di coraggio e di pronta deci-
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sione, prodigandosi nel rincuorare i propri uomini, nel sostituire i 
caduti; sempre primo ove maggiore era il  pericolo per sbarrare il 
passo agli avversari». Fu colpito a morte da una bomba di mortaio.

Tra i tanti niguardesi di adozione, soldati nella V Armata ameri-
cana vi era anche il fante Aldo Luigi Bertani. Fece parte della 210ª 
Divisione di fanteria dal 23 dicembre 1943 al giugno 1945, dopo 
aver combattuto in Grecia. Dalla Sardegna il suo battaglione rientrò 
in continente e si trovò impegnato a Cassino, Viterbo, Volterra, Fi-
renze e nella 55ª Divisione Americana a Porretta Terme. Con la V 
Armata arrivò a Milano, abitò a Niguarda e terminò la sua carriera 
lavorando al presidio del Carcere di San Vittore.

L’anniversario della Liberazione 

Quel giorno il mondo cantò
quel giorno il mondo fu ancora

una volta felice.

Sibilla Aleramo

Niguarda ricorda i giorni di aprile. Le parole si caricano di emo-
zioni e non bastano per raccontare ciò che fu la Resistenza, anche 
perché certi sentimenti e certi fatti ai partigiani piace tenerli celati 
sotto il velo tenue dell’intima nostalgia e dell’amarezza di chi si illu-
deva e pensava che le cose sarebbero andate meglio per tutti gli ita-
liani, dopo la lotta sostenuta contro il nazifascismo. Io sono convinto 
che a tacere si rischia di dimenticare e per questo motivo a me piace 
riportare alla memoria le capacità dimostrate dai partigiani impe-
gnati nella ricostruzione del tessuto economico e democratico di Ni-
guarda. Dalle interviste e dalle ricerche risalta che animatori ideali 
della lotta partigiana furono la giustizia sociale e il mito del sociali-
smo. Nei momenti di sconforto i partigiani ricordavano l’epica difesa 
di Stalingrado e il merito di Togliatti per aver saputo dare alla lotta 
partigiana l’obiettivo dell’unità nazionale. E lo ricordavano Giovanni 
Brambilla ed Enrico Riva, che avevano fatto parte della missione del 
PCI dell’Alta Italia, guidata da Concetto Marchesi, con l’incarico di 
sondare personalità monarchiche dell’antifascismo liberale per una 
tregua istituzionale alla monarchia fino alla fine del conflitto. 
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A Niguarda, ogni anno, la sera del 24 aprile partigiani e antifasci-
sti ripercorrono le vie del quartiere per deporre corone di fiori sulle 
lapidi dei caduti. Ad ogni sosta un breve ed intenso ricordo: in Via 
Graziano Imperatore,  cadde la  staffetta  partigiana  Gina  Bianchi  e 
Mario Mariotti; in Via Paolucci di Calboli la lapide ricorda i martiri 
della Resistenza, niguardesi; in Via Cicerone vi è la lapide del parti-
giano Vittorio Salvoni; e dopo la sosta al Monumento ai caduti di tut-
te le guerre e ai deportati nel campi di sterminio, in Via Filicaia una 
lapide porta scolpito il volto di Vitale Vertemati, uno dei 15 martiri 
di Piazzale Loreto. Il corteo termina al Circolo Familiare dove l’orato-
re dell’ANPI invita a tenere alta la memoria dei morti, per un presen-
te migliore. È vivo l’impegno della popolazione del quartiere nell’ap-
prontare le barricate e i posti di blocco, realizzati dai partigiani dal 
mattino del 24 aprile a Niguarda e le discussioni per la ricostruzione 
mentre ancora i fascisti erano a Milano. La tensione era sempre viva. 
Il 26 aprile i partigiani occupano la Legione Autonoma di Polizia Et-
tore Muti, famigerata perché composta dai peggiori elementi dello 
squadrismo fascista. Nel pomeriggio del 26 aprile, i partigiani delle 
Brigate Matteotti liberarono i patrioti rinchiusi nel carcere San Vitto-
re, divenuto luogo sinistro per ebrei e partigiani, qui ammassati pri-
ma della deportazione. Un volantino che annunciava l’evento fu di-
stribuito anche a Niguarda, con la gioia di molti familiari che in quel 
carcere avevano i loro cari. Ecco il volantino: «Porte spalancate a San 
Vittore. La dilagante insurrezione ha raggiunto la grigia costruzione 
di pena; forze patriottiche hanno fatto pressione perché i cancelli ve-
nissero spalancati; i tedeschi e i fascisti hanno tentato di resistere, ma 
hanno dovuto indietreggiare. I prigionieri hanno rivisto la libertà».

Il 26, 27 e 28 aprile furono giorni di tensione anche per i parti-
giani di Niguarda. Fascisti allo sbando e tedeschi in ritirata provoca-
vano panico per le vie di Milano. A Niguarda su un camion requisito 
ai tedeschi viene sistemata una mitragliatrice che gira per il quartie-
re. Il comandante della 110ª Brigata restò tutta la notte nella sede del 
Comando del CLN in Via Paolucci di Calboli. Solo il giorno 27 don 
Aniceto Pagani riuscí a far accettare la resa alle forze repubblichine 
della caserma di Pratocentenaro e solo il 30 aprile si smantellarono 
le barricate. Le staffette del CNL niguardese riferivano della necessità 
di rinforzi ai partigiani ancora impegnati negli scontri contro fascisti 
e  tedeschi,  asserragliati  nelle  caserme di  Via  Melchiorre Gioia,  di 
Porta Volta, di Crescenzago. Nel primo anniversario della morte fu 
ricordata, con una lapide, l’uccisione del giovane partigiano Marioli-
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no, figlio del neo sindaco Greppi, avvenuta il 23 agosto 1944 a soli 
24 anni.

Enrico Riva e Bruno Cerasi erano impegnati nei pressi di Piazzale 
Loreto quando giunse loro la notizia  della  fucilazione del  gerarca 
Starace, bloccato a Porta Ticinese dai partigiani della 116ª Brigata. I 
dirigenti  partigiani  furono impegnati  a  far  rispettare  anche a  Ni-
guarda i decreti del CLNAI che prevedevano tribunali di guerra per i 
prigionieri e vigilanza sul rispetto delle sentenze per evitare rappre-
saglie personali. Finalmente il 30 aprile ci fu la resa delle truppe te-
desche, comandate dal colonnello Goldbeck, trincerati nell’Hotel Re-
gina. Non poche furono le difficoltà di Luigi Longo in seno al CLNAI 
su chi doveva mantenere l’ordine pubblico in città: i partigiani o i 
carabinieri con il vecchio apparato di polizia, dove in maggioranza 
erano fascisti e riemersero i contrasti già manifestati nei giorni prima 
dell’insurrezione. Chi aveva sostenuto il fascismo voleva un trapasso 
pacifico e burocratico e premeva affinché la resa dei tedeschi avve-
nisse nelle mani degli avamposti anglo-americani. Mussolini ne ap-
profittò e  voleva consegnare “le  chiavi  della  città” nelle  mani del 
Cardinal Schuster, e mettere a sua disposizione i suoi militi ancora 
asserragliati  nelle caserme della Muti,  della X Mas e della Resega. 
Secchia informò Longo del piano del ministro fascista Tarchi che vo-
leva un accordo con il CLN prima dell’insurrezione. La decisione che 
prevalse in seno al CLNAI fu netta: la cacciata dei tedeschi e dei fa-
scisti e che tale obiettivo si poteva raggiungere solo con la lotta. E se-
guí la direttiva n. 16 del 10 aprile 1945: 1. L’ora dell’attacco finale è 
scoccata.  L’esercito  tedesco  è  in  rotta  disordinata  su tutti  i  fronti. 
L’offensiva sovietica sull’Oder e l’offensiva anglo-americana in Italia 
saranno gli atti finali della battaglia vittoriosa. Anche noi dobbiamo 
scatenare l’attacco definitivo. 2. Deve essere continuato il lavoro di 
disgregazione  delle  file  avversarie.  Si  tratta  di  offrire  una  via  di 
scampo e di  colpire duramente chi intende resistere.  Arrendersi o 
perire. Si dovrà colpire duramente quanti non si arrendono, per dare 
la prova che la nostra intimazione non è una inutile bravata. 3. Può 
darsi  che questa sia l’ultima direttiva che le nostre organizzazioni 
potranno ricevere dal centro del partito: per nessuna ragione si de-
vono accettare proposte, consigli, piani tendenti a limitare, a evitare, 
a impedire, l’insurrezione nazionale di tutto il popolo. L’insurrezione 
nazionale deve essere, ripetiamo, insurrezione di tutto il popolo. 4. 
Queste sono le precise direttive che noi diamo a tutte le nostre orga-
nizzazioni, a tutti i nostri compagni in questo momento decisivo per 
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l’insurrezione nazionale. Che tutti siano decisi a dare tutti se stessi 
per portare il nostro popolo all’insurrezione vittoriosa e alla libertà.

Dopo i giorni dell’insurrezione, per il Comitato di Liberazione di 
Niguarda il primo obiettivo fu quello di rispondere alle esigenze del-
la gente che soffriva per la fame e la disoccupazione. Dal comando 
del CLN locale, insediato nella scuola di Via Passerini, partivano gli 
ordini di Clemente Brioschi, responsabile degli approvvigionamenti. 
Era lui che teneva i contatti con il CLN provinciale, con sede in Via 
Conservatorio. Brioschi tutti i giorni raggiungeva la compagna Mar-
tinelli, responsabile dell’ECA, per il disbrigo delle pratiche per i biso-
gnosi di Niguarda e per l’assistenza ai figli dei caduti. Brioschi stesso 
si recava in via Albania, 36, dov’era la sede del Ministero per l’Assi-
stenza Postbellica, come attesta un documento del 7.11.1946, proto-
collo 2308, presso l’Archivio ANPI di Niguarda. Andrea Vaghi, Enri-
co Riva e Giuseppe Malara si impegnarono nella lotta contro il mer-
cato nero, la distribuzione dei generi alimentari, il controllo dei vive-
ri, la distribuzione settimanale dei soldi alla guardia partigiana, l’as-
sistenza ai pensionati in difficoltà. Il comando militare, responsabile 
era Anito Bergamaschi, provvedeva ad inviare ai centri di raccolta i 
prigionieri tedeschi e fascisti; Malara e Guidetti passarono l’incarico 
della guardia  armata a Giovanni  Terragni,  rientrato il  10 maggio 
dalla Svizzera. L’impegno per  coordinare l’attività degli  organismi 
democratici a Niguarda fu affidato al commissario politico Carlo Pio-
vani, che provvide anche alla divisione degli spazi della Casa del Po-
polo, ex sede del Fascio, al PCI, al PSI, e alla DC. 

Uniti nella ricostruzione
 
Un fatto importante! Tutte le forze politiche di Niguarda conti-

nuarono, i primi anni, a collaborare per la ricostruzione. Punto di 
incontro era la Casa del Popolo. Il CLN deliberava su tutte le questio-
ni utili per ricostruire il tessuto democratico ed economico del quar-
tiere.  La prima decisione fu la convocazione dei soci della Società 
Edificatrice, che elessero il primo consiglio di Amministrazione il 21 
maggio 1945. Attilio Cattaneo, di provata fede antifascista, fu eletto 
presidente e per la prima volta entrarono nel consiglio due partigia-
ni: Amleto Brambilla ed Ernesto Meda. Ci fu una gran festa nel salo-
ne del Circolo Risorgimento per gli 85 soci presenti ad ascoltare il 
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presidente Attilio Cattaneo e il vicepresidente Ermanno Marelli, che 
salutarono la riconquistata libertà. Albino Brasca fu eletto presidente 
della Cooperativa di consumo L’Ancora, l’8 settembre 1945, e con lui 
furono eletti molti consiglieri che avevano partecipato agli scioperi 
del 1943 e 1944. Albino Brasca e Ottavio Tagliabue si adoperarono 
affinché la lista fosse aperta, in quella prima libera elezione, anche 
alle donne. Cosí Adelaide Radice e Paolina Mazzola furono le prime 
due donne elette  in  un consiglio  di  amministrazione  a  Niguarda. 
Brasca e Tagliabue furono sensibili all’invito della Società Umanitaria 
nell’avviare la ricostituzione della Biblioteca sociale, inaugurata nel 
1906 e annunciata  dalla  rivista  L’Umanitaria  per  i lavoratori  dei  
campi, che il 12 novembre di quell’anno scriveva: «La Società di Ni-
guarda ha domandato l’aiuto del Riparto per l’istituzione di una Bi-
blioteca popolare. Ci pare doveroso tributare al ragioniere signor Pa-
rona i sentimenti di riconoscenza che valgono di conforto a perse-
guire con tenacia il fine proposto, cosí necessario e utile alle classi 
rurali». Un gruppo di  partigiani creò la Cooperativa Autotrasporti 
Partigiana “Dino Giani”, che arrivò a possedere otto mezzi e 10 soci 
dipendenti. Il partigiano Sergio Galdangelo mi mostrava con orgo-
glio la sua azione n. 48 di lire 500, sottolineando che la sua azione 
gli era stata firmata dal segretario Tagliabue e dal nuovo presidente 
Enrico Brivio; primo presidente era stato Carlo Piovani e la sede era 
in Via Hermada 15; poi fu direttore Andrea Vaghi e presidente Enri-
co Riva, con l’incarico di prestare particolare attenzione alla distri-
buzione del pane, cotto dal forno della Cooperativa L’Ancora. Il pane 
veniva trasportato in località anche lontane, come il convitto Rinasci-
ta di Via Giambellino o il convitto Villaggio Scuola Cagnola di Vare-
se. Enrico Riva ricordava: «Eravamo stimati per l’onestà delle tariffe e 
per la disciplina dei nostri soci lavoratori e furono le fabbriche Pirelli 
e Origoni a chiederci la fornitura di pane. Quando per esigenze di 
sviluppo fu chiesto un prestito al senatore Merzagora, amministrato-
re della Pirelli, il prestito fu subito concesso per la stima che la Coo-
perativa Trasporti  aveva conquistato.  Il  prestito fu poi  restituito  a 
Merzagora, nel suo ufficio in Corso Matteotti. I cooperatori partigia-
ni che erano con me, quel giorno, ricordano che Merzagora, per i 
collegamenti che aveva avuto con i partigiani durante l’insurrezione, 
non voleva i soldi del prestito, ma noi glieli  lasciammo sul tavolo. 
Anche gli automezzi furono tutti riscattati agli Alleati. Nel 1947 tra-
sportavamo 250 kg di pane e nel 1951 arrivammo a 22 quintali. La 
Cooperativa Trasporti aiutò la Cooperativa Muratori di Niguarda ad 
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ampliare il Salone del Circolo Risorgimento e sistemare il campo gio-
co della Bocciofila Niguardese, sotto lo sguardo attento del presidente 
dei due organismi Ernesto Mondin». Poi arrivarono gli anni duri del-
la guerra fredda. Il ministro Scelba con motivi pretestuosi fece se-
questrare i mezzi della Cooperativa Trasporti Partigiana e per non 
aver consegnato le armi, quattro compagni furono costretti a fuggire 
in Cecoslovacchia. Con la successiva sentenza della Corte d’Appello 
di Milano, emessa il 26 ottobre 1953, furono condannati Luigi Gu-
smini, unico presente al processo, Enrico Riva, Pierino Caldera, An-
drea Vaghi, Angelo Bergamaschi, Pierino Monzani, già condannati 
con sentenza del 9 dicembre 1952 «per avere, in concorso tra loro, 
detenuto fino al 14 giugno1952 un rilevante quantitativo di armi, 
munizioni ed esplosivi a fine sedizioso».

Anito Bergamaschi, Pierino Monzani, Guido Torricelli, Guido Pa-
sini avevano dato vita, con molti giovani partigiani, al Circolo ricrea-
tivo Primavera e al gruppo alpinistico “Battista Todeschini”.

Per iniziativa di partigiani si rianimavano i circoli Fratellanza, Ri-
sorgimento e Familiare. Lo stesso impegno per la ricostruzione veni-
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va espresso dal gruppo di cattolici che faceva riferimento alla Società 
Cooperativa Case Popolari di Niguarda, con sede in Via Grivola, e al 
suo nuovo presidente Carlo Prada. Anche la sezione socialista diede 
vita al Circolo Ricreativo Giuseppe Verdi, in Via Palanzone. Mentre i 
partigiani niguardesi si impegnavano nel quartiere, Milano si appre-
stava a vivere la stagione della ricostruzione. Lo documenta Antonio 
Greppi,  sindaco della Liberazione. «A Milano si  erano riuniti,  con 
me,  i  Sindaci  delle principali  città  dell’Alta Italia:  Torino, Genova, 
Bologna, Venezia. In una giornata di appassionato lavoro, ospiti del 
nostro Municipio, essi avevano esaminato tutti i problemi di interesse 
comune, e specialmente quelli dell’alimentazione, della finanza loca-
le e della ricostruzione. Roveda dava a tutti sobrie e incisive lezioni di 
senso pratico. Raramente usava la prima persona; eppure la sua sto-
ria di cospiratore era certo tra le piú avvincenti. L’oratoria di Taralli 
era tutta snodata, nervosa incalzante,  avresti  detto  come quella di 
Cristoforo Colombo, come se dovesse prendere le mosse da Genova 
per la conquista del “nuovo mondo”. Cordiale, ottimista, semplifica-
tore, Dozza offriva sul palmo aperto le soluzioni piú difficili. Ponti, 
unico democristiano, sembrava condividere le nostre preoccupazioni 
piú per simpatia che non per necessità, come se San Marco avesse ot-
tenuto dal cielo un trattamento d’eccezione. Niente mi angustiava in 
quei giorni come il problema degli sfollati». Dal libro di A. Greppi, 
Risorgeva Milano.
Anche a Niguarda gli sfollati cercarono ospitalità dai parenti. Nei ca-
meroni delle corti e delle cascine si tirarono divisori, a volte solo con 
una corda e un lenzuolo, per sistemarvi nuovi letti. La solidarietà fu 
concreta e la parola coabitazione acquistò una sua sconcertante po-
polarità. In un radio-discorso il sindaco Greppi commosse i milanesi: 
«Che cosa fanno le persone civili che sentono bussare alla porta di 
casa il pellegrino senza riparo? Gli mettono a disposizione quanto 
meno una branda nell’anticamera o nel corridoio se non dispongono 
di altre stanze. Nessuno certo griderà alla indiscrezione o alla profa-
nazione, ma piuttosto sarà unanime l’opinione dell’ossequio a quel 
dovere di ospitalità che anche tra i popoli piú remoti era tenuto per 
sacro». Si commosse l’avvocato Pisani e con il consenso del presiden-
te del Tribunale di Milano, assunse la Sovrintendenza del Commissa-
riato degli Alloggi. E si requisirono sale da ballo e case di tolleranza, 
anche quella comunale di Porta Venezia. Iniziò la gara di solidarietà 
per la rimozione delle macerie. Tutti avevano nel cuore i 194 bambi-
ni straziati sotto le macerie della scuola “Francesco Crispi” di Gorla e 
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i  54  operai  della  Pirelli  uccisi  dai  bombardamenti  del  20  ottobre 
1944. Sotto la direzione dell’ing. Bottai si operò per lo sgombero del-
le macerie che costituirono una vera montagnetta verso San Siro e 
che Bottai, in ricordo di sua moglie, volle chiamarla Monte Stella. 
Qui vi confluirono le macerie della Scala, della Galleria, di Brera, 
dell’ex Palazzo Reale, del vecchio Ospedale Maggiore, del Velodromo 
Vigorelli. Il sindaco Greppi era contento della gara di solidarietà nel 
ripulire Milano e ripeteva l’antico adagio di Sallustio: «L’unione fa 
crescere  le  piccole  cose,  mentre  la  discordia  disperde  le  grandi». 
L’anno successivo il 7 aprile 1946 si andò alle urne. Questi furono i 
voti  raccolti  dalle  varie  liste:  PSIUP  225.283;  DC  167.314;  PCI 
155.139; Fronte democratico per la ricostruzione 45.864; Alleanza 
Repubblicana 19.167; Esercenti 9.931. Il 14 maggio la nuova giunta 
unitaria  era  formata  da Antonio Greppi,  sindaco e  Boriosi,  Maria 
Caldara, Ferrari, Jori, Giani
,  Roda,  del  Partito  socialista;  Gonfalonieri,  Corti,  Giambelli,  Meda, 
Vallardi, Zanchetta, della Democrazia Cristiana; Giovanna Barcello-
na,  Massarenti,  Rigamonti,  Sanna,  Venanzi,  del  Partito  Comunista 
Italiano.
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Partigiani e antifascisti per le vie di Niguarda, 24 aprile 1970.
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Manifestazione Internazionale al Circolo Risorgimento
con Bruno Franzoni e Giovanni Pesce.
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Corteo per le vie di Niguarda, 24 aprile 1970.

Corteo, 1975.
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Particolare del murale di Piazza Gran Paradiso realizzato
a cura del Circolo “Ghiglione”, Milano, 24 aprile 1978.

Donne di Niguarda a Roma, 28 novembre 1971.



Vita della sezione ANPI di Niguarda
 
Negli ultimi giorni di aprile e nel mese di maggio le riunioni nella 

sezione erano continue. L’attività del CLN di Niguarda oscillava fra 
gli impegni presi per attuare gli accordi con il Comune e quelli pen-
sati durante la lotta clandestina su come organizzare il “soviet” cioè 
il Consiglio di quartiere. Importante era assicurare gli approvvigio-
namenti alla popolazione e dimostrare agli Alleati che i Comitati lo-
cali erano autosufficienti. C’era entusiasmo, ma presto arrivarono le 
difficoltà, specialmente in seno alla commissione economica formata 
da un rappresentante di ogni partito del CLN e tra questi e i senza 
partito. Cosí i contrasti favorirono gli Alleati che sciolsero le Com-
missioni economiche rionali e ne assunsero il controllo cittadino sia 
per la disponibilità delle merci, sia per la riorganizzazione dei servi-
zi.  Difficoltà si  ebbero anche in Prefettura. L’Ufficio Intendenza si 
doveva occupare del materiale bellico abbandonato dai tedeschi e dai 
fascisti, del vettovagliamento per le formazioni partigiane scese dai 
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monti e delle domande per le assegnazioni del premio di Liberazione. 
Questo impegno proseguí fino a tutto il 1946 e fu un lavoro difficile 
per la documentazione che ogni caso richiedeva. Polemiche infinite 
perché ora tutti si dichiaravano antifascisti e facevano domanda per 
avere l’assegno. E ancora difficoltà. Al Catasto erano stati sostituiti i 
vecchi  funzionari  e  quelli  appena nominati  non avevano dimesti-
chezza con il lavoro catastale per applicare esborso di denaro ai pro-
prietari secondo le norme varate dal CLN. Emilio Sereni del CLNAI fu 
costretto piú volte a riunire i prefetti per ripetere che le imposizioni 
per antipatia politica non erano ammesse e il Prefetto doveva essere 
l’unico competente in materia di sanzioni. Questo clima d’incertezza 
giuridica favorí l’Amministrazione Alleata che impose la vecchia leg-
ge comunale e provinciale del 1915 e il ritorno del vecchio apparato 
portò all’esaurimento del CLN. I Comitati rionali continuarono a la-
vorare per la pubblica amministrazione senza autonomia dispositiva. 
E i comunisti continuarono a sognare i soviet locali. Iniziava il crollo 
delle utopie con l’arrivo della circolare emessa il 15 maggio 1945, 
applicativa degli accordi del Governatore Alleato della Lombardia. Il 
generale Poletti intimava: i partigiani devono consegnare le armi, la 
polizia partigiana va smobilitata e l’ordine pubblico affidato ai Cara-
binieri. Anche il comando generale del CVL inviò un proclama a tutti 
i patrioti invitandoli a consegnare le armi ai centri di raccolta; cosí 
cessava ogni attività partigiana, ma la consegna delle armi in alcune 
città procedeva a rilento. I Comitati del CLN non erano piú organi ri-
formatori,  ma  esecutori  per  l’ordine  pubblico,  amministrativo  ed 
economico di un ordine conservatore. Piú che la ricostruzione pre-
valse la restaurazione: per i capitalisti non importava se i membri del 
Comitato fossero emanati dal CLN o dai prefetti, importante era non 
dare agli organi creati dai CLN un potere politico, decisionale. intan-
to il Partito d’Azione continuava la guerra dei comunicati: «Il fasci-
smo non si colpisce cambiando le insegne, né il saluto o le targhe ne-
gli uffici; lo si colpisce negli uomini, nelle istituzioni, nelle idee e nel-
la condotta morale dei cittadini. Non basta cambiare nome al gover-
no, bisogna che sia il popolo stesso ad avere in mano il governo. Bi-
sogna che tutto il potere sia in mano agli organi usciti dal seno stesso 
del popolo, ai CLN regionali e periferici». Cosí scriveva Franco An-
dreani del  P.d’A.  Anche Emilio Sereni,  inviato da Luigi Longo, nel 
1945 al secondo convegno provinciale della Lombardia, ammoniva: 
«Se un Comitato del CLN rimane chiuso e si separa dalle esigenze del 
Comune, della Provincia, della gente, non conterà piú niente».
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Longo è ancora a Milano. Continuano le riunioni tra il CLN e gli 
Alleati. Il 18 giugno 1945 riceve una lettera da Roma. Scrive Togliat-
ti: «Abbiamo l’impressione che la campagna per la direzione del Pae-
se alle classi lavoratrici e ai partiti che si sono battuti nella lotta par-
tigiana, se ha avuto successo tra gli operai, lascia ancora perplessi e 
in parte trova ostili determinati ceti intermedi che dobbiamo invece 
conquistare». Sempre Longo in un suo rapporto scrive: «Occorre su-
perare  quel  complesso  di  esperienze  radicate  che  costituiscono  il 
passato sovversivo del movimento operaio italiano.  Non c’è nulla di 
negativo nell’aggettivo sovversivo ripensando a quante lotte il movi-
mento ha sostenuto, ma occorre sapersi misurare con la complessità 
del movimento partigiano, impegnato a creare una nuova Italia, su-
perando il sovversivismo, senza abbandonare le radici di classe e lo 
slancio ideale». Questo concetto Togliatti lo aveva affermato già nel 
1945 al V congresso: «Ogni italiano può entrare nel PCI anche se 
non è marxista-leninista, purché accetti il programma del partito e si 
impegna a realizzarlo». E l’ANPI faceva proprio le idee che Nilde Jotti 
espresse in un comizio a Milano: «L’antifascismo non consiste solo 
nell’identificare un nemico comune, ma anche e soprattutto nell’idea 
di una società nuova e diversa. Ecco perché la Costituzione riafferma 
non solo tutti i valori calpestati dal fascismo, ma soprattutto assicura 
un ampio pluralismo politico istituzionale, e pone tutte le condizioni 
di una democrazia moderna e avanzata». 

Scriverà Giorgio Napolitano, nel 1985, in occasione del 40° della 
Liberazione: «Fin dove poteva spingersi e si  spinse, lo sguardo dei 
protagonisti della Resistenza e della Liberazione nel prefigurare il fu-
turo politico del Paese? Quello che si può dire con certezza è che le 
forze dello schieramento antifascista furono ben presto nettamente 
divise dal manifestarsi di diverse concezioni e sensibilità rispetto agli 
interessi di classe in campo e di divergenti calcoli politici. Ma decisi-
vo fu soprattutto il crescere di radicali contrapposizioni ideologiche, 
che venne sollecitato dalla rottura del clima di collaborazione, sul 
piano internazionale e che precipitò con il precipitare della guerra 
fredda tra URSS e USA, tra Est e Ovest. La conseguenza fu una pro-
fonda scissione politica destinata a durare decenni e a stravolgere la 
dialettica della vita democratica e il funzionamento delle istituzioni». 
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Conquiste operaie e crisi economica
 
Michele Michelino nel libro 1880-1993: Cento anni di lotte ope-

raie, scrive: «Dopo anni di compressioni salariali e normative che fa-
cevano degli operai italiani i peggio pagati d’Europa, venne il mo-
mento di livellare le disparità salariali e furono notevoli le conquiste 
che gli  operai ottennero in questo periodo. Nel luglio 1945 venne 
estesa  a  tutti  i  lavoratori  dell’industria  l’indennità  di  contingenza, 
stabilita in un accordo precedentemente raggiunto in provincia di 
Milano. Nel dicembre dello stesso anno la CGIL riuscí a concludere 
un accordo definitivo per la gratifica natalizia, assicurando agli ope-
rai il corrispettivo di 200 ore lavorative e agli impiegati la 13ª men-
silità. Fu inoltre istituita la Cassa Integrazione in caso di sospensione 
dal lavoro, già prevista per altro dalle leggi fasciste del 1941. Nel 
1946 si ottennero i contributi assicurativi a carico dei datori di lavo-
ro; gli statali ottennero la 13ª mensilità, oltre a un aumento contrat-
tuale del 70%. Nel mese di giugno anche il sindacato invitò i lavora-
tori a votare per la repubblica nel referendum. Nel 1946 riprendono 
le lotte per l’approvvigionamento annonario, contro l’alto costo della 
vita, la disoccupazione e la cacciata dai posti di lavoro dei reduci e 
dei partigiani. Gli operai, alla Pirelli, manifestano contro le insoppor-
tabili condizioni igieniche nei reparti; alla Breda si manifesta contro i 
licenziamenti;  all’Alfa  Romeo, si  chiede l’abolizione del  cottimo; le 
donne chiedono la parità salariale. A Milano il costo della vita è sali-
to del 94% rispetto all’anno precedente. Aumentano le tensioni an-
che nei partiti di sinistra e si parla di tradimento degli ideali della 
lotta partigiana. Molti compagni rifiutano la tessera del partito co-
munista per l’abolizione, da parte del governo, dell’Alto Commissa-
riato per le sanzioni contro i fascisti. La fine del Governo Parri viene 
vissuta come crollo delle speranze per una nuova Italia. Lelio Basso 
accusò la sinistra di non aver saputo «fare degli spostati, dei disoccu-
pati, dei reduci, dei combattenti, degli operai, dei contadini, dei pen-
sionati, degli impiegati, degli artigiani, dei professionisti, di tutti co-
loro che patiscono ingiustizia per l’attuale ordinamento sociale, un 
formidabile blocco per abbattere questo ordinamento sociale». Il pro-
blema dell’occupazione a Milano continuò ad aggravarsi. La Borletti 
ha licenziato 1.800 operai; la Breda chiede 7 mila licenziamenti e 
solo dopo lunghe trattative si ottiene la sospensione di 1.500 operai 
per 3 mesi con il 75% di aspettativa; l’Isotta Fraschini minaccia addi-
rittura la chiusura totale e 8 mila famiglie rischiano la fame. La Ca-
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mera del Lavoro di Milano fa pressione sul Governo e il 23 maggio 
un decreto ministeriale proroga il blocco dei licenziamenti al 31 lu-
glio. Con questo clima si arriva alla campagna elettorale per la Costi-
tuente. Sembrò strano a molti compagni leggere su  L’Unità articoli 
che chiedevano «un nuovo sacrificio ai lavoratori per giungere alla 
Costituente  repubblicana».  «Saranno  evitati  gli  scioperi  economici 
per contribuire alla normalità elettorale» e le Commissioni Interne 
invitavano alle urne per l’instaurazione in Italia di una repubblica 
democratica «fondata sul lavoro». L’attività dell’ANPI incontrò molti 
ostacoli in questi anni perché le epurazioni di fascisti dalla pubblica 
amministrazione erano solo annunciate e i funzionari pubblici erano 
tornati ai loro posti. L’unica epurazione anche per il comando parti-
giano niguardese fu quella che avvenne nei giorni dell’insurrezione. 
Aumentava  il  malcontento  e  comparivano  scritte  contro  l’ANPI: 
«Troppi ex squadristi mangiano a quattro palmenti le troppe preben-
de assegnate loro dai defunti gerarconi». Le difficoltà nelle epurazio-
ni erano oggettive: l’allontanamento dei funzionari fascisti dovevano 
basarsi su prove precise e non su denunce anonime. Fu cosí che le 
commissioni per le epurazioni esaurirono presto il loro compito, an-
che perché sembrava che nessuno avesse mai preso la tessera fascista 
o perché molti erano coloro che avevano già in tasca la tessera di un 
partito antifascista. Solo il prefetto, e non il CLN, poteva sospendere 
gli impiegati, per scarso rendimento e non per motivi politici. Anche 
nelle  scuole  direttori,  presidi  e  insegnanti  rimasero  al  loro  posto, 
mentre aumentavano le difficoltà burocratiche per il riconoscimento 
della qualifica di partigiano per aver diritto al vitalizio. 

 

 
Tentativi di autogestione e lotte operaie

 
Dopo la Liberazione, le difficoltà economiche arrivarono subito. 

Disoccupati, partigiani smobilitati, senza tetto, sfollati  nelle città si 
riversarono per le strade ed irruppero, il 6 luglio 1945, nel salone 
dove si teneva, a Milano, il congresso della CGIL. Al termine dell’as-
semblea fu dichiarato lo sciopero generale per il blocco dei prezzi e i 
rifornimenti alimentari. Da tutti  i  rioni della città partirono cortei 
verso l’Arena. Un cartello portato da un niguardese e conservato nel-
l’archivio ANPI era esplicito: «Riso L.160; Burro 900; Carne 380; Le-
gna 700… Cosa facciamo? Ribasso immediato dei prezzi» e un altro 
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cartello «A morte i Borsaneristi e gli speculatori!». All’Arena il comi-
zio fu tenuto dal segretario della Camera del Lavoro di Milano, Ma-
riani: «Il proletariato ha il diritto di esigere che i mezzi di produzione 
e di scambio siano dati ai lavoratori». Il padronato fu costretto ad ac-
cettare nelle fabbriche i Consigli di Gestione, ma li declassò presto ad 
organi consultivi. I rappresentanti del padronato stabiliscono con i 
“sindacati liberi” rapporti di confidenza, li  informano prima delle 
riunioni. La FIOM tende a far prevalere la logica numerica dei rap-
porti di forza e i “liberi” ne approfittano per denunciare atti d’intol-
leranza e  vessazioni  compiute  nei  loro confronti,  nelle  officine in 
corrispondenza degli scioperi o delle elezioni delle C.I. Cosí iniziano, 
in particolare alla FIAT, i licenziamenti per motivi politici. Nel consi-
glio di amministrazione della FIAT, Valletta espone la sua linea per 
ottenere la pace sindacale:  a) licenziamenti  tendenti  a  purgare gli 
ambienti FIAT degli elementi indesiderabili della CGIL; b) la sostitu-
zione completa dei rappresentanti della FIOM nei consigli delle ope-
re sociali della FIAT; c) la costituzione di una scuola per formare sin-
dacalisti liberi, poi chiamati “gialli”; d) la valorizzazione delle orga-
nizzazioni sindacali CISL e UIL. I licenziati per motivi politici furono 
centinaia e diversi di loro divennero funzionari del PCI, ma la mag-
gioranza degli operai ebbe difficoltà a trovare una nuova occupazio-
ne. Uno degli operai cacciati dal Lingotto, Giovanni Pautasso, affetto 
da silicosi e da saturnismo causati dagli anni di lavoro al reparto ver-
niciatura, non trova altra via di uscita dalla disoccupazione che il 
suicidio. Fu licenziato anche Riccardo Androne, un operaio tecnico 
esemplare, che nel 1929 scampò fortunatamente alla polizia fascista. 
Durante  la  guerra  costituí  alla  Mirafiori  quattro  brigate  SAP.  Nel 
giorno dell’insurrezione comandò la difesa delle fabbriche dai tede-
schi assaltando depositi di armi e distribuendole agli operai, che fe-
cero prigionieri diversi sottufficiali e soldati nazisti. Dopo la Libera-
zione fu nominato caposquadra. Ma tutto questo non tornò a suo 
merito. Dopo 33 anni di servizio fu licenziato. Era comunista.

Michele Michelino cosí scrive nel libro:  1880-1993: Cento anni  
di lotte operaie:  «Nel 1948 avvengono due fatti tra i piú importanti 
del dopoguerra. Il 14 luglio, alla notizia dell’attentato a Togliatti, a 
Milano, Torino e in parecchi altri centri le fabbriche vengono occu-
pate dagli operai armati. A Torino il presidente della FIAT, Valletta, 
ed altri 16 dirigenti sono sequestrati dagli operai nei loro uffici; nella 
notte  Scelba  (ministro  dell’interno  democristiano)  dà  ordine  alla 
questura di attaccare la FIAT e di liberare Valletta, ma le autorità to-
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rinesi – di fronte all’ampiezza raggiunta dal movimento che si anda-
va armando – si guardano bene dal far eseguire l’ordine. In parec-
chie città la protesta assume un carattere insurrezionale; ma il PCI 
sconfessa le frange piú radicali della protesta e, coerente con l’impe-
gno democratico assunto fin dalla guerra di liberazione in difesa del-
la legalità repubblicana, riporta la protesta nell’ambito della legalità. 
La CGIL fa apertamente opera di «pompieraggio» e dopo due giorni 
(il  16 luglio)  blocca lo  sciopero generale;  ma in molte  località  lo 
sciopero continua. A Milano la mattina del 16 luglio migliaia di ope-
rai invadono la Camera del Lavoro per protestare contro la cessazio-
ne dello sciopero;  ma la  Celere (lo  speciale  reparto antisommossa 
della polizia), avvisata della manifestazione da alcuni dirigenti sin-
dacali, si scaglia violentemente contro gli operai. La Camera del La-
voro nel pomeriggio dirama un comunicato nel quale invita i lavora-
tori  ad evitare “assembramenti” e smentisce che l’intervento della 
polizia sia stato richiesto dai dirigenti sindacali. Il bilancio delle vitti-
me del luglio ’48, secondo dati forniti dal ministro Scelba, è di 16 
morti e 244 feriti da arma da fuoco, quasi tutti operai».

Le continue lotte finirono per inasprire i rapporti tra le compo-
nenti del sindacato unitario e nel 1949 socialdemocratici e repubbli-
cani operarono la scissione dando vita alla Federazione Italiana La-
voratori. Due anni dopo le ACLI e la Federazione Italiana Lavoratori 
si unirono dando vita alla CISL. Parte dei socialdemocratici e dei re-
pubblicani diedero vita alla UIL. I padroni utilizzarono la divisione 
con un duro ostracismo verso la CGIL e con eccidi nelle campagne 
contro i contadini senza terra. Sull’esempio di Torino si muovevano 
le grandi fabbriche di Milano. Ecco alcuni esempi. Alla Innocenti il 
proprietario Ferdinando Innocenti riconobbe il Consiglio di gestione 
come espressione del CLN, formato da quattro lavoratori e quattro 
rappresentanti del capitale ma le decisioni spettavano al presidente 
Innocenti. In questo periodo per le trasformazioni tecnologiche oc-
correvano operai qualificati, ma l’85% erano manovali. Passò la pro-
posta del Presidente, la piú facile, il licenziamento di 2.500 operai di 
fronte alla mancanza di proposte del sindacato, impegnato ad argi-
nare la scissione iniziata nel 1947 a Firenze durante il congresso e 
capeggiata da Pastori della DC. Alla fabbrica Grazioli fu sostituito il  
proprietario fascista e sostituito da un commissario proposto dai la-
voratori. Fu eletto il Consiglio di gestione formato da quattro dirigen-
ti della Società Eredi  Grazioli,  due operai  specializzati, un operaio 
amministrativo, un rappresentante del capitale. La prima decisione 
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fu l’aumento del rendimento del singolo lavoratore, aumento delle 
scorte delle materie prime e nessun licenziamento; ci fu una riduzio-
ne dei posti di produzione e una riduzione del 10% dei prezzi di ven-
dita. Tutto ciò non bastò ad evitare i licenziamenti. La Confindustria 
osteggiò il Consiglio di gestione e la proposta legislativa del ministro 
socialista Morandi, anche se nei consigli di gestione gli operai aveva-
no solo parere consultivo. Nel 1946 i lavoratori rifiutano l’accordo 
tra Confindustria e CGIL. L’accordo riguardava il ripristino del cotti-
mo, le tabelle salariali divise in quattro zone, e le paghe diverse su 
settori  merceologici,  proposte  di  quattro  qualifiche  per  operai  e 
quattro per impiegati, le donne inquadrate in una categoria inferiore 
a quella concessa agli uomini e i giovani pagati ancora meno. Per 
tutta l’estate si susseguirono scioperi in tutte le fabbriche milanesi, 
finché non si arrivò a una tregua salariale di sei mesi in cambio di 
un aumento di stipendio. La CGIL, per sostenere il governo unitario, 
accettò la tregua salariale, in cambio della promessa della tregua nei 
licenziamenti. Ci fu la rivolta contro i dirigenti sindacali. Ci furono 
critiche anche per dirigenti amati come Alberganti, che in un comi-
zio aveva affermato: «Gli operai devono smetterla con la scioperoma-
nia».

Solidarietà dell’ANPI

I partigiani di Sesto San Giovanni sostengono, davanti alle fabbri-
che, la lotta degli operai contro i licenziamenti e il carovita. La sezio-
ne cittadina dell’ANPI, il 20 luglio 1949 invia alle direzioni della So-
cietà Anonima Ernesto Breda e C. e della Società Anonima Magneti 
Marelli e C., la seguente lettera: «Di fronte alla smobilitazione delle 
aziende di Sesto San Giovanni, voluta da codeste direzioni, la sezione 
comunale dell’ANPI, eleva la sua protesta contro queste inumane de-
cisioni che portano la disoccupazione, la miseria, la fame in centina-
ia di famiglie di lavoratori. Ricordiamo ai signori industriali  che i 
partigiani versarono il sangue e a decine caddero per la salvezza del-
le fabbriche, per la difesa del lavoro, con la certezza che abbattute le 
forze della guerra e del fascismo, in Italia ci si fosse preoccupati di 
risollevare le sorti  delle nostre industrie ed il  loro graduale avvia-
mento a produzione di pace. Invece per l’inettitudine dell’attuale go-
verno e per il palese asservimento all’imperialismo americano, si sta 
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assistendo allo smantellamento delle fabbriche. I partigiani ricordano 
loro che se hanno perdonato molte colpe, non intendono dimenticare 
il ributtante cinismo di un gruppo di uomini che non esita ad affa-
mare migliaia di lavoratori. In base al D. L. n. 27 del 14.2.46, che 
proroga al 31.5.1950 il licenziamento dei reduci e dei partigiani ri-
conosciuti, diffidano gli industriali a procedere ad arbitrari licenzia-
menti».

Le proteste per i licenziamenti e il caro vita ebbero una vasta eco 
tra i partigiani di Milano e mettevano in difficoltà chi voleva giustifi-
care posizioni sindacali che invitavano a “sopportare” per tempi mi-
gliori.  E discussioni vi furono per l’amnistia concessa da Togliatti, 
ministro della giustizia, ai fascisti. Mario Sangiorgio e Amleto Farina 
cercavano di giustificare: gli impiegati o gli altri burocrati non erano 
stati i diretti responsabili delle uccisioni dei partigiani o della popo-
lazione civile. Risuonavano le parole del sindaco di Milano, Antonio 
Greppi, ripetute anche al Circolo Risorgimento di Via Hermada: «Si 
raccolgono ancora dei morti in periferia. Per vendette personali non 
si deve uccidere. Ciascuna di queste vittime presuppone un atto di 
giustizia privata, quindi inammissibile sotto qualsiasi riflesso: legale, 
morale,  politico, umano. La morte non consente riparazione. Tutti 
devono vigilare contro ritorsioni che offuscano l’epopea della libera-
zione  e  umilia  il  popolo  milanese».  Monzani  non era  soddisfatto. 
Troppi fascisti, alcuni erano stati portati dalla sua scorta nei “campi 
di accoglienza” allestiti da CLN ed ora giravano per Niguarda. Cosí 
quando si seppe dell’arresto del comandate partigiano Spartaco La-
vagnino non ci furono piú discussioni, non si volle piú sentire della 
svolta di Salerno teorizzata da Togliatti, agitando la paura del falli-
mento della lotta civile in Grecia che aveva diviso il mondo partigia-
no ed era stata soccombente per l’intervento degli americani. Anche 
perché obiettava Andrea Vaghi si poteva avere un esito positivo come 
in Jugoslavia. Vaghi invitava alla calma. Ogni discussione era inutile: 
a Yalta era stato deciso che l’Italia e la Grecia dovevano appartenere 
“al mondo Occidentale”. Questo, secondo Vaghi, fu uno dei motivi 
per cui Stalin non aveva aiutato i partigiani greci. L’egemonia ameri-
cana portò, nel 1947, a Milano, alla decisione di sostituire il prefetto 
Ettore Troilo, uno degli ultimi prefetti nominati dal CLN. Gian Carlo 
Pajetta, segretario regionale del PCI, reagí a questa decisione e alla 
testa di un gruppo di partigiani e antifascisti, occupò la Prefettura. 
Da Niguarda risposero all’appello  di  Pajetta oltre trenta partigiani 
armati, ma a sera non vi era piú entusiasmo. Togliatti da Roma aveva 
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tuonato a Pajetta: «Ed ora che fai?». Parri lo aveva già sottolineato: 
prevaleva la delusione e lo sconforto per la mancanza di una chiara 
prospettiva.

Documenti importanti

Nell’archivio dell’ANPI di Niguarda un documento che fa riferi-
mento all’attività della sezione è quello trasmesso al Comitato pro-
vinciale il 14 novembre 1949. La relazione riporta impegni e nomi 
del nuovo comitato di sezione che risulta cosí composto: Alfredo Ci-
ceri, Brigata Garibaldi,  presidente;  della stessa brigata sono Sergio 
Galdangelo, Benemerito, responsabile della stampa; Artemillo Rogno-
ni, Benemerito, Commissione Assistenza, Emilio Arosio, Benemerito, 
responsabile della Giunta; Ermelinda Reina, antifascista, del Gruppo 
di Difesa della Donna; i revisori erano Bruno Sironi, Emilio Restelli e 
Meda Ernesto;  probiviri sono Ernesto Meda e Luciano Cattaneo. Il 
documento riporta l’elenco degli iscritti  organizzati, divisi per via, 
continuando la tradizionale organizzazione delle cellule clandestine. 
Abitavano in Via Ornato 7: i partigiani combattenti Tagliabue Luigia, 
Terragni Luigia, Codazzi Domenico, Ernesto Meda, Armando Brivio, 
Andrea Vaghi,  Remo Vaghi,  Mario Ghezzi,  Ettore Mauri,  a questo 
gruppo facevano riferimento altri partigiani che abitavano in numeri 
civici diversi, ma sempre in Via Ornato: Emilio Arosio, Enrico Riva, 
Ernesto  Mantegazza,  Clemente  Brioschi,  Giuseppe  Malara,  Angelo 
Bergamaschi. Numerosi erano i partigiani combattenti che abitavano 
in Via Hermada 8: Luciano Cattaneo, Piero Monzani,  Enzo Brogli, 
Ambrogio Stucchi, Rino Rodini, Giovanni Granata, Enrica Brambilla, 
Fausto Rigamonti, Daria Ronchi, Francesco Resnati. A questo gruppo 
erano aggregati Luigi Arrigoni, Onofrio Castellani, Natale Bernocchi, 
Mario Sangiorgio, Luigi Passarossi, Emilio Restelli  di  Via Biglia.  Fu 
questo gruppo di partigiani che si interessò per la posa delle lapidi 
dei martiri niguardesi per le vie del rione e avviò le pratiche al Co-
mune per intitolare la Piazza Belloveso ai Martiri Niguardesi. Il lavo-
ro di orientamento e di incoraggiamento a resistere diventava sem-
pre piú difficile. Era iniziata la caccia al partigiano: coloro che mani-
festavano per le strade per il lavoro o per un salario migliore sono 
accusati di essere partigiani e comunisti. Anche da qui hanno origine 
le intemperanze dei giovani partigiani del Circolo Primavera di Via 
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Ornato che non accettavano le spiegazioni e gli inviti alla calma dei 
compagni piú anziani. Giuseppe Alberganti era critico verso l’ANPI 
per l’insufficiente sostegno, come un tempo, alle lotte operaie per la 
riconversione dalla produzione bellica a quella civile.  A conferma 
delle difficoltà, la rivista della CGIL del 6 giugno 1946 riportava la 
drammatica situazione occupazionale a Milano. Presieduto dal Sin-
daco, si era costituito un comitato cittadino, formato dai partiti e da 
gruppi parlamentari, ma gli incontri a Roma non portarono a buoni 
risultati: anche la sezione Breda Aeronautica, che produceva appa-
recchi di alto interesse tecnico e militare: il “BZ” dell’ing. Zapata e il 
“BP” dell’ing. Pittoni, fu chiusa. Il costo della vita aumentava, fioriva 
la borsa nera, i pasti distribuiti dalle mense aziendali erano scarsi e 
gli scioperi spontanei aumentavano. Adelaide Radice, Irma Brambil-
la, Pina Malaterra e Virginia Bencich erano attive nel reperire fondi 
per le famiglie povere del quartiere, oltre che per i ragazzi del Con-
vitto Rinascita. Anche negli spacci della Cooperativa di Consumo le 
donne dell’UDI sistemarono cassette per la raccolta di fondi e distri-
buirono buoni spesa e cesti doni con generi di prima necessità; è do-
cumentato nei verbali del Consiglio di Amministrazione l’aiuto agli 
operai della Breda in sciopero. Un aiuto indiretto arrivava dalla So-
cietà Edificatrice che dilazionò il canone di affitto ai soci disoccupati 
o con famiglie numerose. Il presidente dell’Edificatrice Attilio Catta-
neo e il vice Ermanno Marelli si unirono alla protesta dei cooperato-
ri, che giunsero a Roma da tutta Italia per manifestare contro il Piano 
Fanfani per la casa. Il Piano, con logica capitalista, prevedeva mutui 
agevolati  ai  privati  e  alle  cooperative  a  proprietà  divisa  e  tassava 
come società private le cooperative a proprietà indivisa, com’era la 
Società Edificatrice Niguardese. 

In esecuzione alle leggi nazionali, all’ANPI fu affidato un lavoro 
molto delicato, quello di creare le commissioni per il rilascio delle 
qualifiche di “partigiano combattente” o “patriota”. A Niguarda fu-
rono incaricati i partigiani Riva e Vaghi e la patriota Gina Terragni. I 
documenti, qui riportati, testimoniano il rigore che la Commissione 
metteva nel lavoro prima del rilascio della dichiarazione che dava 
diritto al premio della Liberazione. 

Ecco la corrispondenza della staffetta  e patriota Gina Terragni, 
abitante in Via Ornato.

Al Partito Comunista Milanese
Alla Commissione Riconoscimento Partigiani
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A voi è già noto che dal 9 maggio 1944 mi trovavo alle dipenden-
ze del Partito, in un lavoro di carattere cospirativo. Dal primo no-
vembre dal compagno Franco, avevo avuto l’ordine di  ritornare a  
casa, ma di proseguire il lavoro esternamente con la persona cui ero  
in contatto. L’abitazione di Gustavo Modena 3 non era piú un locale  
sicuro dopo l’arresto di due elementi  che la frequentavano. A Ni-
guarda, senza nulla accennare del mio lavoro clandestino, mi ero  
messa a disposizione dei compagni locali, collaborando assieme. Nei  
primi di gennaio 1945, per ragioni di salute, feci 15 giorni di degen-
za all’Ospedale. Ripresi il servizio con gli ultimi 8 giorni del mese.  
Ma il primo febbraio fui arrestata con altri due partigiani; io fui rila-
sciata la sera stessa, gli altri al mezzogiorno del giorno successivo.  
Non avevano prove. In questo contingente il Guidi, nel dubbio che io  
sono segnalata,  per evitare complicazioni,  mi che in seguito avrei  
fatto da solo, ma di rimanere a sua disposizione. Da Guidi ho ricevu-
to a tutto aprile l’intero stipendio. Perciò io, come prima, ho conti-
nuato a collaborare con i compagni sino al giorno dell’insurrezione,  
dove fui mobilitata definitivamente sino a tutt’oggi. Ora in attesa di  
chiarire e di regolare la mia posizione, a riguardo la mia nuova oc-
cupazione di lavoro, qualunque essa sia, continuerò a lavorare con i  
compagni comunisti e con il Gruppo di difesa della Donna, con piú  
forza, con piú volontà e con piú soddisfazione, perché finalmente…  
dopo un anno, lavoro esclusivamente per il mio partito e per il mio  
Ideale. L’avvenire è nostro. Vi saluto con un energico pugno chiuso,  
dove rinchiusa vi è tutta la fede della vostra compagna.

Ginetta Terragni.

Cara compagna, grazie. Ora torna a lavorare nella tua ditta. Ti  
terremo presente qualora il Partito ne avesse bisogno. Fraternamente  
Giuseppe Alberganti – CVL – Comando Piazza di Milano.

Il Commissario di Guerra Scipione Bobbio.

Milano, 30 maggio 1945

Io qui sottoscritto Maggiore Bobbio Scipione, capo ufficio opera-
zioni del Comando Piazza di Milano dalla sua costituzione, dichiaro  
quanto segue: L’operaia, signora Gina Terragni, per ordine del PCI, si  
è licenziata dalla ditta De Micheli, sita in via Luigi Ornato 110, pres-
so cui lavorava ed ha occupato un appartamento in Via Gustavo Mo-
dena n. 3 il 5.8.1944 per ospitarmi e assistermi nel mio lavoro clan-
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destino. La signora Gina Terragni, ora domiciliata in Via Ornato n.7,  
è stata al mio fianco in qualità di segretaria, dattilografa e organo di  
collegamento  con  due  cellule  clandestine  fino  a  tutto  il  gennaio  
1945, disimpegnando le sue mansioni con grande buona volontà,  
competenza, diligenza. Per necessità di lavoro, venuta a conoscenza  
di segreti importanti, ha saputo gelosamente custodirli. Arrestata con  
me il primo febbraio 1945, è riuscita a farsi rilasciare dopo poche  
ore, conservando negli interrogatori, grande calma e sangue freddo.  
Abbandonata per ragione di sicurezza, l’abitazione di Via Gustavo  
Modena,  i  miei  contatti  con la  signora Terragni,  anche in conse-
guenza dell’arresto, sono divenuti piú rari. Ha continuato, però, a  
funzionare saltuariamente  quel  mio  organo di  collegamento,  ren-
dendomi preziosi servizi. 

Patriota, attiva, entusiasta, instancabile,  sento il  dovere di viva-
mente elogiarla per quanto ha dato alla Causa. Rilascio la presente  
dichiarazione perché sia corrisposto alla signora Terragni il premio  
di Liberazione e perché sia agevolata e favorita nella ripresa del suo  
lavoro.

Scipione Bobbio.

P.S. Milano 11 maggio 1946
Il presente documento viene rilasciato dietro richiesta dell’inte-

ressata  per  l’iscrizione  all’ANPI.  Il  colonnello  direttore  SAVINO  
NUZZI

Bobbio (Piacenza), 21.8.1948
Gentile e cara signorina,

La  ricordo  perfettamente,  signorina  Ginetta,  e  sono  veramente  
contento di averla ritrovata, sana e rossa sempre, come ai tempi ca-
lamitosi, ma sotto certi aspetti seducenti, della vita clandestina. Ri-
cordo sí, la Ginetta Comunista, piena di fede e di entusiasmo, come  
ricordo i saporitissimi caffè, che immancabilmente mi offriva ogni-
qualvolta mi recavo al  n. 3 di  Via Gustavo Modena,  per riunioni  
clandestine del Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà  
o del Comando Piazza di Milano. Ricordo pure, e lo ricorderà anche  
lei, il  mio capo di Stato Maggiore, tenente colonnello Bobbio, che  
abitò per qualche tempo in quella casa. Io, subito dopo la Liberazio-
ne, mi sono ritirato a Bobbio, mia città natale. Nel complesso vivo  
tranquillo; a volte sono preso da ricordi nostalgici della vita vissuta,  
e un profondo senso di malinconia mi invade e mi pervade, ma pur-

131



troppo il tempo passa inesorabile, tutto travolge e si invecchia. Ve-
nendo a  Milano,  mi  procurerò il  piacere  di  venirla  a  ossequiare.  
Gradisca, gentile e cara signorina, i sensi della mia profonda stima,  
unitamente a tanti cordiali affettuosi saluti ed auguri.

Generale Giuseppe Sellocchi.

La guerra fredda era iniziata senza che fosse stata mai dichiarata. 
Il Bollettino mensile dell’ANPI milanese del gennaio 1947 elencava i 
soprusi contro i partigiani e dava conto delle proteste del comitato 
esecutivo nazionale dell’ANPI per i processi a carico dei partigiani 
con capi di accusa riguardanti motivi politici o abusi non collegati 
alla guerra di Liberazione. Finiva la precaria stagione dell’unità anti-
fascista.

Allora, nel 1952, abitavo ancora al paese, Venafro, all’inizio della 
salita di Via Caserta dalla Piazza Porta Nuova. Nel tardo pomeriggio 
di un giorno di novembre sentii un gran vociare per strada. Mi af-
facciai al portoncino di casa, uno stanzone separato dal marciapiedi 
da tre gradini. Dalla piazza avanzava tanta gente ed altre persone 
scendevano. Molti sventolavano bandiere rosse, tutti scandivano «Del 
Vecchio li-be-ro!» Domenico Del Vecchio il segretario della Camera 
del Lavoro di Venafro era stato arrestato e tradotto in carcere. L’ac-
cusa era di comizio non autorizzato agli operai mentre uscivano da 
un cantiere edile. Del Vecchio rimase due giorni e due notti in carce-
re, sempre in compagnia dall’esterno di lavoratori che solidarizzava-
no con lui, finché non fu rilasciato in attesa di processo. Fu condan-
nato a tre mesi di carcere e al pagamento di 20.000 lire. Poi il tribu-
nale di Isernia assolse l’imputato con formula piena. Questo il clima 
che  si  respirava  anche  a  Venafro  nel  lungo periodo  della  guerra 
fredda. La guerra vera continuava in Corea, iniziata nel giugno del 
1950. E si diffuse la paura. Lo scontro in Corea sembrava vicinissi-
mo. Si contrapponevano Nato e Patto di Varsavia. In Italia e in Euro-
pa si costituirono comitati unitari dei “Partigiani della Pace”, mentre 
Churchill coniava lo slogan “cortina di ferro” e i Paesi del Patto di 
Varsavia divennero i “paesi del Male”. Enrico Berlinguer, allora pre-
sidente  della  Federazione  Mondiale  della  Gioventú,  fu  privato  del 
passaporto per gli Usa e lo stesso capitò a Giuseppe Di Vittorio. An-
che a Venafro vi fu sdegno, costernazione per l’eccidio di Montesca-
glioso (Matera) del 14 dicembre 1949: il paese insorto contro le tasse 
e la disoccupazione era stato assediato dalle forze dell’ordine. La folla 
reclamava la scarcerazione degli scioperanti e, come risposta, i poli-
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ziotti ebbero l’ordine di sparare. Caddero uccisi i braccianti Michele 
Oliva e Giuseppe Novello. Sono solo gli ultimi uccisi di quell’anno: vi 
erano stati morti a Isola Liri, a Terni, a Mazara del Vallo, a Molinella, 
a Forlí, a Minervino Murgia, a Mediglia, a Melissa, a Isola di Capo-
rizzuto, a Torremaggiore, a Bagheria.  Gli anni 1948-1949 furono 
chiamati “anni della mattanza” per contadini e braccianti. Suscitò 
sdegno l’assassinio di Rocco Carnevale, avvenuto nelle campagne di 
Sciara, il 16 maggio 1955. Aveva 30 anni ed era segretario della Ca-
mera del Lavoro del paese. La madre, Francesca Serio fu difesa dal-
l’avvocato Sandro Pertini, futuro presidente della Repubblica: furono 
interrogate 40 persone che dichiararono Carnevale innocente dal-
l’accusa di istigazione. Ma aveva osato troppo. La sera prima di esse-
re ammazzato, in un comizio, Carnevale aveva accusato i campieri di 
essere collusi con la mafia. 

L’ANPI, per tutto il mese di maggio 1950, impegnò le sue sezioni 
in iniziative per raccogliere firme in calce all’appello di Stoccolma 
per la “Pace contro le armi atomiche”. Francesco Scotti, presidente 
dell’ANPI di Milano, scrive su  Il Combattente del 25 maggio 1950: 
«Come ieri nella lotta patriottica antinazista abbiamo saputo racco-
gliere attorno ai partigiani il piú largo appoggio popolare, oggi che 
una minaccia piú tremenda di quella dell’occupazione nazi-fascista 
pesa sulla libertà, sull’indipendenza, sulla Pace del nostro Paese, delle 
nostre case, delle nostre famiglie, ognuno di noi deve impegnarsi a 
fondo per  impedire  che le  armi atomiche massacrino popolazioni 
inermi e isteriliscano per generazioni le nostre terre».

I discorsi di Togliatti
 
Nel suo discorso del gennaio 1947 alla Costituente Togliatti di-

chiara: «Si parla di ondate di scioperi politici che avrebbero scosso e 
scuoterebbero la compagine nazionale. Ho fatto in proposito una ri-
cerca: noi siamo il paese dove hanno luogo meno scioperi. Non ha 
avuto luogo negli ultimi anni nessuno sciopero politico. Questa è la 
realtà. Anzi, io desidero andare piú in là: siamo un paese nel quale le 
organizzazioni operaie hanno firmato una tregua salariale, cioè un 
patto che è unico nella storia del movimento sindacale, perché è un 
patto nel quale non si fissa un minimo, ma un massimo di salario; 
cosa questa che non era mai avvenuta, poiché la classe operaia ha 
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sempre lottato per dei minimi e non ha mai accettato dei massimi. 
Orbene, questo patto lo hanno accettato i nostri operai, lo hanno ac-
cettato i nostri sindacati e lo hanno firmato senza che dall’altra parte 
venisse preso un impegno di osservare un massimo di prezzi. Questo 
è l’assurdo della situazione economica nella quale noi viviamo: da 
parte delle classi lavoratrici e dei sindacati operai si danno tutti gli 
esempi  e  si  compiono  tutti  gli  atti  necessari  per  compiere  la  di-
sciplina della produzione, l’ordine e la pace sociale».

Dopo la definitiva estromissione della sinistra dal governo, in un 
altro discorso alla Costituente Togliatti dichiara: «L’onorevole Cappi 
sviluppa ampiamente la tesi che i ceti produttori capitalistici hanno 
diritto di vivere e di contribuire alla ricostruzione del paese [...]. Sap-
piamo benissimo che per la ricostruzione del paese sono necessarie 
queste forze e infinite volte abbiamo detto loro “collaboriamo” e ab-
biamo teso loro la mano; abbiamo elaborato programmi di ricostru-
zione di fabbriche, di zone industriali di città, di province intere [...].  
Ma gli operai hanno fatto di piú: hanno moderato il loro movimento, 
l’hanno frenato, l’hanno contenuto nei limiti  in cui era necessario 
contenerlo per non turbare l’opera di ricostruzione: hanno accettato 
la tregua salariale, cioè una sospensione degli aumenti salariali, sen-
za che vi fosse la corrispondente sospensione degli aumenti dei prez-
zi [...].  I nostri operai comunisti  e socialisti  vedranno al governo i 
rappresentanti del ceto ricco, dei grandi capitalisti  come Pirelli ad 
esempio; non vedranno gli uomini in cui essi hanno fiducia. È evi-
dente quindi che la loro fiducia nel governo come tale non potrà esi-
stere o sarà per lo meno una fiducia molto ridotta. Questa è la cosa 
che piú ci preoccupa!». (Dal libro di Michele Michelino 1880-1993: 
Cento anni di lotte operaie, Ed. Laboratorio Politico).

All’ANPI  di  Niguarda,  in  un’ennesima  riunione  al  Circolo 
Primavera, il partigiano Alfredo Ciceri fu incaricato «di far conoscere 
il malcontento alle istanze superiori», anche per la lentezza con cui 
venivano condotte le istruttorie e imbastiti i processi a carico dei par-
tigiani, attivisti sindacali, detenuti con accuse false e generiche, come 
la mancata consegna delle armi. Altre volte le accuse erano gravi. 
Sulla rivista dell’ANPI provinciale del 23 febbraio 1950 si legge: «I 
partigiani  combattenti  Pirovano,  Pozzi,  Sancito  e Clerici  abitanti  a 
Besana Brianza, ai primi di febbraio, a seguito di mandato di cattura, 
vennero arrestati perché imputati dell’omicidio del seviziatore gerar-
ca repubblichino Bertoglio, segretario del fascio, avvenuto il 15 mag-
gio 1945. Dopo oltre un mese e mezzo il giudice istruttore del tribu-
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nale di Monza revocò il mandato e quindi i partigiani vennero libe-
rati. Mentre plaudiamo al partigiano avv. Aldo Bozzelli, il quale ha 
assistito gli imputati, giunga agli scarcerati la solidarietà dell’ANPI e 
del nostro giornale». La caccia al partigiano segna l’inizio della guer-
ra fredda. Anche i partigiani di Niguarda vivevano nel terrore per le 
continue ispezioni e denunce. Il 1949 la “caccia al partigiano” conti-
nua anche contro i dirigenti degli organismi democratici. Spesso la 
guardia di finanza si presentava agli spacci della Cooperativa L’An-
cora e ai circoli vinicoli di Niguarda e ogni pretesto era buono per 
intimidire. Un fatto che suscitò clamore, ma anche paura, fu la per-
quisizione della polizia nella Casa del Popolo di Lambrate. Verso la 
fine di gennaio, a Milano erano state uccise due persone ma non si 
trovarono esecutori e mandanti. La polizia iniziò le ricerche perqui-
sendo la sede niguardese dell’ANPI.  Nessuna protesta da parte  dei 
compagni; non avevano nulla da temere, ma nella Casa del Popolo di 
Lambrate la polizia e i carabinieri oltrepassarono le funzioni di con-
trollo:  ruppero  mobili  e  sfondarono  porte,  sventrarono  armadi  e 
strapparono bandiere. Solo l’arrivo dei dirigenti dell’ANPI riportò la 
calma. La giunta esecutiva dell’ANPI nazionale protestò con il Mini-
stro  dell’Interno,  anche  per  l’ennesimo  sequestro  dei  mezzi  della 
Cooperativa  Trasporti  Partigiani  di  Niguarda,  bloccati  per  alcuni 
giorni con la scusa di ricercare armi nascoste, nelle rimesse di via 
Hermada. Questo clima favorí la scarcerazione del criminale fascista, 
comandante della X Mas, Julio Valerio Borghese. La protesta antifa-
scista fu immediata. Il 27 febbraio 1949 partigiani milanesi e della 
provincia si ritrovarono in Piazza Duomo. Sul palco si alternarono 
l’avv. Greppi, sindaco di Milano, il senatore Luigi Gasparotto, padre 
di Leopoldo, ucciso a Fossoli, il 22 giugno 1944, partigiano Medaglia 
d’Oro; l’avvocato Giuseppe Bigotti, del comando militare Alta Italia 
delle Brigate del Popolo, l’avvocato Edoardo Frigè, comandante re-
gionale delle Brigate Mazzini e gli onorevoli Riccardo Lombardi ed 
Ernesto De Martino. I  partigiani di Niguarda arrivarono numerosi 
con alla testa Giuseppe Alberganti; molte donne erano presenti con le 
foto dei propri cari caduti. Al termine dei comizi i partecipanti si di-
ressero, al seguito della Banda Musicale dell’ATM, verso Via Mer-
canti, per deporre corone alle lapidi dei caduti. Un mare di gente. 
Improvvisamente reparti di poliziotti bloccarono la strada caricando 
con gli sfollagente. Furono lanciati gas lacrimogeni. Ci fu un fuggi 
fuggi per le vie adiacenti. Solo a sera i partigiani si ritrovarono a Ni-
guarda. Intanto lo scoramento aumentava. Il Parlamento non riusci-
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va a discutere il progetto di legge presentato dal partigiano on. Luigi 
Longo che cosí si articolava: «Non possono essere emessi mandati di 
cattura o di arresto, e se sono stati emessi devono essere revocati, nei 
confronti dei partigiani, dei patrioti o delle altre persone indicate nel 
comma secondo dell’art. 1 del decreto legislativo luogotenenziale 12 
aprile 1945, per i fatti commessi durante l’occupazione nazifascista 
e successivamente fino al 31 luglio 1945». Il presidente provinciale 
dell’ANPI, Tino Casali nell’assemblea provinciale dei presidenti di se-
zione, che si tenne nel salone del Circolo Risorgimento, in Via Her-
mada, il 19 dicembre, aveva detto ai numerosi presenti: «I combat-
tenti della libertà hanno il compito di essere in prima fila nella lotta 
per la pace e durante le manifestazioni occorre spiegare le ragioni 
dei partigiani e degli antifascisti» e in risposta alle contestazioni e 
alle interruzioni, cosí aveva continuato: «Ognuno esprima la sua opi-
nione, sostenga i motivi del dissenso, ma non incrini la forza unitaria 
dell’ANPI; dal dibattito, con contrastanti opinioni, si realizzi sempre 
una piú ampia piattaforma politica, sulla quale sia possibile trovare 
l’unanimità e consenso per l’azione». Erano presenti, al Circolo Ri-
sorgimento, il presidente della Sezione ANPI di Niguarda Alfredo Ci-
ceri e tutto il comitato di Sezione, Bruno Beretta, Sergio Galdangelo, 
Artemillo Rognoni, Emilio Arosio, Giuseppe Scotti, Ermelinda Reina, 
con i probiviri,  Bruno Sironi, Emilio Restelli,  Ernesto Meda, consi-
gliere  della  Società  Edificatrice,  Luciano Cattaneo  presidente  della 
Cooperativa di Consumo L’Ancora di Niguarda. Intanto continuava-
no i toni truci della guerra fredda con la propaganda dei Comitati ci-
vici.  I  partigiani  erano continuamente  apostrofati  come comunisti 
nemici della religione; Togliatti è l’anticristo che trama nell’ombra 
delle  grazie  femminili,  Luigi  Longo appare in  divisa  di  colonnello 
dell’Armata Rossa sovietica. I muri di paesi e città erano tappezzati di 
manifesti truculenti che aizzavano all’odio. Dalla radio e dai giornali 
si riferiva di suore seviziate e bambini deportati in Siberia e manifesti 
mostravano bambini dietro il filo spinato della cortina di ferro, che 
poi si scoprirà realizzati a Roma. Il clima era avvelenato anche dalla 
corsa agli armamenti tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Gli avversari 
alimentavano il clima di tensione. Si diffuse la voce che i comunisti si 
erano organizzati in squadre di “Sabotatori e Informatori” composte 
da quattro cinque persone e ciò sbalordiva la polizia che segnalava 
l’esistenza di piani segreti degli “S. e I.». In un rapporto dei carabi-
nieri del 17 aprile 1951, ritrovato da Paolo Spriano, si legge: «Il te-
nace lavorio occulto, che informa gran parte dell’attività del PCI si 
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svolge nelle sezioni e nelle cellule dove le riunioni si succedono sen-
za tregua e durano talvolta fino a notte inoltrata». E Spriano ironiz-
zava: «Cosa si può fare di notte se non preparare la rivoluzione?» Nei 
giorni successivi ordini del giorno di protesta al governo arrivarono 
dalla Safar, dalla Borletti,  dall’Isotta Fraschini, dalla Vanzetti, dalla 
Breda, dalla Pirelli.

 

 
La festa d’Aprile

L’ANPI  provinciale  organizzò  la  grande  manifestazione  del  25 
aprile 1949, denominata Festa d’Aprile, dedicata a tutti coloro che, 
nello spirito della Resistenza, «piú hanno contribuito nei vari settori 
dell’industria e dell’agricoltura alla ripresa economica». Il Presidente 
dell’ANPI Tino Casali, d’accordo con il questore, fece sfilare i parti-
giani con le loro vecchie divise. Tutte le sezioni della città furono im-
pegnate nella costruzione di un Carroccio su cui presero posto grup-
pi di cittadini con divise e vessilli d’epoca, a ricordo dei quattro mo-
menti storici piú esaltanti della città: la Battaglia di Legnano, la Re-
pubblica Cisalpina, le Cinque Giornate, la Resistenza e la lotta di Li-
berazione. La fiaccolata, partita da Corso Monforte, terminò in Piaz-
za  Duomo.  Lo  spirito  della  manifestazione  accoglieva  l’appello  di 
Giuseppe Di Vittorio: «Tutti devono rendersi partecipi della ricostru-
zione con un Piano di Lavoro, nelle aziende o in agricoltura». Il Co-
mitato per la celebrazione del IV anniversario della Liberazione fece 
suo l’appello e indisse un concorso fra tutti i lavoratori che si erano 
distinti nel lavoro per la ripresa economica nazionale. La sottoscri-
zione durante la Festa non poteva bastare a sostenere i lavoratori in 
lotta alla Breda Aeronautica contro la smobilitazione e il comandante 
partigiano Enrico Riva,  direttore della Cooperativa di  Consumo di 
Niguarda, propose ed ottenne dall’assemblea dei soci di devolvere gli 
utili del 1948 agli operai licenziati. Parte rilevante ebbe nell’opera di 
sensibilizzazione di Domenico Codazzi, segretario della sezione del 
PCI di Niguarda, che fece proprio il motto dell’ANPI: «Dovunque si 
agiti un diritto del lavoro, là c’è un dovere della Resistenza», mentre 
il presidente nazionale dell’ANPI, Arrigo Boldrini, sollecitava il go-
verno a prorogare il termine per la presentazione delle domande per 
il  premio di solidarietà nazionale.  I  partigiani interessati  potevano 
recarsi la domenica mattina nella sezione dell’ANPI per presentare la 
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documentazione ad Andrea Vaghi e Mario Sangiorgio. Non era un 
lavoro semplice la verifica delle domande per aver diritto ad un asse-
gno di lire 5000 per la smobilitazione (consegna delle armi); i parti-
giani feriti avevano diritto a lire 10.000, mentre ai familiari dei ca-
duti veniva riconosciuta la somma di lire 20.000. Le difficoltà mag-
giori erano per i partigiani che avevano operato in montagna, per i 
quali difficile era reperire la documentazione. La qualifica di parti-
giano combattente doveva essere accompagnata da documenti  che 
comprovavano i mesi di effettiva permanenza nelle file partigiane: 
non meno di 5 mesi, se a nord della Linea Gotica e non meno di 3 
mesi se a sud. Dopo un lungo lavorio la commissione di riconosci-
mento per la sezione ANPI di Niguarda giunse ai seguenti risultati:  
partigiani combattenti 76; caduti 21.

Dopo il 25 aprile molti si dichiaravano Partigiani creando proble-
mi al lavoro delle commissioni per il riconoscimento dei veri parti-
giani. Alla fine di settembre 1946 erano state esaminate 4016 schede 
di caduti, 1413 di feriti, 7713 partigiani combattenti, 3510 patrioti, 
4538 benemeriti, e le domande respinte furono 5018. Questi dati fu-
rono riportati da Il Settimanale, anno 1 n. 4 del 19 ottobre 1946, or-
gano della Resistenza a cura dell’ANPI provinciale di Milano, diretto 
da Alfonso Gatto e Arrigo Mazzuccato, con redazione in Via Ruggero 
da Lauria 3. Dal 1° gennaio 1946 la sede provinciale dell’ANPI si 
trasferí in Via Conservatorio n. 9, per poi passare ad occupare le piú 
ampie CINQUE STANZE di Via Mascagni.

L’ANPI era impegnata anche nel “Comitato di solidarietà demo-
cratica” che aveva il compito di assistere i partigiani detenuti illegal-
mente. I legali di Solidarietà Democratica, pur prestando la loro ope-
ra gratuitamente e senza limitazioni d’orario, non riuscivano ad af-
frontare tutti i casi, tanti ogni mese erano i processi in corso per fatti 
che si riferivano ad aziono partigiane dal 1943 al 1945. Da febbraio 
a settembre molti milanesi avevano subito fermi per aver partecipato 
a manifestazioni contro il Patto Atlantico, o per solidarietà con operai 
in sciopero. Manifestazioni vi furono anche intorno al carcere di San 
Vittore a favore di operai detenuti in attesa di processo per i fatti del 
14 luglio del 1948 o per lo sciopero dei metallurgici dell’8 luglio. 
Suscitò indignazione il caso di Zelo Buonpersico: in carcere c’erano 
ancora 6 detenuti (con essi una donna e un giovane di 19 anni) per i 
fatti accaduti nel 1945, come riportava Il Combattente del 21 dicem-
bre 1949. Su questi temi nei mesi di settembre ed ottobre vi furono 
molte assemblee. A Niguarda si tenne il 5 ottobre, ad Affori il 6 e nei 
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giorni successivi alla Bovisa e a Porta Volta. Un comunicato apparso 
su Il Combattente del 6 ottobre 1949, rispecchiava anche le difficoltà 
organizzative che seguivano alle intimidazioni nei quartieri e sui po-
sti di lavoro. «Bisogna però prepararli, questi convegni di settore. In-
tendiamo parlare di riunioni di lavoro e non di partite a tresette: riu-
nioni piene di volontà, piene di coraggio, strillate nelle orecchie dei 
sordi, degli assenti, dei benpensanti che non riescono a sacrificare 
una sola sera della settimana a quell’ideale per cui molti hanno sa-
crificato la vita. Riunioni in cui si deve ricordare che la casa dei par-
tigiani del rione deve essere la guida della popolazione, il centro di 
lotta in difesa della Resistenza, che ogni giorno si offende e che noi 
lasciamo offendere».

Grande fu l’impegno dei partigiani e degli antifascisti per la riu-
scita della Festa della Resistenza che si svolse al Parco Sempione dal 3 
al 9 luglio 1950. Furono, in particolare, menzionate le Sezioni di Ni-
guarda, Dergano, Limbiate, Bernareggio, Ticinese, Legnano, Crescen-
zago,  Sesto  San Giovanni,  Rho,  San  Colombano,  Porta  Venezia.  Il  
Combattente dell’8 luglio dava conto delle delegazioni di partigiani 
provenienti da tutta Italia e delle sezioni impegnate per l’accoglienza. 
Allo spazio transennato della festa si accedeva da viali intitolati alle 
regioni italiane e ogni entrata era affidata all’impegno di sezioni del-
la città e della provincia. Tino Casali, con orgoglio, riaffermò il ruolo 
di Milano e della sua provincia per il maggior numero di associati 
all’ANPI. La gioia del momento di festa risalta anche dalle sue parole: 
«Oggi in questa estate calda e afosa, mentre tutte le forze della Pace 
sono impegnate a fondo contro gli eredi di Hitler e di Mussolini, in 
questo Parco di Milano, si sono ritrovati i partigiani di tutta Italia ed 
ancora cantano le loro canzoni [...] ogni contrada è patria del ribelle, 
ogni donna a lui dona un sospir [...] e cantando vanno alla lotta per 
la Pace, perché ogni uomo abbia di che vivere per sé, per i figli, per 
la famiglia, perché ogni essere umano possa amare la vita e mai esse-
re apportatore di morte». L’onorevole Cavallotti ricordò il 25 luglio 
1943. «“La guerra continua” disse Badoglio. Era il tentativo di salva-
taggio da parte del re e della classe dirigente del fascismo. Quaranta-
cinque giorni dopo il popolo scelse la sua strada storica: combattere 
il nazifascismo e con esso l’esecrata guerra. Guerra alla guerra, dice-
vano i mitra partigiani; guerra alla guerra, gridavano le fabbriche in 
sciopero e in agitazione. Ma la guerra di liberazione, sconfiggendo il  
nazifascismo,  non ha sconfitto le forze guerrafondaie.  E la  guerra 
continua: e non è piú solo guerra fredda, è guerra fatta di bombarda-
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menti a tappeto, fucilazioni in massa, stragi nelle carceri. È guerra di 
espansione americana a Formosa e in Corea, nel Vietnam». Francesco 
Scotti, presentando Papà Cervi, ricordò le parole che Giuseppe Gari-
baldi aveva pronunciato al 67° Congresso Internazionale della Lega 
per la Pace «Soltanto gli schiavi hanno diritto di fare la guerra contro 
i loro tiranni». Un richiamo al difficile momento politico arrivò dal 
presidente nazionale dell’ANPI,  Arrigo Boldrini:  obiettivo dell’ANPI 
rimane la difesa della Costituzione. Tra i compagni vi era tanta alle-
gria, come risalta da una rapida rassegna di quel giorno. Quando 
scoppiò l’ultima girandola il pubblico che aveva assistito ai fuochi 
d’artificio, lasciò l’Arena e ritornò nuovamente nel Parco. Erano le 
23 e centomila milanesi tornarono a divertirsi, a godersi i vari spet-
tacoli,  ad osservare  quanto  i  partigiani  avevano organizzato  nella 
loro giornata. Visitare i diversi stand era per il visitatore un rievocare 
episodi e nomi della Resistenza. Oltre ai compagni di Reggio Emilia e 
Bologna, c’erano i partigiani di Asti, Novara, Cremona e le delegazio-
ni  triestine,  genovesi,  veneziane,  mantovane.  In  rapida  rassegna, 
come plauso all’impegno. Il Viale Liguria era animato dai partigiani 
dell’ATM, con a fianco la “Vigentina”. La sezione “Romana” invita le 
donne ai propri pannelli, raffiguranti l’epopea della donna nella Re-
sistenza, impegnate a raccogliere le firme in calce all’Appello per la 
Pace. I compagni della sezione di Niguarda ebbero l’onore, responsa-
bile il partigiano Panigada, di accogliere i partigiani dell’Emilia. I pa-
diglioni gestiti dai compagni della Pirelli, dei rioni Volta, Garibaldi, 
Padova, Turro, Benincasa si distinguevano per la loro vivacità, con 
spettacoli di arte varia, film e ballo. La sezione “Genova”, con una 
intelligente trovata, allestisce una galleria dei criminali che richiama 
l’attenzione dei questurini che vengono ad intercedere per il “boia” 
Franco. Al V settore troneggia l’Alfa Romeo che vanta, su un pannel-
lo, il maggior numero degli iscritti raggiunti nel giorno della festa. Il 
compagno “Danilo” Panigada animava anche lo stand de Il combat-
tente, il settimanale dell’ANPI milanese e continuava ad aggiornare il 
grafico dei versamenti per la stampa partigiana: alle 17 erano stati 
versati 5 milioni per la sottoscrizione, erano state vendute 40 mila 
copie del settimanale e fatti 5 mila abbonamenti. 
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Lotta per la pace e per il lavoro

La paura di una terza guerra mondiale moltiplica gli sforzi per la 
pace. In tutte le città l’ANPI promuove comitati Partigiani della Pace 
e in tutta Europa si firmano petizioni per la messa al bando delle 
armi nucleari. Aderiscono moltissimi intellettuali, ma Norberto Bob-
bio, pur aderendo all’appello, dava voce agli scettici e si domandava: 
«Può essere credibile un movimento quale quello dei Partigiani della 
Pace che si offre da paciere tra due contendenti dichiarando, però, 
che l’uno ha ragione e l’altro torto?». Tutte le sezioni ANPI sono im-
pegnate nella diffusione dell’appello del Comitato Nazionale: «Parti-
giani, uomini e donne della Resistenza! È l’esperienza della Lotta di 
Liberazione e la fede ai suoi ideali che ci orienta di fronte ai gravi av-
venimenti della Corea. Noi ci impegnammo per ridare unità nazio-
nale, indipendenza e autogoverno a tutti i popoli ed anche al popolo 
coreano che tanto lungamente  ed eroicamente  aveva resistito  agli 
oppressori giapponesi.  Noi non vogliamo che la guerra continui e 
che vi sia coinvolta l’Italia». Fu cosí che il 25 luglio 1950 il popolo 
italiano dalla radio riceve la tremenda notizia: «la guerra in Corea 
continua». La guerra continua, ma in effetti non era mai cessata e il 
pensiero  di  tanti  milanesi  corre  ai  bombardamenti  del  13  agosto 
1943 su Milano: Aerei “punta di mira”, con i bengala, segnalavano i 
quartieri da colpire e non c’era tempo per rifugiarsi. I bombarda-
menti si susseguivano ad ondate. I cronisti raccontarono: sei ondate 
successive e 46 minuti infernali, 1250 tonnellate di esplosivo; molte 
statue del Duomo in frantumi, la Galleria colpita, cosí un’ala del Pa-
lazzo Reale, della Rinascente, del Teatro San Fedele. Per le vie di Ni-
guarda un fiume di sfollati, a piedi o con biciclette cariche di masse-
rizie. E il 15 agosto altre bombe. Le Chiese sono l’unico punto di ri-
fugio per tutti. Questi sono appunti ritrovati nel verbale della sezione 
ANPI di Niguarda dal discorso tenuto dall’onorevole A. M. Cavallotti 
a Milano al Cinema Anteo, il 31 luglio 1950. 

La guerra fredda continuava. Gli arresti di contadini al Sud che 
occupavano le terre incolte e di operai che manifestavano al Nord 
raggiungono un numero tremendo: 92.000 lavoratori rinviati a giu-
dizio dalla polizia; 19.000 condannati a pene varie. Sono cifre di una 
triste cronologia iniziata il 2 maggio 1945 a Gravina di Puglia con la 
morte del bracciante Vincenzo Lobaccaro, ucciso dalla polizia; il 25 
settembre 1945 a Lecce durante una manifestazione per il lavoro la 
polizia uccide Francesco Schifa, Oronzo Zingarelli e Nicola Favatano. 
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Il 21 marzo a Dentella la polizia spara e uccide Nicola Mattia e Cosi-
mo Maciocco,  braccianti;  a  Celano sono feriti  dodici  manifestanti 
contadini e uccisi i loro dirigenti Antonio Berardicute e Agostino Pa-
ris. 

Dopo l’eccidio a Portella della Ginestra avvenuto il primo maggio 
1947, numerose sono le manifestazioni represse dalle forze di poli-
zia.  Morti e feriti  a San Severo, Andria,  Palermo, Messina, Foggia, 
Molfetta, Crotone, Roma, Potenza, Napoli, Genova, Bologna, Monte-
scaglioso, e il 9 gennaio 1950 la polizia uccide davanti ai cancelli 
della Fonderia Orsi di Modena sei operai e 51 restano feriti. Nume-
rosa fu la delegazione di operai e partigiani milanesi che partecipò ai 
funerali dei Caduti delle Fonderie Orsi a Modena. La prima pagina 
de  Il Combattente, del 22 gennaio 1950, fu dedicata alla memoria 
dei partigiani modenesi Ennio Garagnani, Arturo Chiappelli, Roberto 
Rovatti, Renzo Bersani, Arturo Malagoli, Angelo Appiani, assassinati 
il 9 febbraio 1950. Arosio e Riva per l’ANPI e Amleto Brambilla per 
la Società edificatrice, Francesco Resnati e Ugo Colombo per la COOP 
di Consumo L’Ancora decisero di ciclostilare e distribuire ai soci e a 
cittadini l’articolo scritto da Gianni Rodari, in memoria degli operai 
di Modena, avviando una raccolta di fondi per le famiglie.

Ecco l'articolo apparso su Il Combattente:
I  partigiani modenesi  hanno aggiunto sei  stelle nere alle 1300  

che, sulle gloriose bandiere delle brigate, ricordano i 1300 caduti  
della guerra di Liberazione. Quattro degli operai caduti davanti alle  
Fonderie Riunite avevano appartenuto a quelle formazioni:  Arturo  
Chiappelli, Roberto Rovatti, Angelo Appiani, Arturo Malagoli. Il ca-
posquadra Rovatti della Brigata Tabacchi (Seconda Divisione Mode-
na),  classe 1914,  ha raggiunto sulla  bandiera i  suoi  compagni  di  
squadra e di brigata morti cinque, sei anni or sono. Chiappelli si è  
riunito ai compagni della Divisione Modena Armando con i quali  
aveva combattuto a Montefiorino, in Via Giardini: per loro era “Be-
retta». Lassú sugli Appennini nessuno di loro poteva pensare che Be-
retta sarebbe morto aggrappato al cancello di una fabbrica, fulmina-
to dalla pallottola di un poliziotto della Repubblica Italiana, la Re-
pubblica per la quale combattevano, sognandola libera e felice, so-
gnandola madre ai lavoratori, non matrigna. Sulla stessa bandiera  
della Brigata Tabacchi si è aggiunta la stella nera di Renzo Bersani, il  
giovinetto ventenne morto all’ospedale di ferite poche ore dopo la  
strage: ora è là, accanto al fratello Bruno, partigiano della Brigata  
Tabacchi,  fucilato dai  tedeschi il  3.12.1944. Renzo aveva raccolto  
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l’eredità ideale di Bruno. Si era trovato in prima fila davanti alle Fon-
derie  Riunite  perché suo fratello  Bruno era  stato  in  prima fila  in  
montagna. Nella lotta per la libertà, Renzo aveva preso il posto di  
Bruno.  Renzo e Bruno insieme.  Lo stesso piombo li  ha uccisi.  Nel  
1944 il nemico vestiva un’altra divisa, parlava un’altra lingua: l’ita-
liano tedeschizzato dai fascisti col duro germanico degli hitleriani;  
nel 1950 l’assassino parlava l’italiano latinizzato e ipocrita del regi-
me democristiano. Ma l’arma e il piombo parlano la stessa lingua,  
servono alla stessa causa d’odio, di reazione e crudeltà. Ennio Gara-
gnani non era stato partigiano, ma i suoi compagni hanno voluto  
che fosse sepolto nella cappella dei caduti della guerra di liberazio-
ne.  Nel  1944 era  troppo giovane per  il  nemico.  Sei  anni  dopo il  
piombo lo aveva trovato maturo per  la morte.  Ecco questi  sono i  
nuovi caduti di “Modena partigiana”. Ricordate? Il “triangolo della  
morte”, centinaia di partigiani incarcerati come delinquenti comuni,  
i criminali fascisti riabilitati al rango di povere vittime innocenti, la  
Resistenza posta sotto accusa dai Questori e dai marescialli dell’ono-
revole Scelba.

Bisognava colpire la Resistenza per colpire il popolo, per indebo-
lire l’esercito dei braccianti; per rafforzare il privilegio degli agrari e  
degli industriali. La polizia di Scelba metteva in prigione nelle stesse  
celle, braccianti arrestati nelle lotte dei campi e partigiani che aveva-
no arrestato fascisti. I partigiani erano braccianti e i braccianti erano  
stati partigiani: come dividere la forza degli uni da quella degli altri?  
Era la stessa forza, impossibile intaccarla. Se una cosa distingue l’ec-
cidio di Modena da altri eccidi, da quelli perpetrati dai fascisti e dai  
tedeschi, è questa: contro i fascisti e i tedeschi partigiani marciavano  
con le armi in pugno, erano colpiti e colpivano, erano uccisi e ucci-
devano, era la guerra. Ma davanti alle Fonderie Riunite gli operai  
non marciavano contro  la  polizia,  non erano armati,  avanzavano  
con le mani alzate, come Angelo Appiani. Non era la guerra: era la  
piú elementare delle richieste, quella del lavoro; la piú pacifica delle  
manifestazioni: perfino i cartelli erano stati buttati, perché i loro ma-
nici non sembrassero armi, bastoni pronti per colpire. La polizia in-
vece ha fatto la guerra; la polizia non ha sparato per difendersi, per-
ché non ha nemmeno aspettato il contatto con gli operai, ha lanciato  
le prime bombe lacrimogene a distanza, ha sparato dalla terrazza,  
prendendo la mira con calma; ha preso di mira i fuggitivi, ha spara-
to dagli autocarri. Rovatti è stato tramortito a colpi di calcio di mo-
schetto, gettato a terra: poi un carabiniere gli ha puntato addosso la  
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sua arma, lo ha ucciso come un cane. Il regime democristiano si è  
macchiato di un orrendo delitto.

La protesta generale che si è elevata in Italia, la voce di trecento-
mila  persone intervenute a Modena per  tributare l’estremo saluto  
alle vittime hanno costituito un monito tremendo al governo, per le  
forze che esso difende: altro sangue non sarà tollerato. 

 
 

Terzo congresso dell’ANPI di Niguarda
 

Nel Circolo Risorgimento di Via Hermada, al congresso di Sezio-
ne, c’erano partigiani combattenti, familiari dei caduti e antifascisti. 
Alla presidenza, con il delegato dell’ANPI provinciale, partigiano Pe-
razzoni, i partigiani piú anziani e il presidente della sezione di Ni-
guarda, Enrico Riva. Il salone era strapieno e presentava un colpo 
d’occhio magnifico: sul palco sormontato dalla scritta  III congresso 
dell’ANPI di Niguarda 1951, tante bandiere rosse, delle associazioni 
combattentistiche, delle formazioni partigiane e degli organismi de-
mocratici di zona; lungo le pareti giornali murali e parole d’ordine; 
in verticale lunghe file di tavoli, ricoperti da tappeti verdi con il po-
sto numerato agli 84 iscritti all’ANPI presenti, su 98 tesserati. E poi 
tante sedie stipate per il pubblico. Il presidente dell’assemblea, Fran-
cesco Resnati legge i nomi dei caduti niguardesi sugli altri fronti, in 
Spagna, in esilio e nei campi di sterminio. Vi furono ben tredici in-
terventi e alcuni manifestarono il  disappunto per i  ritardi  con cui 
procedevano i riconoscimenti del ruolo dei partigiani combattenti da 
parte delle autorità governative. Enrico Riva sottolineò il bilancio po-
sitivo per l’attività svolta, anche se era sempre necessario vigilare per 
far cessare la guerra in Corea e rafforzare il Movimento per la Pace. 
A Modena era stato impedito  un comizio per la commemorazione 
degli operai uccisi nella fabbrica Orsi, a Milano la questura aveva 
cercato di vietare l’esposizione del tricolore sulle fabbriche in ricordo 
degli  scioperi  del  1944;  la  polizia  aveva esasperato gli  antifascisti 
con l’irruzione nella Casa del Popolo di Lambrate; molti compagni 
erano stati fermati per scritte sui muri contro gli Usa; suonò come 
beffa la scritta sotto il monumento di Largo Cairoli, da mano ignota, 
“Pepin, ven giò, chin chi ancamò”. I partigiani e le loro famiglie vi-
vevano momenti intensi in cui si sentiva forte il sentimento di appar-
tenenza antifascista. Si moltiplicavano le iniziative contro la guerra e 
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anche i  giovani  niguardesi  facevano impazzire i  “celerini”  con le 
loro iniziative: alla Stazione Centrale i manifestini di protesta contro 
la guerra erano stati legati ad un palloncino lanciati verso la volta; si  
era impigliato sotto l’alta tettoia; per raggiungerlo gli “scelbini” ten-
tarono di impiegare una lunga scala che cadde loro addosso tra le ri-
sate dei passeggeri e dei giovani partigiani che si erano confusi tra la 
folla. Un volantino dell’ANPI provinciale protestava contro la venuta 
in Italia di Eisenhawer. Il consiglio di amministrazione della Società 
Edificatrice di Niguarda già il 18 gennaio 1950 aveva inviato al Pre-
sidente  della  Repubblica  Luigi  Einaudi  un telegramma di  protesta 
contro la visita in Italia del delegato americano, «emissario di guerra 
et contro nuova formazione governo che non offre garanzie politiche 
di pace et lavoro». Sia la Società Edificatrice che la Cooperativa di 
Consumo L’Ancora di Niguarda avevano aderito al Comitato dei Par-
tigiani della Pace.

Nel nuovo comitato direttivo, il 23 marzo 1951 furono eletti Enri-
co Riva, Emilio Arosio, Mario Sangiorgio, Angelo Caimi, Angelo Ber-
gamaschi, Bianca Ferraguti, Bruno Beretta. Peranzoni, dell’Anpi pro-
vinciale, invitò ad abbandonare il pessimismo avvertito in alcuni in-
terventi  che serve solo a giustificare lavori  non realizzati  e suona 
come scusa per chi non si vuole impegnare. Occorre recuperare lo 
slancio partigiano.  A sera  vi  fu  una  grande festa  danzante.  Il  22 
maggio la Festa della Cooperazione niguardese fu dedicata alla Pace 
e il ricavato fu devoluto ai bambini alluvionati del Polesine ancora 
ospiti del Convitto scuola della Rinascita. Anche a Niguarda partigia-
ni e antifascisti erano preoccupati per le continue intimidazioni. Il 
1951 terminava nel pessimismo: l’adesione del governo italiano al 
Patto Atlantico, l’installazione delle Forze Armate americane nei no-
stri porti, la chiusura delle Reggiane, i licenziamenti alla Breda, l’e-
missione del mandato di cattura contro l’eroe della Resistenza, on. 
Moranino, il licenziamento del partigiano Santhià dalla FIAT e, anco-
ra, l’incomprensione nel sindacato e nel PCI verso Giuseppe Di Vitto-
rio che invece degli scioperi proponeva un suo piano di sviluppo, 
evidenziando pubblicamente una diversità di opinione verso il PCI, 
sostenendo assieme allo sciopero a rovescio la realizzazione del Piano 
del Lavoro. L’obiettivo era l’aumento dell’occupazione che si poteva 
raggiungere avanzando, come classe operaia, un programma di ope-
re pubbliche: strade, ospedali, ambulatori, costruzioni di case popo-
lari, realizzazioni di bonifiche, trasformazione fondiaria, nazionaliz-
zazione dell’energia elettrica. Gli operai e i tecnici dovevano essere i 
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compartecipi di questo “piano di lavoro”. Anche nel Molise si affer-
mò la Linea di Di Vittorio. Il direttivo della camera del lavoro di Bo-
jano decise lo sciopero a rovescio per la costruzione degli argini dalla 
sorgente del Biferno fino alle prime case della città. Presero parte at-
tiva allo sciopero a rovescio piú di 70 lavoratori disoccupati, tra cui 
molte donne braccianti agricole. Lo sciopero a rovescio durò parec-
chi giorni, si cercarono attrezzi da amici del vicinato, si cercarono 
pietre e sabbia, finché le autorità si decisero a finanziare i lavori ini-
ziati. L’ANPI di Milano fece proprie le indicazioni Di Vittorio incari-
cando Bulow (Arrigo Boldrini), che operava a Ravenna, di coordina-
re i lavori di soccorso per le popolazioni alluvionate del delta del Po e 
approntare un piano di ricostruzione degli argini del fiume.

Una sera, Enrico Riva, già responsabile della 110ª Brigata Gari-
baldi, riferisce di aver ricevuto da parenti una lettera dal carcere di 
San Vittore. Era il 23 aprile del 1952; la lettera portava la data del 2 
aprile. Era firmata dal decorato con la Croce di guerra, Antonio Siro-
ni. Eccola: «Carissima ANPI, nella ricorrenza del settimo anniversario 
della liberazione, sento il dovere di inviarvi questa mia perché abbia-
te farmi presente e portare anche il mio piú caro saluto ai gloriosi  
caduti nella precedente guerra per la conquista della libertà, e che 
pur oggi, dopo aver combattuto a fianco di quei gloriosi ed aver ver-
sato sangue, mi trovo nelle triste mura di un carcere giudiziario, ove 
vogliono farmi rispondere a fatti  da me sconosciuti. Ma nulla po-
tranno contro di me. La mia innocenza trionferà, come ha sempre 
trionfato contro il nemico. Volete ricevere i miei piú cari saluti ed un 
evviva a tutti i partigiani ed amici. Antonio Sironi.»

Il  Comitato ANPI di Niguarda, approvò la risposta a Sironi il 4 
maggio 1952: «Carissimo Antonio, scusandoci del ritardo, ti espri-
miamo innanzi tutto l’augurio e l’affetto di noi tutti, i Partigiani Ni-
guardesi, che riunitisi nella ricorrenza del VII anniversario della Li-
berazione hanno avuto l’occasione di sentir leggere la tua lettera, ed 
apprendere la tua triste situazione. Nell’occasione abbiamo organiz-
zato dei festeggiamenti in tutta Niguarda, che si è chiuso con una 
grande festa al Circolo Primavera dove abbiamo letto la tua lettera, 
che ha creato un senso di risentimento a tutti i cittadini presenti, di 
cui sono scaturiti forti applausi in segno di affetto ai Partigiani dete-
nuti. Per questo, noi partigiani riteniamo doveroso che oltre ai nostri 
saluti e auguri, inviarti pure anche quelli della cittadinanza niguar-
dese, espressi calorosamente nella ricorrenza del 25 Aprile. Dal co-
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mitato della tua Sezione che si mantiene sempre attivo, da tutti i Par-
tigiani e amici ricevi i migliori auguri e i piú fraterni saluti».

Il 24 aprile nel Circolo Risorgimento furono esposte le onorificen-
ze dei partigiani di Niguarda; quella di Carlo Sironi recitava: «Questo 
attestato rende testimonianza della nostra sincera gratitudine al si-
gnor Sironi Carlo per il suo disinteressato aiuto a questo Ufficio e al-
l’Esercito degli Stati Uniti d’America nella lotta per la liberazione del-
l’Italia. Roma 3 maggio 1945». F.to Il Comando Alleato. La documen-
tazione, nei particolari, descrive il lancio dei paracadutisti il 23 lu-
glio 1944 a Borgataro, alle ore 1,30 del mattino, di Inos (Carlo Siro-
ni),  Battista (Giuseppe Battaglia),  Gek (Renato Bianco).  Il  coraggio 
davvero non mancava. Racconta il fratello Antonio Sironi: «Noi del-
l’OSS partivamo da Brindisi verso il Nord, con sottomarini o con ae-
rei per essere catapultati al Nord tra i militari tedeschi. Nostro com-
pito era cercare collegamenti tra partigiani ed organizzare azioni di 
sabotaggio. Alla partenza della missione ci consegnavano una capsu-
la di cianuro. Eppure non avevo paura».

Un compagno ricorda l’aiuto che ricevette da Sironi all’Isotta Fra-
schini di Viale Certosa nel sabotare e rendere inutilizzabili alberi a 
gomito e pistoni per motori di aeroplani e con il versamento di sab-
bia  nell’olio  di  lubrificazione degli  ingranaggi  in  molte  macchine 
utensili.

Incontravo spesso Sironi, sempre con la stessa volontà di raccon-
tare particolari della sua vita di partigiano. Un giorno mi confidò che 
nel libro Antifascismo e Resistenza a Niguarda non era stata inserita 
l’azione che piú lo aveva segnato. La riporto ora come riconoscenza a 
Sironi e a tutti i partigiani di Niguarda. Trascrivo dai suoi appunti: 
«Il  17  settembre  1944  Franco  Conti,  partigiano  di  Bresso,  decise 
un’azione per liberare mio fratello Antonio ferito in uno scontro coi 
fascisti in Via Pacini. All’azione parteciparono Enrico Mauri, Angelo 
Moneta, il comandante Visone (Giovanni Pesce) e altri. Andò tutto 
bene. Io ero stato scoperto e fui costretto a cambiare molte abitazioni. 
Dopo un periodo trascorso all’albergo Quattro Nazioni di Via Brolet-
to, fui ospitato dalla signora Rina Ronchi, in Via Ornato 7. Il rischio 
per la signora era grande. Io ero una spia militare. Mi rifugiai in Via 
Bestini, presso il partigiano Orlando che riuscí a passarmi documenti 
appartenuti all’ingegner Fogagnolo, fucilato in Piazzale Loreto, con 
altri partigiani, tra cui mio cugino Vertemati. Ricevetti ospitalità an-
che dal signor Torrioni a quell’epoca bidello delle scuole elementari 

147



di Niguarda. Ai primi di febbraio del 1945 fui catturato vicino ad 
una delle porte del Duomo di Milano da una decina di SS in borghe-
se».

Decennale della Resistenza

In occasione del decennale della Resistenza, Amleto Farina, diret-
tore de L’eco di Niguarda – Mensile di vita niguardese, decise di pub-
blicare il Diario personale del partigiano Anito Bergamaschi. Un suc-
cesso. Ecco alcuni episodi. «Quasi dodici anni sono ormai trascorsi 
dal  giorno in  cui  venne costituito  il  secondo Distaccamento  della 
110ª Brigata Garibaldi,  non è quindi cosa facile rievocare tutte le 
azioni e  le  gesta patriottiche che questa formazione ha compiuto. 
Primo obiettivo fu quello di procurarsi le armi. Dopo qualche mese 
alle pistole si aggiunsero i mitra, grazie ai riusciti disarmi. Non fu 
trascurata la diffusione dei volantini e dei comizi volanti davanti alle 
fabbriche… Un mattino dal tram delle ore 7 a Niguarda, assieme ad 
un giovane scese anche la mamma. Voleva conoscermi, sapere a chi 
affidava il suo figlio maggiore che ella stessa veniva ad offrire alla 
patria e che forse non avrebbe rivisto mai piú. Se ne andò versando 
qualche lacrima, ma mi accorsi che era una donna forte, era vera-
mente un’italiana partigiana. Il giovane si chiamava Spreafico. Pas-
sarono tre settimane. Spreafico faceva i suoi viaggi sempre bene e 
tutto sembrava andasse per il meglio quando un mattino, col solito 
tram da Carate, venne nuovamente quella eroica mamma. “Ecco, – 
mi disse – questo è l’unico figlio che mi è rimasto ancora valido per 
combattere, e ve lo do, prendetelo, vuole raggiungere suo fratello”. 
Non erano passati otto giorni che un mattino, disperata, venne anco-
ra quella madre per annunciarci che anche l’ultimo dei suoi figlioli, 
ancora bambino, era scappato per raggiungere i suoi fratelli in Osso-
la. “Topolino”, tale era il nome di quel giovanissimo partigiano, non 
si era trovato. Tutte le ricerche fatte risultarono vane, finché dopo 
circa un mese, giunse, attraverso le vie partigiane, portata da una 
staffetta, la notizia che Topolino si trovava nella Divisione Moscatelli 
in Valsesia. Giunse l’aprile del 1944. Su un contrafforte della Valse-
sia due partigiani armati di mitraglia e appostati dietro una roccia 
sparavano sulle formazioni fasciste. Topolino ha il compito di porta-
re munizioni nei momenti di tregua, strisciando sul terreno. Ma la 
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mitraglia partigiana è individuata; una “22 mm” fascista è puntata 
su di essa e dopo alcune raffiche centra i due partigiani. Topolino co-
mincia a sparare e la morte lo raggiunge in pieno. Ora il piccolo eroe 
di 15 anni, Ernesto Spreafico, riposa nel Campo degli Eroi nel cimite-
ro di Musocco. 

Ernesto Spreafico nell’aprile del 1944 si era arruolato nella I Sap, 
e con Dino Giani,  Ernesto De Rosa, Vitale Vertemati,  Sergio Bassi, 
Franco Alussi si dedicò con passione ad azioni di guerra. Diverse spie 
furono eliminate; a Niguarda furono fatto saltare i binari del tram di 
fronte a via Filicaia. Spericolata fu l’azione contro il questore fascista 
a Porta Monforte, finché il traditore Alussi li vendette tutti ai tede-
schi. I fascisti non riuscirono a prendere Spreafico, ma dopo la morte 
dei suoi compagni la prima Sap si sciolse. Un partigiano di Niguarda 
invitò Spreafico nell’Ossola a cercare i resti della divisione Beltrami, 
distrutta dopo accaniti  combattimenti,  riunire i  superstiti  e ricom-
porre le fila con nuovi arruolamenti. A Quarna Sopra trovarono il  
capitano Rutto e una ventina di partigiani. Spreafico ricoprí compiti 
di collegamento. Il 20 agosto 1944 era con la Divisione comandata 
da Superti. Tutta l’Ossola era in fermento. Gli accaniti combattimenti 
durarono 20 giorni e Spreafico si distinse molto. Alla fine dei com-
battimenti molte furono le perdite partigiane. Morirono i fratelli Di 
Dio e morí pure Ernesto Spreafico nella difesa del Ponte Masone sul 
fiume Toce. Colpito ad una gamba da una sventagliata di mitra, cad-
de nel Toce in piena, annegando. Il suo corpo portato dalla corrente 
fin sulla riva di Feriolo, paese all’estremità del Lago Maggiore, si are-
nò e il parroco lo fece seppellire in una tomba privata onde nessuno 
potesse profanare le ossa. Aveva riconosciuto in quel morto un parti-
giano. Ma Niguarda non si era dimenticato di questo suo grande fi-
glio e il  3 maggio 1945 quel Comandante che lo aveva avuto per 
staffetta si recò a Feriolo ove trovò la tomba, ne trasse dalla terra il 
corpo consumato, fasciandone i resti in un lenzuolo di lino e poi in 
una cassa foderata di zinco lo portò a Niguarda dove gli furono tri-
butato gli onori piú grandi che si possono dare ad un Partigiano. Alle 
generazioni future, oltre che a noi, vada il dovere e l’onore di con-
servare viva la memoria e indicarla come fulgido esempio di dedizio-
ne totale agli ideali che si era prefisso». 

Il Comitato di Niguarda per il Decennale formato da Angilberto 
Guidetti,  Formazione Valtoce; Enrico Riva, Brigata Garibaldi;  Luigi 
Gennari, Brigata del Popolo, verificò la veridicità del Diaro partigia-
no.
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Su  L’Eco di Niguarda del mese di aprile la Sezione ANPI di Ni-
guarda fece pubblicare la seguente lettera appello: «Ogni qualvolta si 
festeggia l’anniversario della Liberazione immancabilmente i giornali 
parlano di Niguarda. Noi chiediamo qualcosa di piú tangibile: dedi-
care una via a Gina Bianchi. Proponendo il suo nome siamo sicuri di 
simboleggiare tutti  gli  altri  partigiani  per la libertà.  La sua morte 
provocata dal piombo tedesco, fu un duplice assassinio in quanto ella 
portava in grembo una creatura. La sostituzione della targa di una 
via non la si può fare certamente di punto in bianco, occorre un at-
tento esame, e soprattutto occorre scegliere bene. Dal canto nostro, 
dopo aver riletto i nomi delle targhe murarie poste agli angoli delle 
vie di Niguarda e dopo avere scrupolosamente consultato diverse en-
ciclopedie, ci siamo trovati completamente d’accordo sulla targa da 
rimuovere. “Graziano Imperatore” a nostro parere non è certamente 
un personaggio che possa godere della nostra stima in quanto nulla 
può vantare di positivo a suo favore. Invitiamo i consiglieri, gli asses-
sori, il sindaco ad esaudire la nostra richiesta». Il 17 giugno 1965 si 
scoprí la lapide a ricordo di Gina Bianchi, in Via Graziano. Per l’AN-
PI Provinciale erano presenti Emma Gessati e Giuseppe Alberganti. A 
distanza di anni gli antifascisti niguardesi sono stati ascoltati: i giar-
dini all’incrocio tra Via Hermada e Via Val di Ledro sono intitolati a 
Gina Galeotti Bianchi, “partigiana” si legge sulla targa della piazzet-
ta. Gina faceva parte del Comitato provinciale di Milano dei “Gruppi 
di difesa della donna”, impegnata come staffetta; fu falciata da una 
raffica di mitra, sparata da un camion tedesco in fuga e incappato in 
un posto di blocco partigiano in Via Graziano Imperatore 40. Qui 
una targa ricorda il suo sacrificio. 

Le iniziative per ricordare il  Decennale della Resistenza furono 
funestate dalla morte del prete amico dei partigiani, don Aniceto Pa-
gani, nato a Milano il 30 novembre 1915 e morto il 24 aprile 1954, 
coadiutore di  don Giovanni Macchi nella parrocchia di Niguarda. 
Don Aniceto,  già dal  1944 era impegnato nell’aiutare i  partigiani 
dell’Ossola con la raccolta di viveri e indumenti. A lui il merito di 
aver ottenuto la resa di un battaglione di 300 militi  dell’aviazione 
militare della RSI,  di  stanza nella caserma di  Viale  Suzzani,  il  25 
aprile, evitando spargimento di sangue. In quest’azione fu aiutato da 
Anselmo Cattaneo e da don Giovanni Macchi. Grazie a loro la cano-
nica di San Martino di Niguarda divenne centro di assistenza e di Re-
sistenza al fascismo. È nella sua casa di Niguarda che si incontrano i 
futuri  responsabili  della  vita  politica  milanese  ed  italiana:  Achille 
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Grandi, Luigi Meda, Ugo Zanchetta, Agostino Giambelli, Piero Mal-
vestiti, Giordano Dell’Amore e Cesare Merzagora. Don Giovanni in-
coraggiava anche suore, medici, infermieri dell’ospedale di Niguarda 
ed era impegnato con il cardinale Schuster a portare a buon fine le 
trattative col comando tedesco per la salvaguardia delle principali 
strutture civili cittadine. 

Aiuti agli alluvionati del Polesine
 
Il 1951 fu un anno particolarmente duro per la maggior parte dei 

lavoratori. Una serie di decreti legge portarono ad aumenti genera-
lizzati dei generi di prima necessità fino al caffè, ai lubrificanti e al-
l’istituzione dell’imposta sul gas metano. Come se non bastasse si ar-
rivò all’aumento del prezzo del sale commestibile in ragione di 10, 
20, 30 lire al chilo per qualità. Una tassa particolarmente odiosa ai 
contadini che utilizzavano il sale per la conservazione degli alimenti. 
Già Marx aveva dichiarato che quella del sale era l’imposta per la 
povera gente. Alla crisi si aggiunse un autunno con piogge torren-
ziali sulle Isole, sulla Calabria e, piú ancora, sulla Valle Padana con 
la devastazione del delta del Po. A Milano le notizie giunsero sempre 
piú tragiche e desolanti. Rovigo e Adria sono allagate, il Delta è som-
merso da un mare di acqua scatenata, è iniziato l’esodo; i primi cen-
tri di soccorso sono stati allestiti a Codigoro, Taglio di Po, a Ferrara e 
a Padova. 

Tutte le sezioni dell’ANPI furono impegnate nella gara di solida-
rietà con le popolazioni alluvionate del Polesine. Le compagne del-
l’UDI di Niguarda Luigia Gusmini e Adelaide Radice furono distacca-
te in Via Mascagni, presso la sede dell’ANPI provinciale, per coordi-
nare gli aiuti. A sera raccontavano le tremende condizioni in cui si 
trovavano i pescatori delle Valli di Comacchio fino a Cervia, i brac-
cianti di Caversere e di Codigoro, di Adria e Contarina, di Porto Tol-
le. La gara di solidarietà per procurare viveri e indumenti si moltipli-
cava. A Codigoro arrivò il giovane niguardese Carlo Colzani, coordi-
natore degli aiuti della Gioventú Cattolica, che aveva organizzato il 
centro di  raccolta  presso l’Istituto  Cardinal  Ferrari.  Lo riferí  Gino 
Gusmini. Fu il primo ad incontrarlo quando vi giunse alla guida di 
un camion della Cooperativa di Trasporti di Niguarda, carico di aiu-
ti. I loro racconti, nella loro drammaticità, coincidevano: carogne di 
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mucche, pecore e cavalli galleggianti sull’acqua melmosa, bambini 
disperati e soli. A Codigoro rimasero piú giorni: Carlo divenne re-
sponsabile di un “asilo”, mentre Gino era sempre in giro con il ca-
mion per raccogliere i sopravvissuti; gli adulti li trasportava ai centri 
di raccolta di Ferrara e di Padova. Nelle lunghe sere conobbero gli 
scariolanti che a Niguarda avevano sentito solo nei canti dei nonni. 
Parteciparono alle loro riunioni sul “piano del lavoro”, ascoltando 
Arrigo Boldrini (Bulow). E Gino ricordò le riunioni al Circolo Risor-
gimento  dove  Alberganti  aveva  riferito  della  grande  assemblea  al 
Teatro Dal Verme svoltasi il 4 giugno 1950, nella quale Giuseppe Di 
Vittorio aveva illustrato la sua proposta, fatta propria dalla CGIL, per 
attuare il Piano di Lavoro. E tornavano attuali le considerazioni di Di 
Vittorio: per la rinascita dell’agricoltura non ci sono soltanto trattori 
da costruire, «Abbiamo bisogno di seminatrici, di trebbiatrici, perché 
quelle che ci sono, sono vecchie e fanno perdere tonnellate e tonnel-
late di grano che va a finire nella paglia. Abbiamo la maggior parte 
dei frantoi che sono di alcuni secoli fa; è necessario rinnovare, mo-
dernizzare per sviluppare la produzione e per migliorare il prodotto 
anche allo scopo di facilitare la sua esportazione. Abbiamo bisogno 
di macchinari per la trasformazione dei prodotti agricoli in conserve; 
abbiamo bisogno di macchine moderne per la trasformazione del lat-
te in prodotti richiesti dal mercato internazionale». Tutte considera-
zioni giuste, ma in questo momento bisognava pensare al Polesine al-
luvionato. La sede dell’ANPI di Ravenna si trasformò in sede operati-
va degli aiuti, diretta dal comandante partigiano Medaglia d’Oro Ar-
rigo Boldrini. Dall’ANPI di Milano arrivarono 600 mila capi di ve-
stiario e 5 milioni di medicinali. Compito importante del comando 
operativo di Ravenna era denunciare i soprusi; per la sua attività di 
controllo il partigiano Fedeli di Milano, fu piú volte minacciato di ar-
resto dalle autorità locali, che operavano secondo criteri clientelari. 
Gino e Carlo accompagnarono i ragazzi a Milano, ospiti del Comune 
nelle scuole di Via Venini, Via Vignola e nel Convitto Rinascita di Via 
Zecca Vecchia. Ancora una volta i partigiani e gli antifascisti di Ni-
guarda si distinsero nella gara di aiuto e vincendo non pochi pregiu-
dizi, al Circolo Risorgimento fu organizzata, il 16 dicembre, una se-
rata comune tra partigiani dell’ANPI e Partigiani Cristiani. Ringraziò, 
per le due organizzazioni partigiane, il comandante Mario Meneghi-
na, al quale furono consegnate lire 9.450, raccolte durante la serata. 
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Gli indifferenti
 
Torna sempre questo ricordo. L’ho raccontai a Mario Spinella al 

termine della  sua relazione su  L’attualità  del  pensiero  di  Antonio  
Gramsci al convegno da lui organizzato nel 1965, tenuto nella sala 
di Via Volturno a Milano.

Nel 1953 al Circolo della FGCI di Venafro giunse un compagno a 
bordo di un vecchio Motom da Caserta. Cercava il segretario della 
Camera del Lavoro, che era anche il segretario della locale sezione 
del Partito Comunista. Il compagno si chiamava De Martino, era di 
Casagiove e coordinava i lavoratori della CGIL di Capriati a Voltur-
no, Ciorlano e Prato Sannita (CE). Su incarico del nuovo segretario 
della Federazione di Caserta del PCI, Giorgio Napolitano, ci lasciò al-
cuni numeri del mensile teorico del Partito,  Rinascita, con l’invito a 
leggere l’articolo Gli indifferenti. Era il biglietto da visita con il quale 
il nuovo segretario (e futuro Presidente della Repubblica) si presen-
tava. L’articolo era stato scritto da Antonio Gramsci e pubblicato l’11 
febbraio1917 su La città futura. Lo lessi. Mi entusiasmai e lo ritrovo 
sempre attuale. Scriveva Gramsci: «Odio gli indifferenti. Credo, come 
Federico Hebbel, che “vivere voglia dire essere partigiani”. Non pos-
sono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive vera-
mente non può non essere cittadino e parteggiare. L’indifferenza è 
abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli in-
differenti.  L’indifferenza è il  peso morto della storia.  È la  palla di 
piombo per il novatore, è la materia inerte in cui affogano spesso gli 
entusiasmi piú splendenti, è la palude che recinge la vecchia città e 
la  difende  meglio  delle  mura  piú  salde,  meglio  dei  petti  dei  suoi 
guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li 
decima e li scora e qualche volta li fa  desistere dall’impresa eroica. 
L’indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, 
ma opera. È la fatalità, è ciò su cui non si può contare; è ciò che 
sconvolge i programmi, che sconvolge i piani meglio costruiti; è la 
materia bruta che si ribella all’intelligenza e la strozza. Ciò che suc-
cede, il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un atto eroi-
co (di valore universale) può generare, non è tanto dovuto all’inizia-
tiva dei pochi che operano, quanto all’indifferenza, all’assenteismo 
dei molti. Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono 
che avvenga quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua vo-
lontà, lascia fare, lascia aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà 
tagliare, lascia promulgare le leggi che poi solo la rivolta potrà abro-

153



gare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento 
potrà rovesciare. La fatalità che sembra dominare la storia non altro 
appunto che apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo as-
senteismo. Dei fatti  maturano nell’ombra, poche mani,  non sorve-
gliate da nessun controllo, tessano la tela della vita collettiva, e la 
massa ignora, perché non se ne preoccupa. I destini di un’epoca sono 
manipolati  a  seconda delle  visioni  ristrette,  degli  scopi  immediati, 
delle ambizioni e passioni personali di piccoli gruppi attivi, e la mas-
sa degli uomini ignora, perché non se ne preoccupa. […] Alcuni pia-
gnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessu-
no o pochi si domandano: se avessi fatto anch’io il mio dovere, se 
avessi cercato di far valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe 
successo quel che è successo? Ma nessuno o pochi si fanno una colpa 
della loro indifferenza, del loro scetticismo, del non aver dato il loro 
braccio e la loro attività a quei gruppi di cittadini che, appunto per 
evitare quel tal male, combattevano, di procurare quel tal bene che si 
proponevano. […] Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia 
il loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad ognuno di 
essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone 
quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha 
fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia 
pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, 
vivo, sento nelle coscienze virili della mia parte già pulsare l’attività 
della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena 
sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovu-
ta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è 
in essa nessuno che stia alla finestra a guardare, mentre i pochi si sa-
crificano, si svenano nel sacrificio; e colui che sta alla finestra, in ag-
guato, voglia usufruire del poco bene che l’attività di pochi procura e 
sfoghi la sua delusione vituperando il sacrificato, lo sventato perché 
non è riuscito nel suo intento. Vivo, sono partigiano: Perciò odio chi 
non parteggia, odio gli indifferenti». 

Nel l954, il Congresso della Federazione del PCI di Campobasso, si 
tenne Teatro Savoia. «Vi do una bella notizia. I compagni dei Comuni 
dell’Alto Molise potranno avvalersi dell’aiuto del compagno Giorgio 
Napolitano, segretario della Federazione di Caserta». Cosí terminò la 
sua relazione Giorgio Amendola a conclusione del Congresso. Io ero 
presente per la FGCI di Venafro e ricordo l’entusiasmo di Domenico 
Del Vecchio, segretario della Camera del Lavoro di Venafro. Nei fatti 

154



la collaborazione tra i lavoratori dei Comuni di Monteroduni, Pozzil-
li, Venafro, Sesto Campano, nel Molise, e quelli di Caianello, Mastra-
ti, Tora e Rocca d’Evandro, in provincia di Caserta, già c’era, ma ora 
poteva essere migliorata la proposta e l’organizzazione. In questo pe-
riodo ci fu la tragedia nella Galleria Cannavinelle. Del Vecchio su 
L’Unità scrisse: «La tragedia della galleria dimostrò quanto fosse stato 
alto l’apporto di quel bracciantato laborioso che si sforzava, come 
aiuto minatore, ad acquisire coscienza e protestare per i diritti viola-
ti. Costoro scendevano con il montacarichi, tornando sporchi e sfini-
ti, ignari del rischio del micidiale grisou. Quaranta furono le vittime 
del lavoro in galleria di Cannavinelle. Giorgio Napolitano era alla te-
sta del corteo funebre a Venafro, nel 1952».

Napolitano  invitava  a  lottare  per  l’occupazione  nel  Sud  e  non 
emigrare.  Le argomentazioni  erano giuste,  la  realtà  era  diversa,  e 
tanti anche dal Molise partirono in cerca di lavoro.

Con Cacciapuoti e Del Galdo
 

Nei giorni del XX Congresso ero ancora nel Molise. A Venafro, 
dove sono nato. E vi fu sconcerto tra i compagni, incredulità e rab-
bia.  Stalin,  un  antidemocratico?  Un  dittatore?  Non  poteva  essere 
vero. Solo calunnie inventate dalla Cia, dagli avversari. La sezione 
del PCI per qualche tempo rimase chiusa. I compagni piú attivi erano 
insultati per strada e spesso si terminava con spintoni. Tanto valeva 
tentare qualche riunione per stemperare gli animi. I compagni en-
travano in sezione apostrofando, con battute sarcastiche, i dirigenti: 
voi dovevate sapere che Togliatti mentiva; l’URSS non è piú il paese 
del socialismo? Ma quando si esagerava con gli insulti c’era sempre 
qualcuno che iniziava a ricordare i meriti di Stalin contro il nazismo 
e che non si doveva credere alle calunnie; un giovane universitario 
agitò il volume I principi del leninismo di Stalin, citando capoversi a 
memoria  sulla  democrazia  socialista.  Le  riunioni  erano  continua-
mente interrotte dall’arrivo di nuovi compagni, che entravano urlan-
do: «Antò! (Masi) Noi faremo come la Russia… chi non lavora va in 
Siberia». Piú che discussioni erano invettive e la piú grande virtú era 
mantenere la calma. Bisognava capire i compagni sinceri da chi era 
in malafede e magari non iscritto. Tutti erano in difficoltà a dare ri-
sposte  convincenti.  Neanche  Togliatti  aveva  convinto,  non  si  era 
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schierato; sua preoccupazione era l’unità del partito. Cosí le critiche 
aumentarono  e  i  dirigenti  divennero  “burocrati”,  “mangiapane  a 
tradimento”;  non  lasciavano  discutere,  avevano  sempre  ragione  e 
con loro si doveva parlare solo di sottoscrizione e di feste de L’Unità. 
Il segretario della Federazione di Isernia passava per stalinista e non 
si vide per molto tempo a Venafro. Il costruttore emiliano Antonio 
Rinaldini mise in atto tutte le sue capacità di mediazione e con lui 
riuscimmo a organizzare un piano di lavoro su problemi concreti. 
L’incontro piú riuscito a Venafro fu quello con il compagno Donato 
Del Galdo, responsabile dell’Associazione Contadina. Vi parteciparo-
no contadini dei comuni vicini sui temi della mezzadria. E si riscoprí 
l’orgoglio di essere comunisti. I compagni erano rispettati sui luoghi 
di lavoro, additati per la loro onestà, fieri del decalogo scritto dietro 
la tessera: «Ogni iscritto al partito ha il  dovere di essere cittadino 
esemplare». I risultati non tardarono. Il PCI nelle elezioni del 1958 
vide crescere il suo consenso di 6.000 voti rispetto al 1953.

Un’ultima assemblea sui temi sollevati dal XX Congresso si tenne 
nel Cinema-Teatro di Isernia. Vi giungemmo da tutti i Comuni del-
l’Alto Molise. Era stata preceduta da vistosi manifesti che annuncia-
vano l’intervento di Salvatore Cacciapuoti, che aveva partecipato a 
Mosca al XX Congresso con Togliatti, Scoccimarro, Bufalini e Buglia-
ni. Il suo intervento colpí tutti per la semplicità di raccontare eventi 
cosí  grandi,  pur  non dando delle  risposte  precise.  Parlò  della  sua 
rabbia di militante mentre ascoltava Krusciov, che nascondeva la sua 
contrarietà per gli eventi di cui fu testimone. Un suo racconto riporta 
alla memoria di quel giorno: «La cosa che non digerivo (misfatti a 
parte) era il fatto che Stalin (dopo morto) era diventato uno sciocco, 
un buono a nulla. Non potevo capacitarmi. In quei giorni mi rifiutai 
di fare ragionamenti politici, altre corde avevano preso il sopravven-
to nel mio cervello. Il sentimento, il cuore? Non lo so. Ero anche ter-
rorizzato che quelle cose, dette ai quattro venti, avrebbero giovato ai 
nostri nemici, ai nostri avversari e avrebbero leso certi sentimenti a 
centinaia di migliaia di comunisti. Io non capivo e mi venivano stra-
ni pensieri. È mai possibile, mi domandavo, che in una famiglia per-
bene, stimata e rispettata da tutto il quartiere, (pensavo ad una fami-
glia napoletana), un bel giorno, oppure un brutto giorno, un mem-
bro autorevole della famiglia mandi un bando in tutto il quartiere, 
raduni tutta la gente, si  affaccia al balcone e incominci a gridare: 
Gente, signori miei non siamo quelli che avete creduto che fossimo 
per anni; sapete che mio nonno che voi credevate che fosse un ga-

156



lantuomo, un sapiente e un uomo colto, un saggio, non era altro che 
un assassino, un prepotente e un ignorante? Sapete che mio padre 
era un ladro e mia madre gli teneva il sacco? Sapete che ci sono mol-
ti altri membri della mia famiglia incapaci, correi? La mia colpa è 
stata quella di mancanza di coraggio, ma io non c’entro con le cose 
fatte dalla mia famiglia. Vi immaginate cosa avrebbero detto quei na-
poletani  raccolti  sotto  il  balcone della  famiglia ritenuta perbene?» 
Cacciapuoti non cambiò idea, ma per questa sua posizione al con-
gresso della Federazione di Napoli fu sostituito con Alinovi.

 
 

Il Convitto scuola Rinascita
 
Domenica mattina, 18 dicembre 1955, il Teatro Nuovo era stra-

pieno. Molti posti erano occupati dagli alunni, dagli insegnanti, dal 
Comitato genitori  e dalle numerose famiglie milanesi che avevano 
ospitato i ragazzi, cacciati dal convitto scuola di Via Zecca Vecchia. Il 
dottor Riccardo Bauer, presidente della Società Umanitaria, comuni-
cò la decisione del consiglio direttivo di mettere a disposizione per 
alunni e insegnanti le aule del suo Istituto, affinché l’attività didattica 
non venisse interrotta. La grande manifestazione al Teatro Nuovo era 
stata preceduta da una serie di iniziative nei vari quartieri di Milano. 
Non pochi erano i ragazzi di Niguarda che frequentavano la Scuola 
Rinascita, con contributi della Cooperazione. Come riconoscimento 
dell’aiuto niguardese, alla presidenza c’erano Luciano Cattaneo, Giu-
liano Brambilla della Cooperativa di Consumo L’Ancora di Niguarda, 
Irma Brambilla responsabile dell’UDI e Francesco Resnati presidente 
del Comitato di Coordinamento dei Circoli e delle Cooperative ni-
guardesi. Resnati ricordò i contributi della Cooperazione niguardese 
alla Scuola Rinascita che aveva trovato una prima sede in Via G. Pa-
sta, angolo Via Sbarbaro. I soci della Cooperativa Trasporti Partigiani 
vi portavano il pane e le donne dell’Udi aiutavano nei lavori dome-
stici. Giovanni Brambilla ricordò il giovane universitario Guido Pet-
ter, che, fino al 1952, insegnava alla scuola serale per i lavoratori nel 
Circolo Risorgimento. 

Il professor Petter era presente e lui si incaricò di scrivere su Pa-
tria del  primo gennaio 1956 il  resoconto di  quell’assemblea.  «Sul 
palco, circondato dalle bandiere delle sezioni cittadine e provinciali 
dell’ANPI, campeggiavano le scritte: “L’iniziativa laica nella cultura e 
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nella  scuola  non può essere spenta”,  “Tramandiamo ai  giovani  lo 
spirito della Resistenza”, “Viva la Scuola Rinascita”. Nella sala echeg-
giavano le note dei canti partigiani trasmessi dagli altoparlanti. Un 
lungo applauso ha sottolineato la lettura dell’appello sottoscritto dal 
comitato  patrocinatore  del  Convitto  Rinascita,  costituito  in  questi 
giorni, e del quale fanno parte uomini della Resistenza e della cultu-
ra, da Parri a Banfi, da Calamandrei a Montagnana, da Bauer a Lom-
bardi, a Secchia, da Peretti Griva e da Caleffi ad Untersteiner a Dal 
Pra, a G. B. Stucchi. Dopo i tanti saluti, ha preso la parola il prof. Lu-
cio Lombardo Radice. Ha ricordato gli anni in cui era egli stesso pre-
side del Convitto Rinascita di Roma, chiuso in seguito a sottrazione 
della sede da parte di un ente religioso e ha definito il provvedimento 
di Andreotti illiberale. A noi tocca fare in modo che la scuola Rina-
scita risorga piú grande e piú bella di prima. Al termine della mani-
festazione, il direttore Raimondi ha dato appuntamento, questa volta 
in Via Giambellino, per il giorno in cui la nuova sede potrà essere 
inaugurata». 

Terminava, con questa buona notizia,  la  vertenza tra direzione 
dell’ANPI e governo, iniziata con lo sfratto al Convitto Rinascita di 
Milano nel mese giugno 1955. Al Circolo Nuova Italia, Via Conser-
vatorio 9, il 26 agosto 1955, vi era stata una grande assemblea citta-
dina indetta dall’ANPI per denunciare il gravissimo atto contro la Re-
sistenza milanese. «L’offesa che si vuole recare alla Resistenza – dice 
un comunicato dell’ANPI – non può lasciare indifferenti tutti coloro 
che durante la lotta di Liberazione si sacrificarono e combatterono 
perché in Italia fossero banditi i soprusi». Il direttore Raimondi lesse 
numerosi attestati di solidarietà al Convitto e all’ANPI. L’ultima testi-
monianza di solidarietà era stata inviata da Sergio e Rosina Rossi, di-
rigenti del Villaggio Scuola “Sandro Cagnola” di Varese. «I legami 
che abbiamo con il Convitto non sono soltanto di amicizia con i vec-
chi compagni, ma è il legame di un collettivo di ragazzi, di insegnan-
ti e di educatori di una scuola che assolve il suo compito, che ha per-
messo a centinaia di giovani di entrare nella vita lavorativa; di un 
collettivo di ragazzi che nella società non hanno trovato serenità e si-
curezza. Sempre ed in qualsiasi occorrenza potrete contare sul no-
stro appoggio e sulla nostra solidarietà».

 
 

158



Da arsenale clandestino a scuola antifascista
 

Dopo il 25 aprile 1945, la casa di Via Caravaggio 50, a Milano, 
cessò di essere un arsenale clandestino per tornare ad essere lo stu-
dio, la fucina di idee per la creazione di una scuola antifascista e de-
mocratica, concepita e in parte sperimentata nel Campo Speciale di 
Schwarz See, dove furono rinchiusi 600 garibaldini nell’ottobre del 
1944. La casa era del filosofo Antonio Banfi. Con lui si riunivano Lu-
ciano Raimondi, Angelo Peroni, Claudia Maffioli, Guido Petter e Lu-
dovico Tuffi,  tutti  partigiani combattenti  nell’Ossola.  Dopo i  primi 
incontri,  al  gruppo  si  aggiunsero  gli  insegnanti  Alba  Dell’Acqua, 
Alessandro Boca, Luigi Pellegatta, Pino Rossi, Andrea Cascella e, in-
sieme, tracciarono le linee programmatiche dei Convitti-scuola della 
Rinascita. Quando si pose il problema della sede il partigiano Peroni 
non ebbe dubbi a chi rivolgersi. Conosceva bene i partigiani di Ni-
guarda. Nel mese di marzo 1944, renitente alla leva militare per la 
RSI, aveva trovato rifugio nella casa della partigiana Giovanna Mol-
teni, in Via Biglia e poi in quella di Ginetta Terragni in Via Ornato. 
Una sera, a Niguarda, Peroni ne parlò ad Anito Bergamaschi, il Co-
mandante “07”, che lo aveva accompagnato in montagna. Fu subito 
individuata una scuola, ancora non restituita ai bambini, in via Sbar-
baro, verso Affori. Nei mesi di maggio e giugno 1945, in particolare 
la domenica, i partigiani niguardesi, e non solo, fecero a gara per 
riattivare  i  locali  della  scuola:  la  Cooperativa  trasporti  partigiani 
mise a disposizione uno dei suoi camion per il trasporto di suppellet-
tili; le staffette Giovanna e Luigia si adoperarono per la pulizia dei 
locali; per gli alimenti si presero accordi con la Cooperativa di Con-
sumo L’Ancora di Via Hermada. Il primo Convitto per ex partigiani 
veniva inaugurato a Niguarda il 25 luglio 1945. Il 14 agosto, il sin-
daco di Milano, Antonio Greppi, e il rappresentante del governo mi-
litare alleato, colonnello Charles Poletti, presenziarono all’inaugura-
zione della scuola. Poletti promise il suo interessamento per scambi 
di soggiorno in America tra studenti. Parlò il professor Arialdo Banfi, 
presidente del comitato promotore dei Convitti scuola in Italia; seguí 
il commissario politico della 10ª Brigata Garibaldi, il partigiano “Ni-
cola” Luciano Raimondi e il comandante militare, lo scultore Andrea 
Cascella; Peroni, garibaldino della II Divisione Redi, ringraziò i parti-
giani e gli antifascisti di Niguarda per il loro contributo volontario 
nel sistemare i locali. Ci fu la visita ai dormitori, comuni a insegnanti 
e scolari, al refettorio e alla sala soggiorno con la biblioteca e con i 
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giornali murali, riempiti di spontanee opinioni espresse dagli allievi 
e dai visitatori. C’era anche il decalogo del bravo studente che non 
deve studiare per il voto, ma per la passione del sapere, attraverso un 
lavoro di autoeducazione, frutto del lavoro collettivo. Raimondi in-
formò dell’impegno dell’ANPI provinciale nella ricerca di nuovi loca-
li per il Convitto, perché tutta la scuola di Via Sbarbaro doveva esse-
re restituita ai bambini delle elementari. Fu cosí che nel mese di set-
tembre da Affori il Convitto si trasferí nella sede piú ampia di Via 
Conservatorio  9,  palazzo  già  della  Gioventú  Italiana  Littorio.  Nel 
Teatro del Fronte della Gioventú, nella stessa sede, sabato primo feb-
braio 1946, alle ore 10, si tenne la prima assemblea pubblica degli 
insegnanti, degli alunni, delle famiglie e del Comitato amici del Con-
vitto Rinascita. In questa assemblea Angelo Peroni, contro le continue 
denigrazioni, precisò gli obiettivi della scuola: la nostra ambizione è 
rinnovare strumenti, contenuti e metodi didattici, per una scuola del 
popolo aperta a tutti i capaci e meritevoli, che hanno diritto di stu-
diare anche in assenza di mezzi economici; lo studio è considerato 
un lavoro con il motto “Chi non lavora non mangia”. L’assemblea del 
5 marzo 1946 approvò il Codice del Convitto che tra l’altro prescri-
veva:  il  pomeriggio  di  ogni  sabato  gli  allievi  dovranno  recarsi  a 
sgomberare, per tre ore, le macerie delle opere pubbliche; tale lavoro 
ha carattere obbligatorio. Almeno per un’ora al giorno tutti i convit-
tori sono tenuti a collaborare, anche nelle pulizie, con gli organi di-
rigenti per assicurare il buon funzionamento del convitto. La colla-
borazione era considerata un dovere, come lo studio. L’articolo 3: Gli 
allievi godono di vitto, alloggio, libri, lezioni, vestiario e cure gratui-
te. La misura in cui usufruiscono di queste facilitazioni, varia a se-
conda delle singole condizioni economiche. Articolo 5: Gli allievi che 
sono nelle condizioni familiari che lo permettano, pagano una retta 
mensile che viene stabilita alla loro ammissione. Articolo 8: Gli allie-
vi sono sottoposti ad una continua selezione da parte del consiglio di 
classe. Nella sezione III del codice vi sono riportate le norme per gli  
allievi.  L’articolo  2:  Non sono adottate  nella  scuola  le  multe.  Solo 
principio di riparazione ai danni che i singoli arrecano alla comunità 
è quello di “chi rompe paga”. Gli allievi devono correggersi e miglio-
rare sempre piú attraverso la critica reciproca e l’autocritica perso-
nale fatta pubblicamente attraverso i “Fasti et Nefasti”, il “Giornale 
murale” e l’Assemblea. Articolo 7: Agli effetti dello stipendio, tre ri-
tardi alle lezioni equivalgono ad una assenza. Articolo 8: L’importo 
dei pasti prenotati e non consumati viene addebitato agli allievi. Il  
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Convitto Scuola Rinascita cercava di tradurre nella sua conduzione 
l’articolo 34 della Costituzione: I capaci e i meritevoli, anche se privi  
di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi piú alti degli studi. La  
Repubblica rende effettivo questo diritto con borse di studio, assegni  
alle  famiglie  e  altre  provvidenze  che devono essere  attribuite  per  
concorso.  Il  successo della  Scuola Rinascita  portò nuovi problemi. 
Nell’autunno del 1946 le domande inevase salirono a 50. Mancava-
no i locali, come riferí Guido Petter in un’intervista: «Ci era giunta la 
segnalazione che alla periferia di Milano, verso Monza, esisteva un 
edificio di due piani, circondato da un piccolo giardino. Si trattava di 
una “casa chiusa” ad alto livello, che nell’ultimo periodo della guer-
ra aveva cessato di funzionare e che il proprietario si apprestava a ri-
mettere in funzione. Ma una certa parte degli abitanti della zona, e 
in  particolare  il  parroco,  vedevano con molta  apprensione  questa 
eventualità. Fu dunque in questa circostanza che il comitato direttivo 
della scuola decise di occupare di sorpresa quell’edificio. Questo fat-
to venne vissuto da tutti  non solo come moralmente legittimo, ma 
anche come un’impresa che aveva una sua nobiltà. L’opportunità di 
procedere all’occupazione capitò proprio mentre ero il direttore di 
settimana al Convitto e per me furono giorni terribili. Benché a que-
sta operazione partecipassero tutti, toccò a me, in quei giorni coordi-
natore, trovare tutto l’occorrente per attrezzarla al fine di creare un 
fatto compiuto, premessa per ottenere l’appoggio dell’opinione pub-
blica; e toccò in parte anche a me trattare con il parroco, che era in-
tervenuto a nostro favore, e con i  carabinieri che, pur dicendo di 
comprendere la nostre ragioni, non erano disposti a lasciar correre. 
L’edificio rimase in uso a noi, con il pagamento di un affitto, e per al-
cuni anni vi si svolse attività didattica, finché il proprietario ci fece 
causa ed ebbe partita vinta: l’edificio tornò disponibile per la sua pri-
ma funzione». Il l7 febbraio 1948, in Via Zara 2, si tenne un conve-
gno del Convitto scuola Rinascita su “Contenuti e didattica per una 
nuova scuola”. Nella relazione conclusiva, il professor Antonio Banfi 
precisò gli obiettivi del “Movimento per il Rinnovamento della scuo-
la”. Essi devono tendere a far cessare privilegi alla scuola privata, 
con un controllo statale continuo su tutte le scuole medie e superiori; 
la frequenza gratuita e obbligatoria della scuola primaria;  efficace 
collaborazione fra scuola lavoro e scuola professionale; libero acces-
so degli studenti tecnici alle facoltà scientifiche delle Università; defi-
nitiva eliminazione delle condizioni di inferiorità economiche degli 
insegnanti; stanziamento da parte dello Stato dei fondi necessari alle 
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attrezzature, aiutando con fondi statali le amministrazioni comunali; 
incremento dei nidi di infanzia, dei doposcuola e degli asili in tutte le 
scuole, con orari che corrispondano alle ore lavorative dei genitori.

Dopo la rottura dell’unità nazionale antifascista del 1947 e i ri-
sultati negativi per il Fronte Popolare e l’inizio della guerra fredda, 
inizia il sabotaggio da parte del governo ai Convitti scuola Rinascita. 
Negli ultimi mesi del 1949 i Convitti di Torino, Sanremo, Bologna, 
Cremona sono costretti a chiudere per la mancanza di soldi. Le loro 
attrezzature efficienti sono trasferite nei Convitti di Milano e Reggio 
Emilia. I Convitti di Bologna e di Cremona diventano scuole serali.  
Anche sui muri, a Milano, furono affissi manifesti di protesta: Senza 
diretta e onesta conoscenza, il governo preferisce bollare i Convitti 
scuola Rinascita come “covo dei  rossi”,  invece di considerarli  una 
realtà operante e necessaria alla nazione.

Dall’ANPI aiuti all’infanzia
 
La Sezione “Martiri Niguardesi” si distinse per l’aiuto verso l’in-

fanzia. Aderendo all’invito dell’Ufficio Assistenza dell’ANPI provin-
ciale, con il contributo del Comitato di coordinamento dei Circoli e 
delle Cooperative, riuscí a inviare 12 bambini in colonia in Bulgaria 
e in Cecoslovacchia. L’ANPI provinciale destinò 10 borse di studio a 
ragazzi  niguardesi  che  frequentavano  il  Convitto  Rinascita  e  due 
borse di studio per i ragazzi dell’Istituto Sandro Cagnola di Varese. 
La provincia di Milano offrí all’ANPI dieci borse di studio dal valore 
di lire 75.000 per i figli di partigiani caduti o grandi invalidi della 
lotta di liberazione. Queste iniziative furono annunciate in sezione 
dal  presidente Giuliano Brambilla;  erano presenti  Giuseppe Alber-
ganti e la partigiana Maria Emma Gessati. Volantini e manifesti an-
nunciarono il VI Congresso della Sezione ANPI di Niguarda il 29 e 
30 ottobre 1956, nel salone del Circolo Risorgimento. La relazione fu 
tenuta dal nuovo presidente della Sezione Dorino Camagni che ter-
minò invitando i partigiani e gli antifascisti ad essere presenti a Mi-
lano alle manifestazioni per la difesa della Scuola Rinascita. Nel mese 
di febbraio ci fu una grande assemblea dei presidenti e dei comitati 
di sezione dell’ANPI, in cui Tino Casali denunciò il grave atteggia-
mento di ostilità della Giunta comunale di Milano nei confronti della 
Resistenza con la decisione di non partecipare alle manifestazioni del 
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25 Aprile. «Noi saremo presenti, – riaffermò Casali – risponderemo a 
chi sogna impossibili ritorni, a chi vuole che il nostro prezioso patri-
monio  sia  dimenticato.  Invitiamo  i  concittadini  a  partecipare  alla 
manifestazione in Piazza Scala, dove parleranno i compagni parti-
giani Pajetta e Lombardi. I partigiani, coi loro tradizionali fazzoletti, 
con bandiere e quadri dei caduti, sfileranno per il centro della città. 
Acceleriamo il lavoro, realizziamo varie attività e iniziative, il nostro 
materiale giunga in tutte le case e in tutti i luoghi di lavoro. Illumi-
niamo le nostre sedi, deponiamo su tutte le lapidi l’omaggio floreale. 
Milano e tutti i Comuni della provincia devono sapere che i partigia-
ni d’Italia sono vivi e attivi protagonisti della lotta democratica, che 
l’ANPI continua ad essere presente con la sua combattiva organizza-
zione».  Il  notiziario  Resistenza  Oggi dell’ANPI  provinciale  segnala 
una importante iniziativa nel mese di giugno 1956: «Giovedí 17 giu-
gno, alle ore 10,30, si scoprirà la lapide della nostra indimenticabile 
Gina Bianchi, partigiana dirigente, caduta sotto il piombo nazifasci-
sta alle soglie della liberazione. Tutte le sezioni dell’ANPI sono invita-
te a Niguarda in Via Graziano Imperatore. A questa cerimonia parle-
ranno l’on. Giuseppe Alberganti e la partigiana Emma Gessati».

Grande fu la partecipazione. Lo sventolio di bandiere dei partiti, 
degli organismi democratici e quelle delle sezioni ANPI, da lontano, 
facevano pensare ad un giorno di festa.  Il  traffico rimase a lungo 
bloccato e dal treno per Carate, scesero a manifestare anche i passeg-
geri. Il nome di Gina Galeotti Bianchi era noto a tanti. La staffetta 
partigiana Ermelinda Reina era alla testa del corteo formatosi all’in-
crocio di Via Passerini con Graziano Imperatore; era circondata dai 
compagni del comitato di sezione dell’ANPI di Niguarda, Alfredo Ci-
ceri, Sergio Galdangelo, Artemillo Rognoni, Emilio Arosio, Giuseppe 
Scotti, Bruno Beretta, Bruno Sironi, Emilio Restelli e ancora partigiani 
e antifascisti come Ernesto Meda, Luciano Cattaneo, Enrico Riva, An-
gilberto Guidetti, Guido Pasini e Amleto Farina. Fu quest’ultimo a ri-
cordare momenti della vita di Gina Bianchi. Nel 1943 Gina era stata 
arrestata e deferita al Tribunale Speciale per essere tra gli organizza-
tori a Milano degli scioperi del marzo contro la guerra, per il pane, 
la pace e la libertà. Incarcerata per quattro mesi, torturata, fu libera-
ta con la caduta del fascismo, dopo il 25 luglio; l’otto settembre già 
militava nelle file della Resistenza, con impegni nei Gruppi di Difesa 
della Donna, come staffetta e assistenza alle famiglie di antifascisti 
caduti. Il 24 aprile 1945, incinta di otto mesi, con il marito incarce-
rato, Gina si stava recando all’Ospedale di Niguarda insieme a Stelli-
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na Vecchio per incontrare alcuni partigiani feriti, lí ricoverati sotto 
false generalità. Ecco quanto raccontò Stellina Vecchio il giorno in 
cui si scoprí la lapide: «Conobbi Gina Bianchi la mattina del 24 apri-
le  perché fummo designate  ambedue al  lavoro insurrezionale.  Mi 
ispirò un grande senso di  fiducia e di  serenità.  Parlava con molta 
dolcezza, ma si sentiva la forza che vi doveva essere in lei. All’altezza 
dell’ospedale si cominciarono a sentire spari in lontananza. Camion 
di fascisti e di tedeschi ci passarono davanti diretti verso la Brianza. 
Gina non volle girare dietro l’ospedale, disse che dovevamo far pre-
sto che c’era bisogno di noi, “Finalmente è arrivato il momento – ri-
cordo che disse – abbiamo sempre avuto bisogno di coraggio, ma è in 
momenti come questi che si dimostra”. Andammo avanti ancora e 
continuammo a parlare. Mi disse che quello per lei era un gran gior-
no, le avevano detto che era in corso un’azione per liberare suo ma-
rito. “Potrò rivederlo e potremo aspettare insieme che nasca il nostro 
bambino  di  cinque  mesi”,  mi  disse  lei  intuendo  la  mia  curiosità: 
“Quando nascerà, i fascisti non ci saranno piú” aggiunge ridendo. 
Quando arrivammo alle prime case di Niguarda sentimmo arrivare 
un camion carico di tedeschi. Ci buttammo giú, ma intanto da un ca-
mion partí una raffica di mitra verso di noi. Quando il camion fu 
lontano io cercai di sollevarmi da terra, aiutata anche dai partigiani 
che mi erano vicini, guardai verso Gina. Ma lei non si muoveva piú. 
Colpita in pieno era morta sul colpo». Dal libro di Stellina Vecchio in 
Mille volte no.

Il 27 novembre molti partigiani e antifascisti milanesi partecipa-
rono alla  Marcia  della  Pace,  organizzata  dalla  Consulta  Milanese, 
contro la guerra nel Vietnam. L’ANPI aderí alla manifestazione, ma 
in un comunicato stampa del 23 novembre volle precisare: «L’ANPI 
in coerenza con i propri ideali di democrazia, di giustizia, di libertà e 
di pace, si è sempre fatta promotrice o è stata presente in tutte le ini-
ziative che hanno avuto per scopo la difesa e l’affermazione di questi 
principi. L’ANPI ribadisce che il ricorso alle armi quale mezzo di so-
luzione delle controversie è del tutto inammissibile nella società mo-
derna.  Constatando  che  nel  manifesto  diffuso,  non  figurano tra  i 
promotori  i  sindacati,  le  associazioni  patriottiche  e  antifasciste  e 
quelle giovanili, l’ANPI ritiene doveroso invitare gli associati, la citta-
dinanza milanese, a garantire alla manifestazione il suo carattere ci-
vico e unitario. Fedele ai suoi ideali l’ANPI auspica che questa mani-
festazione sia di stimolo per il governo dell’Italia, nata dalla Resisten-
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za, affinché esso promuova o affianchi tutte le iniziative che nello 
spirito degli accordi di Ginevra, riportino la pace nel Vietnam».

Carri armati a Budapest
 

Al Circolo Familiare di Via Terruggia a Niguarda, al termine del 
“Breve corso Lenin per la pace”, era stato premiato il partigiano An-
gelo Ghezzi con il volume Fronti e Frontiere di Joice Lussu, mentre i 
bambini presenti ricevevano materiale scolastico da parte dei nonni 
dell’ANPI, nell’ambito delle iniziative della “festa del ritorno a scuo-
la”. Nel tardo pomeriggio soci ed amici discutevano, altri ballavano. 
Era stata una domenica intensa. Era il 23 ottobre 1956. Come un ful-
mine arrivò una notizia che guastò la festa, una notizia che sconvolse 
gli animi e riaccese polemiche. Dalla radio il cronista annunciava: 
«Nella città di Budapest un gruppo di studenti universitari ha pro-
mosso una manifestazione a favore dei moti operai di Poznam (Polo-
nia). Il piccolo raduno si è trasformato presto in un grande corteo 
antisovietico; una statua di Stalin è stata rovesciata; al corteo si sono 
uniti gli operai». Una notizia drammatica, agghiacciante, scuote tutti. 
Poi, nei giorni successivi, altre notizie e tutto precipita: c’è l’interven-
to dell’esercito sovietico! Era il 4 novembre. Carri armati invadono il 
paese, spegnendo nel sangue la rivolta. Anche nell’ANPI ci fu diso-
rientamento. Solo Giuseppe Di Vittorio e la CGIL diedero una ecce-
zionale prova di autonomia di giudizio condannando l’invasione, or-
ganizzando scioperi contro l’invasione e con un documento appro-
vato dalla segreteria il 26 ottobre 1956. Il documento fu material-
mente scritto dal socialista Giacomo Brodolini e Di Vittorio lo appro-
vò, riconfermando il suo giudizio nel mese di dicembre, intervenen-
do  all’VIII  congresso  del  PCI:  «La  classe  operaia,  diceva  il  nostro 
Gramsci, non è un mito, non è un’astrazione. Essa è composta di uo-
mini in carne ed ossa, con i loro bisogni quotidiani, con le loro virtú 
e i loro limiti». Mi sembrò di riascoltare il suo monito. A Napoli, l’11 
marzo 1956, al congresso meridionale dell’Alleanza contadina, ave-
va affermato: «Salvaguardate l’unità sindacale anche tra i lavoratori 
della terra, ascoltate sempre anche chi non è iscritto alla vostra asso-
ciazione. Maria Margotti e Loredana Bizzarri, animatrici della Feder-
braccianti di Modena, uccise durante gli scioperi di Molinella, non 
erano iscritte a nessun sindacato». Cosí crollava il mito, l’utopia nel-
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l’URSS e nei paesi del socialismo. Ricorderà Giancarlo Pajetta: «Quel-
la che venne chiamata “controrivoluzione” era cominciata di fatto 
con la manifestazione degli studenti del 23 ottobre e si concludeva il 
4 novembre con l’occupazione sovietica di  Budapest.  Poi arrivò la 
speranza con il governo Kádár. Il nuovo presidente del consiglio era 
stato un combattente di Spagna e il vice era un compagno antistalini-
sta molto popolare. Il primo obiettivo fu quello di ricostruire il parti-
to tra gli  operai e i  contadini.  Vivemmo momenti drammatici alla 
Camera,  nelle  sezioni,  nelle  federazioni.  Soffrimmo impazienze,  si 
manifestò rabbia. Si trattava di difendere la nostra autonomia, di non 
arrenderci  di  fronte  all’avversario,  esprimendo un giudizio  critico 
sugli avvenimenti e la causa che li avevano provocati. Approvammo 
l’intervento sovietico come una dolorosa necessità, dovuta agli errori 
gravi commessi dai comunisti ungheresi, ma Antonio Giolitti firmava 
il “manifesto” dei 101 intellettuali, che condannavano l’Unione So-
vietica e si allontanarono dal PCI. Molti compagni di base, invece, 
criticarono la mancanza di una esplicita e incondizionata adesione 
all’intervento dell’URSS». Anche nell’ANPI ci furono giudizi e prese 
di posizione contrastanti, ma tutti i partigiani si impegnarono nella 
difesa dei valori della Resistenza. Sul quindicinale di orientamento e 
di lavoro, Vita dell’ANPI del 10 febbraio 1957, Francesco Scotti invi-
tava alla mobilitazione tutto il movimento antifascista contro la no-
mina del generale nazista, Hans Speidel, a comandante della Nato. 
Scriveva Scotti: «Ritengo che la nomina del generale hitleriano Spei-
del a comandante delle forze terrestri della N.A.T.O. per il  Centro 
Europa sia prima di tutto un inammissibile oltraggio alla Resistenza 
italiana ed europea. Speidel è stato un hitleriano purosangue, massa-
cratore di ostaggi, 40 “comunisti ed ebrei” fucilati in un solo giorno 
e mille deportati nei campi di sterminio, dietro suo ordine, per due 
soldati tedeschi uccisi dai partigiani. Né vale ad “imbiancarlo” l’esse-
re stato messo agli arresti da Hitler nel settembre 1944. Non gli è sta-
to mai imposto di suicidarsi, lo lasciarono tranquillo e ci sono prove 
che i servizi ultrasegreti di Hitler lo tenevano in riserva. Gli antifa-
scisti, i resistenti, gli italiani amanti degli i interessi nazionali e della 
pace non possono che condannare senza appello la nomina di Spei-
del e l’eventuale sua ratifica da parte del governo italiano». Sul quin-
dicinale dell’ANPI sono riportati scritti di Guido Veneziani, Piero Ca-
leffi, Giorgio Marzola che condannano la nomina del generale Spei-
del a comandante le forze della NATO del Centro Europa. «Insieme 
alla denuncia – scrive Gino Ribaldi – dobbiamo promuovere iniziati-
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ve nelle sezioni. È di questi giorni la notizia che un partigiano algeri-
no è stato ghigliottinato e sono imminenti altre 14 esecuzioni: cosa 
abbiamo fatto? Dobbiamo parlare della lotta in Algeria, far conoscere 
gli eroi di quel Paese, come Buchaba Rabah. Il generale Massu e Ro-
bert  La  Coste  devono essere  additati  assieme al  Presidente  Mollet, 
come i continuatori della politica colonialista e delle nefandezze te-
desche e fasciste». L’interessante numero Vita dell’ANPI non tralascia 
di ricordare gli impegni che ogni sezione deve assolvere prima del 
25 aprile: l’assemblea generale degli iscritti con una relazione politi-
ca, con la presenza di un membro del Comitato provinciale. Oltre 
alle celebrazioni delle date tradizionali, la sezione deve mettere nel 
piano di lavoro iniziative per ricordare i Caduti del proprio rione, 
con omaggio floreale dove avvenne il sacrificio e visite ai familiari. 
Occorre ricordarsi di commemorare anche quei partigiani caduti in 
montagna o all’estero. 

Con il crollo delle utopie tutto diventa piú difficile. Anche per la 
manifestazione del 25 aprile del 1957 ci furono difficoltà. Francesco 
Scotti si rivolge a tutti i partigiani e agli antifascisti: «La nostra asso-
ciazione impegna tutte le sue forze per celebrare solennemente il 12° 
anniversario dell’insurrezione vittoriosa. I partigiani milanesi rinno-
vano l’impegno di rendere sempre piú viva ed operante la linea poli-
tica dell’Associazione, per L’Unità della Resistenza, per la libertà e 
per la pace». La manifestazione riuscí, ma negli antifascisti e nei par-
tigiani serpeggiava malumore. Molti si ostinavano a non crederci. La 
guerra fredda si accaniva anche contro gli intellettuali. Il numero del 
10 maggio 1958 del settimanale Vie Nuove riportava il seguente co-
municato:  «Il  Ministero degli  Interni  ha  ritirato  il  passaporto  allo 
scrittore triestino Danilo Dolci per “aver diffamato l’Italia all’estero”. 
I fatti erano noti: in un lungo e proficuo ciclo di conferenze, svoltosi 
in molti paesi dell’Europa occidentale, Dolci aveva raccontato ciò che 
aveva visto e udito in Sicilia e scritto nel libro Inchiesta a Palermo».

Genova, Luglio 1960
 
Nel 1954 la Francia è costretta a lasciare l’Indocina. Nel 1956, 

con la crisi ungherese, l’URSS interveniva militarmente in Ungheria. 
Nei primi mesi del 1960 in Giappone scoppiano grandi manifesta-
zioni di massa contro gli USA che vogliono imporre le loro basi mili-
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tari al paese sconfitto nella 2ª guerra mondiale, impegnando il paese 
ad intervenire a fianco degli USA in casi di crisi in Estremo Oriente, 
in previsione di uno scontro fra la Cina popolare e Formosa. Settori 
giovanili, studenteschi e operai insorgono. In particolare gli Zenga-
Kuren (studenti di sinistra) organizzano grandi manifestazioni popo-
lari nelle città, tanto che lo stesso presidente USA Eisenhower, che 
doveva presenziare alla firma del trattato, è costretto a rinviare la vi-
sita  e  il  premier Kishi  costretto  a dimettersi.  Nell’agosto  del  1960 
esplode la crisi dell’ex Congo-Belga. Gli imperialisti dell’Union Mi-
nière finanziano la secessione dei Katanga, innescando una guerra 
durata  decenni.  Patrice  Lubumba,  l’eroe  dell’indipendenza,  chiede 
aiuto all’URSS e per risposta sarà ucciso in un attentato, mentre l’U-
nion Minière, con la complicità della CIA, progetta un finto incidente 
aereo in cui perde la vita il segretario generale dell’ONU, Dag Ham-
merkjold, in missione di pace in Congo. In questa situazione ogni 
protesta è vista dalla destra come un complotto orchestrato dai co-
munisti.

Nel luglio 1960, a soli 15 anni dalla liberazione dal nazi-fascismo 
e nel pieno della guerra fredda fra USA e URSS, in Italia i fascisti ri-
tornavano nelle stanze del potere.  I fascisti  del Movimento Sociale 
Italiano (MSI), responsabili insieme ai loro camerati nazisti del mas-
sacro di partigiani, operai e oppositori antifascisti, diedero il loro ap-
poggio esterno – decisivo – alla formazione del governo monocolore 
DC presieduto dal democristiano Fernando Tambroni. Mentre i par-
tigiani subivano discriminazioni di ogni sorta, i fascisti, sconfitti dal-
la Resistenza, ritornavano, con l’appoggio della DC e di una parte 
delle gerarchie del Vaticano, nuovamente al governo. Dopo anni in 
cui era stato messo al bando, il MSI, per festeggiare l’entrata nell’a-
rea di governo, annunciò provocatoriamente che avrebbe tenuto il 
suo congresso nella città di Genova, riconquistando “la piazza” in 
una delle città piú ostili. Genova, che si era distinta per la lotta anti-
fascista, con molti partigiani assassinati e molti operai deportati, era 
una delle città in cui la memoria della Resistenza era piú viva. I par-
tigiani genovesi – scontenti di alcuni dirigenti politici, in particolare 
dei  democristiani  che, pur avendo avuto un’esperienza secondaria 
nella lotta di Resistenza, in tutte le piazze d’Italia si riempivano la 
bocca di retorica, non partecipano alle manifestazioni ufficiali del 25 
Aprile, organizzando proprie manifestazioni che celebravano la libe-
razione di Genova, dando vita ai “Comitati di Difesa della Resisten-
za”. Appena la notizia del congresso missino si diffuse, l’indignazio-
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ne dei  partigiani,  degli  operai  e degli  antifascisti  si  manifestò  con 
proteste e manifestazioni. La provocazione fascista a Genova scatenò 
la protesta antifascista in tutta Italia, e dal nord al sud si svolsero 
grandi  manifestazioni,  ovunque  represse  dallo  forze  armate  dello 
stato.

Il 5 luglio a Licata, un corteo composto da operai e contadini fini-
sce nel sangue: i militari sparano e una raffica di mitra toglie la vita 
ad un contadino ferendone molti altri. Il 7 luglio la protesta esplode 
a Reggio Emilia e ancora una volta la polizia spara sugli operai, con-
tadini e studenti, uccidendo 5 operai e ferendo decine di manifestan-
ti. L’8 luglio la protesta antifascista scende in piazza a Palermo e Ca-
tania e anche in questo caso la repressione attuata da polizia e cara-
binieri provoca 4 morti a Palermo, un giovane disoccupato massa-
crato a manganellate a Catania, oltre a decine di feriti fra i manife-
stanti.  Il  risultato delle grandi manifestazioni popolari  di  massa si 
concretizza il 19 luglio con le dimissioni del governo che tuttavia ri-
marrà in carica fino al 26 luglio. Il governo antioperaio e antipopo-
lare di Tambroni è rimasto in carica dal 25 marzo 1960 al 26 luglio, 
123 giorni di violenza dello Stato attuata dai suoi bracci armati che 
ha provocato 11 morti fra gli antifascisti e moltissimi ferirti da armi 
da fuoco.

Nello sdoganamento dei fascisti un ruolo di primo piano spetta ad 
alcuni dirigenti della Chiesa cattolica, contraria a qualsiasi apertura 
a sinistra. A rappresentare la chiesa cattolica guidata dal Papa rifor-
matore Giovanni XXIII purtroppo a Genova è il Cardinale Siri. Un 
reazionario  anticomunista  dichiarato  come  il  Cardinale  Ottaviani 
che, quando il presidente della Repubblica Italiana, il democristiano 
Giovanni Gronchi,  nel febbraio del 1960 visita l’URSS di Kruscev, 
nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma afferma che è «inam-
missibile che un cristiano pensi di stringere la mano a un nemico di 
Cristo, al capo di coloro che tutti i giorni tornano ad uccidere e cro-
cifiggere Cristo». Lo stesso Cardinale Siri, in una lettera inviata ad 
Aldo Moro nel febbraio del 1960 scrive: «Egregio onorevole, nel mo-
mento in cui si ha motivo di credere che equivoci ed errate interpre-
tazioni stiano oscurando la verità, ho il dovere di richiamare alla di 
lei attenzione quanto segue: 1) l’atteggiamento della Chiesa nel giu-
dicare i comunisti e coloro i quali li sostengono o sono associati, non 
è affatto mutato; 2) la “linea” di portare assolutamente i cattolici a 
collaborare con i socialisti, prima che da questi siano ottenute vere e 
sicure garanzie di indipendenza dai comunisti e di rispetto a quanto 
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noi dobbiamo rispettare, non può assolutamente essere condiviso dai 
vescovi. Quanto è accaduto, il modo e la forma nel quale è accaduto, 
fa profondamente temere per l’avvenire. In nome di Dio, La prego di 
riflettere bene sulla Sua responsabilità e sulle conseguenze di quanto 
sta compiendo». Non è solo la Chiesa che si oppone attivamente ai 
comunisti e a qualsiasi governo con parvenza di sinistra. Il 26 mag-
gio 1960 i centri Sturzo organizzano un convegno dal titolo “La libe-
razione dal social-comunismo” con nomi noti del mondo  cattolico 
come Luigi  Gedda,  Pino Romualdi  e Caradonna del  MSI,  Giannini 
fondatore del movimento dell’Uomo Qualunque e dell’allora sottose-
gretario degli interni e futuro Presidente della Repubblica on. Oscar 
Luigi Scalfaro.

Michele Michelino

La Corte di Bignami
 

C’era una volta la Corte di Bignami che è come dire c’era una vol-
ta Niguarda. Io abitavo in Via Graziano Imperatore; piú avanti, in 
Via Ornato, oltre il semaforo, incontrai “un pezzo” del mio paese: la 
Corte dei Bignami. I ricordi che seguono sono un omaggio ai niguar-
desi Maria Pastori, Carlo Dell’Orto, Amleto Farina, Pierino Monzani, 
anch’essi arrivati a Niguarda per lavoro, che, oltre mezzo secolo fa, 
mi accolsero,  mi aiutarono a trovare casa, mi  fecero conoscere le 
strutture sociali  del quartiere. Un ricordo indelebile sono i cartelli 
che avevo incontrato, arrivando dalla Stazione Centrale, con scritte 
“Affittasi a non meridionali” e sui muri “terroni = crumiri”, anche 
se Gianni Cervetti continuava a rassicurarmi che a Milano non c’era 
razzismo come a Torino. Capii subito che ero stato fortunato a capi-
tare a Niguarda con la “sciura” Maria di Via Hermada 1, che aiutavo 
a cardare nelle ore serali e mi salutava con piscinin, brutt, grasdero-
st, terruncell, ma simpatich (furono le prime parole in dialetto mila-
nese che sentivo). E poi con Carlo e Gino a consegnare materassi e 
cuscini sistemati sul triciclo, il furgonin, con la continua preoccupa-
zione di finire con le ruote nelle rotaie del tram lungo Via Ornato. 
Quella volta che per la consegna capitammo nella Corte di Bignami 
non tornai indietro con Carlo e Gino. Vi rimasi per molto tempo e vi 
tornai spesso. Vi avevo conosciuto il partigiano Giuseppe Malara, col 
suo negozio di sartoria e fu lui che mi spiegò i vari angoli della Corte 
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con i suoi nomi caratteristici e le attività che vi si praticavano. Prima 
di lasciare la Corte, mi piaceva salire sul sottotetto del fienile e spa-
ziare con lo sguardo verso la campagna. Mi assaliva sempre la no-
stalgia del paese che avevo lasciato nel Molise. Rivedevo le linee di 
fuga dello stesso paesaggio: qui il fiume Seveso e lí  il  Volturno, la 
grande masseria con due portoni, uno sulla strada bianca e uno che 
dava in campagna, i mezzadri e i fittavoli, i fossati e le carreggiate, i 
filari di alberi sostegno della vite con l’uva spina, i campi sistemati a 
strisce, a porche, a prese separate da solchi acquai e la baulatura per 
lo sgrondo delle acque piovane. Le piante di gelso, a Venafro, si in-
contravano di tanto in tanto lungo le strade bianche in campagna e 
lungo i fossi che separavano le proprietà dei fondi. Qui, nella campa-
gna niguardese i filari di gelsi sono a perdita d’occhio, a ricordo del-
l’antica coltivazione del baco da seta. Occorrevano tanti alberi per 
una buona resa di foglie di gelso, divorate dai “bigat” nelle sue quat-
tro mute in solo quattro settimane. Le piccole uova di farfalla, con-
servate  dall’anno  precedente  e  comprate  dai  “brigatè”,  venivano 
vendute agli allevatori della zona. A Bresso c’era una filanda già dal 
1830, ampliata da Giuseppe Conti nel 1880. La costruzione si trova-
va in Via Cavour e vi lavoravano oltre 100 donne. Quando si sogna 
si esce sempre fuori dai confini limitati del posto in cui ti trovi e cosí, 
seguendo le spiegazioni di Giuseppe Malara, sognavo e rivedevo la 
mia masseria. C’era il locale del lotto, quello della posta, i Tabacchi 
con il chinino, e nell’ampio cortile la bottega delle mercanzie, quella 
della Coldiretti dove oltre alle sementi e i concimi, lo zolfo e il verde-
rame si trovava un po’ di tutto, e ancora la bottega del fabbro, del 
sellaio, del calzolaio e il maniscalco. Nel mezzo della masseria c’era il 
pozzo con parapetto e carrucola, l’abbeveratoio e la vasca in cemen-
to per le lavandaie. Lungo il perimetro interno ambienti diversi con 
sovrapposizioni di strutture che facevano capire che erano stati co-
struiti in tempi diversi. Poi arrivò il 1962. La Corte di Bignami era 
stata abbandonata, rimaneva solo la palizzata, mentre proseguivano i 
lavori di demolizione. Nel 1967 vi sorse il Supermercato Esse Lunga, 
poi ceduto alla Cooperativa di Consumo L’Ancora, ora Supermercato 
locale COOP.

Per ricordare la vita che si svolgeva nella Corte di Bignami, come 
nelle altre corti di Niguarda, fino alla fine degli anni Cinquanta, non 
mi resta che andare all’Antica Trattoria Ambrosiana, in Via Paolucci 
di Calboli, in attività dal 1896, luogo di incontro dei niguardesi in 
pensione e non solo. Si divertono i pensionati niguardesi con il “ter-
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runcell” nel ricordare il mondo scomparso della Corte di Bignami, 
prototipo della comunità niguardese per la stratificazione sociale e 
commerciale, che in essa si evidenziava. Mi affido alla memoria di 
coloro che vissero l’infanzia a Niguarda e nella Corte di  Bignami, 
mentre ringrazio, per avermi aiutato a ricordare, gli amici Ettore e 
Giacomo Bernocchi,  Franco Giuliani,  Gino Prazzoli,  Dario Ronchi, 
Guido Pasini, Giancarlo Caspani, Pietro Chiesa, Alfredo Zara e Augu-
sto Viscardi, i piú attivi frequentatori della Trattoria Ambrosiana che 
nel corso degli anni ha cambiato gestione, ma rimane punto di in-
contro per gli abitanti della zona. Alla cucina milanese, con l’ultima 
gestione si è aggiunta la “cucina tipica della costiera amalfitana con 
specialità pesce anche crudo”.

Nella Corte gli attori durante il giorno erano i personaggi caratte-
ristici che vi abitavano o che vi arrivavano, sempre circondati dai ra-
gazzi per scherzi, sberleffi. Tra i tanti c’era Biebarec, vi arrivava dal 
Bar Sport, operaio-sotterratore nei cimiteri di Milano; Dioli che abi-
tava nel Vicolo Bulgheroni, lavorava nei parchi non solo di Milano e 
la sorella aveva un negozio di fiori;  Merlò, un vero clown quando 
esagerava con il  vino e la  sua dimora era il  fienile nella Corte di 
Matt; Cilip, il fotografo artista di Niguarda. Momenti di gran confu-
sione si creavano quando arrivava il carro trainato da un possente 
cavallo di Federico Baquè, sempre in giro a raccogliere stracci, rotta-
mi e mattoni interi ritrovati tra le macerie di Milano e che rivendeva 
nel suo magazzino, che si trovava in Via Paolo Rotta. Tra i contadini 
la Famiglia Ponti aveva la barra, il carro piccolo e il marnoeu, il car-
ro a due ruote con le gomme piene che usava per trasportare al mer-
cato di Milano, il Verziere, la verdura raccolta nelle campagne di Ni-
guarda. I Rigamonti erano operai e il figlio Glauco aveva un magaz-
zino di rottami. Vi era sempre movimento alla ghiacciaia. D’inverno 
i  contadini  raccoglievano dai  fossi  nella campagna niguardese la-
stroni di ghiaccio e li portavano alla giasera. Il ghiaccio era utilizzato 
da tutti  ma di piú per conservare le carni delle macellerie e delle 
trattorie. La macelleria di Tiberi Mandelli, era di fronte al Portone 
della Corte, poi c'era un forno. Dopo il portone, su Via Ornato c’era 
il Gioco del Lotto, l’arrotino Campustella, la Salumeria, il Cervellé, 
l’idraulico  Ronchi,  esecutore  dell’impianto  di  nuova  concezione  a 
quei tempi che portava acqua corrente e bagno in ogni appartamen-
to dello stabile di via Paolo Rotta 8, costruito tra il 1932 e il 1933.

«Quando sei in Via Laghetto – mi canzonava Ettore – ricordati di 
visitare la Ca’ dei Tencitt». Era la casa di ricovero degli scariolanti di 
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carbone. L’antracite sprigionava una polvere nera che li impolvera-
va, ma si diceva, li proteggeva dalla peste. Altri aggiungevano che la 
Ca’ dei Tencitt era il ritrovo delle streghe durante il Sabba e la prote-
zione per l’ospitalità era ricompensata salvando gli scariolanti dalla 
peste. Come ringraziamento per la scampata morte i tencitt commis-
sionarono a un pittore un’immagine della Madonna, con ai piedi San 
Sebastiano, San Carlo e san Rocco. Non si salvarono, invece, dalla 
morte i due untori, Gian Giacomo Mora e Guglielmo Piazza, che da 
Via Laghetto giungevano in Piazza Vetra. Furono accusati di diffon-
dere la peste con le loro “ontione mortifere”, come scrive Alessandro 
Manzoni, nella Storia della Colonna infame. Come riferirono due fe-
deli, i due untori furono visti ungere le panche nel Duomo la sera del 
17 maggio 1630. La loro esecuzione fu terribile a credere al raccon-
to che ne fanno Laura Maragnani e Franco Fava: «… i condannati 
vennero intrecciati tra i raggi di due grandi ruote, poi infilate nei 
mozzi di queste, e poi ancora sollevati di alcuni metri. Quando i due 
confessi untori, dopo sei ore di agonia, furono calati e rimessi nelle 
mani del boia erano ancora vivi. Agonizzanti vennero scannati e get-
tati  in una catasta di legna in fiamme. Il  fuoco avrebbe purificato 
tutto». Nello stesso anno fu abbattuta la casa del Mora e al suo posto 
fu  eretta  una  colonna,  la  Colonna  Infame,  per  ricordare  il  triste 
evento. Come sfida alle superstizioni, nel 1778, Pietro Verri e Cesare 
Beccaria fecero abbattere la colonna. Il consiglio comunale di Mila-
no, nella seduta del 17 dicembre 1868, rivalutò la memoria di Gian 
Giacomo Mora, dedicandogli il nome della via dove sorgeva la sua 
casa.

 

 
Villa Clerici

 
Sí, è proprio vero! Una volta i blasonati ci tenevano ai titoli. Ecco-

me! Ne è  testimonianza il  testamento redatto nel  1733 dal  nobile 
Giorgio Clerici, in cui raccomanda al suo erede di terminare la co-
struzione dell’oratorio di Niguarda. Ecco gli attributi che fa seguire 
alla sua firma: Marchese di Cavenago, Signore di Trecate, Barone di 
Sozzago, Feudatario di Cuggiono, Consigliere intimo di Stato, Cava-
liere supremo dell’Ordine del Toson d’Oro. Il marchese Clerici, come 
il marchese Trotti, apparteneva a quella nobiltà decrepita che viveva 
grazie alla fatica dei contadini, vessava la servitú e si opponeva alla 
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nascente borghesia aperta alle idee di progresso che arrivavano dal-
l’Austria. Lo storico milanese Felice Calvi (1822-1901) proprio per 
la vita sfarzosa che il Clerici conduceva, battezzò la sua villa “Casa di 
delizia, in terra di Niguarda”. E si deliziava il marchese, Barone, Ca-
valiere nonché generale Antonio Giorgio Clerici, pronipote di Gior-
gio. Lo testimonia un episodio significativo. Nel 1767 la figlia del ge-
nerale denunciò Teresa Ravasini, ballerina veneziana che aveva car-
pito al Marchese Generale, in uno dei suoi festini in Villa, il Toson 
d’Oro e duemila zecchini. L’anno successivo il generale morí e la Vil-
la di Niguarda passò alla figlia Claudia Caterina che aveva sposato il 
conte Vitaliano Biglia.  Questi  viveva nello  sfarzoso palazzo di  Via 
Borgonovo, a Milano e, assicura lo storico Calvi, era un uomo pre-
muroso di assumere quanti piú incarichi poteva, e amante del fasto, 
viveva splendidamente, allietato dalle sue scorribande a Niguarda. Il 
motivo per arrivarvi derivava dai suoi impegni di Giudice dello stato 
delle strade e Mastro di campo delle milizie urbane di Porta Nuova. 
Maria Teresa d’Austria lo aveva nominato anche Assessore del tribu-
nale araldico di  Lombardia.  La presenza dei  Clerici  a  Niguarda è 
molto antica. Le rendite fondiarie di questa famiglia di Milano, abita-
vano nell’odierna Via Clerici – Via Broletto, dovevano essere consi-
stenti se già nel 1676 Carlo Clerici poteva acquistare Villa Simonetta, 
i terreni di Niguarda con fabbricato che trasformeranno in Villa e un 
Castello presso Cuggiono. Una ricerca di  Amleto Farina portò alla 
scoperta di un simbolo sul muro di un vecchio fabbricato in via Bi-
glia che faceva riferimento ad uno stemma dei Clerici risalente al se-
colo XVI. La Villa attuale sarà costruita piú tardi.

A sfruttare i contadini di Niguarda, non erano solo i Clerici e i  
Trotti, vi erano anche i Melzi, i Fontava, i Riva. Poi arrivò il “Qua-
rantotto” e qualcosa cambiò. La Villa Clerici, dopo il 1850, divenne 
sede di un opificio per l’allevamento di bachi da seta e di una filanda. 
Nel 1927 la Villa, in stato di abbandono, fu acquistata dall’industria-
le Milanesi, che vi costruí capannoni per la produzione di apparec-
chiature di macchine fotografiche Ganzini. Verso la fine degli Anni 
Venti, la Villa fu venduta alla Fondazione Cardinal Ferrari e divente-
rà Casa di Redenzione sociale per il recupero di ragazzi inviati dal 
Tribunale dei minori di Milano. Negli Anni Trenta i capannoni e l’ala 
della Villa adibita a servizi vennero dati in affitto per attività artigia-
nali, industriali e agricole. La famiglia contadina Ganzetti coltivava 
frumento e granoturco dietro la Villa. Nei capannoni si inserirono 
un’industria di materiale di attrito per impianti frenanti e un’indu-
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stria chimico-farmaceutica. Tuttora in attività è l’Officina Meccanica 
Degani, specializzata nella costruzione di stampi in conchiglia per la 
fusione di griglie in piombo, destinati ad aziende produttrici di accu-
mulatori per auto Marelli, Varta, Fiamm, Scaini, Tudor. Negli Anni 
Sessanta, sotto la guida del pittore architetto Dadolo Bellini, la Villa 
Clerici fu ristrutturata, creando nei campi retrostanti anche un parco 
con anfiteatro romano e nei saloni l’attuale Galleria d’Arte Sacra. Nei 
locali della Villa era presente lo studio dello scultore Enrico Manfri-
ni,  docente all’Accademia d’Arte  di  Brera, esecutore del  Portale  in 
bronzo del Duomo di Siena. 

 
 

Il Vermisat
 
Lungo il canale “Villoresi” prima di arrivare a Calderara, là dove 

con un’ampia ansa l’acqua scorre piú veloce per i campi di Cusano 
verso Bresso, incontravo spesso Gennaro, un anziano napoletano che 
aveva lasciato la sua città subito dopo la guerra. Lo vedevo attardarsi 
lungo il fosso con un grosso paniere di vimini. Un giorno, per soddi-
sfare la mia curiosità, in un misto dialettale lombardo-campano, mi 
parlò del suo lavoro. Si divertiva a pronunciare le parole in dialetto 
milanese e io mi divertivo a sentire come le storpiava; si divertiva an-
che lui  quando capiva che io non ne conoscevo il  significato.  Un 
giorno mi parlò dei  Vermisò  e per aumentare la mia curiosità, ag-
giunse: «gan de rangias: mi vu a ciapà i vermisò» e racimolo sempre 
qualche spicciolo quando li vendo alla Trattoria Ambrosiana, ai pe-
scatori della domenica che vanno per le cave milanesi.

Fu cosí che scoprii i vermisat, uno dei tanti mestieri dei poveri in 
età di pensione, quelli che andavano per fossi per pescare vermi per i 
pescatori. I vermi li trovavano sotto il sottile strato di ghiaccio lungo i 
fossi. Con un pugno rompevano il ghiaccio e prendevano la mama, 
la mama del freddo, da cui il proverbio:  mama che frecc! Podi pu  
moi i mann.

Gennaro riconosceva i vermi lungo i fossi dalla presenza dei ric-
cioli di terra buchettati a forma di spirale, da non confonderli con i 
vermi di letame, piccoli e rossi. Appena raccolti Gennaro li conserva-
va in straccetti di seta che adagiava in un grosso paniere; li sciacqua-
va per  liberarli  dal  fango e  sceglieva quelli  interi  per i  pescatori. 
Quando incontravo Gennaro, ripensavo al mio compagno di gioven-
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tú a Venafro. A Gino e alla sua abilità lungo i fossi della zona orticola 
a caccia di rane e ranocchi. Anche le rane prima di portarle al mer-
cato bisognava prepararle: chi le pelava, chi tagliava la testa con le 
forbici, chi i piedi e io mi divertivo a togliere le budella, il fiele e a 
spezzare le zampe. 

Dal grattacielo non si vedono i “barba”

Sono stati i re a trascinare quei blocchi di pietra?
Dove andarono la sera che fu terminata

la grande muraglia i muratori?
Bertolt Brecht

Certe immagini restano indelebili; ci suggeriscono storie e letture. 
Segnano confini ideali tra civiltà contrapposte e il Grattacielo Pirelli 
tra un mondo agricolo, non piú ai confini di Milano e quello indu-
striale. È un documento e come tale è datato; reclama un confronto 
anche con il mio stato d’animo. Ciò avviene sempre quando vi passo 
vicino o lo scorgo da lontano. Sono passati anni dal mio primo in-
contro con il Grattacielo Pirelli, ma il ricordo è vivo e si rinnova. Ar-
rivai a Milano, dopo 15 ore di viaggio, sul tristemente noto Treno del 
Sole, la mattina del 10 gennaio 1960. Durante la notte non avevo 
fatto altro che amplificare, complice il dormiveglia sui duri sedili di 
legno dello scompartimento, i racconti dei miei amici che già lavora-
vano a Milano. Tutti mi riferivano con enfasi la vita a Milano e tutto 
in me destava curiosità. Uscito dalle lunghissime scale della Stazione 
Centrale restai sbalordito. Era vero il  racconto dei miei compagni: 
«Antò vedrai come è alto!». Anch’io rimasi con la bocca aperta e gli 
occhi verso il cielo seguendo il Grattacielo Pirelli. Il piú bello d’Euro-
pa, mi avevano detto: un edificio a forma di osso di seppia di 127 
piani, scelto e voluto dalla Famiglia Pirelli. Inaugurato l’anno prece-
dente il mio arrivo, doveva simboleggiare il dominio del capitalismo 
sulla città. Ed era vero! Il grattacielo riusciva ad impressionare per la 
sua mole e meravigliare per la sua forma. 

Dall’ultimo  piano  si  scorgevano  le  propaggini  dei  laghi  e  dei 
monti ed era visibile dagli aerei che decollavano da Linate e dalla 
Malpensa. Anche per l’immigrato era un simbolo positivo, dava fidu-
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cia e speranza; rafforzava l’idea che a Milano si stava bene. Del resto 
a Milano si parlò per prima di miracolo economico. Anche i miei 
corregionali molisani ripetevano che Milano era la capitale economi-
ca e morale dell’Italia. Poi insieme scoprimmo che non era proprio 
cosí. Il miracolo economico aveva un costo umano. I giornali descri-
vevano poco la fatica dei 250 mila operai e impiegati che, ogni mat-
tina arrivavano a Milano con tutti i mezzi possibili. Oltre 40 mila 
uscivano dalle stazioni di Porta Genova, Porta Romana, Porta Vitto-
ria, Greco-Pirelli, Rogoredo, Lambrate e che a fine giornata aggiun-
gevano alle otto ore di lavoro, lo straordinario e due o tre ore di viag-
gio. Arrivavano a casa assonnati e ripartivano addormentati. E i figli 
e la famiglia? Non c’era tempo per pensarci. La città si espandeva, 
ma con uno sviluppo ineguale e anche tra gli operi crescevano i di-
slivelli economici. L’industria e i sevizi richiedevano una mano d’o-
pera  qualificata,  aumentavano  i  sottoccupati,  in  particolare  tra  i 
nuovi arrivi di contadini-operai meridionali. Le statistiche dei nuovi 
poveri  sono fornite dall’Ente di  Assistenza del  Comune di  Milano. 
Sono circa 4.000 le persone che consumano i pasti nelle mense pub-
bliche dell’ECA di  Viale Ortles,  di  Piazzale Bacone, Viale Toscana, 
Piazza Gerusalemme, Piazzale Cantore. Molti sono coloro che cerca-
no ospitalità nei dormitori di Via De Breme, di Viale Ortles, dell’Al-
bergo Popolare di Via Marco d’Oggiono. Dall’Albergo Popolare molti 
uscivano al mattino per mendicare davanti alle Chiese e alle fabbri-
che e tutti al rientro la sera puntuali per evitare la multa di L. 100, se 
in ritardo. I piú giovani cercavano il riscatto sociale frequentando i 
Cantieri Scuola comunali, ma nei cantieri pochi erano i giovani im-
migrati, molti erano provenienti dai campi di lavoro tedeschi e fasci-
sti. La ricerca di un lavoro legale era difficile per chi frequentava i 
dormitori  pubblici.  Ugo Colombo nel  1959 su  L’Assistenza sociale 
scriveva: «In base all’articolo 8 del T.U. della legge comunale e pro-
vinciale, 1934, coloro che siano ricoverati negli ospizi di carità e co-
loro che sono abitualmente a carico dell’ECA non possono essere no-
minati agli uffici previsti dalla stessa legge comunale e provinciale. 
Ove si pensi che queste categorie sono addirittura parificate agli in-
terdetti e inabilitati per infermità di mente e ai falliti, ai condannati 
per pene infamanti, bene si vede che si è confuso lo stato – incolpe-
vole – di assistito con la ben diversa situazione di persone gravate da 
incapacità mentali o da gravi responsabilità morali. Questo stato di 
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incapacità dell’assistito merita ampia riforma specie quando è prova-
to che lo stato di bisogno o di ricovero non deriva da oziosità, vaga-
bondaggio o mendicità». All’inizio anche io facevo parte degli immi-
grati in cerca di lavoro senza una qualifica professionale richiesta 
dal mercato. E lo ricordo bene. Il venafrano Antonio Cimorelli, abi-
tante in Via De Monte 2, me lo aveva ripetuto: «Antonio, non partire: 
qui cercano solo muratori bravi e non diplomati magistrali». Fu in 
questo periodo che frequentai la mensa dell’ECA di Via Gerusalem-
me, nei pressi di Corso Sempione. Era la piú conosciuta dagli immi-
grati; i dialetti dominanti erano il napoletano e il pugliese. I controlli 
non erano eccessivi e vi si incontravano tanti tipi. I piú strani erano i 
“tenga-tenga”, mendicanti della domenica davanti alle chiese, offri-
vano immagini religiose, mentre sussurravano «tenga, tenga, tenga», 
con una musicalità all’infinito in cui la parola diventava suono me-
tallico. Con loro davanti alla mensa o nel parco ho conosciuto i “bar-
ba”. Là, sulle panchine, con tanti fogli di giornali e cartoni che utiliz-
zavano come coperte e attorno a loro sempre tanti oggetti, da scarpe 
a cartocci di latte. Una gran pena osservando i loro lineamenti ridot-
to all’essenziale che mi riportavano ai volti straziati degli internati 
dei campi di sterminio. E poi le donne. Loro fuori dai ricoveri erano 
le prostitute a 150 o 200 lire lungo gli argini delle ferrovie o lungo 
un cunicolo realizzato con frasche sotto un albero; nel retro di una 
cascina su un divano abbandonato. 

 
La Corea a Niguarda?

 
Ai confini di Niguarda non ho conosciuto zone di degrado urba-

nistico. No! A Niguarda non c’era la Corea, come all’inizio di Bresso. 
Baracche erano state  costruite  lungo la  ferrovia  Greco-Pirelli,  ma 
non vi erano vere e proprie coree. A Niguarda l’unico insediamento 
di case finanziate dal Piano Romita rimase quello di Via Monteroton-
do. Le aree fabbricabili erano state da tempo acquisite dalla Società 
Edificatrice, cooperativa a proprietà indivisa e dall’Unione Case Po-
polari, la cooperativa “bianca”. Le due cooperative costruirono al-
loggi per i soci anche in periodi di recessione economica e non solo 
case. Rispondendo ad esigenze diffuse, la Società Edificatrice costruí, 
nel 1951, nel cortile di Via Hermada 14, un lavatoio, docce sociali e 
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un forno per la consorella Cooperativa di Consumo L’Ancora,  oltre 
che a contribuire al riammodernamento del negozio di via Ornato. 
In questo periodo amati dirigenti de L’Ancora furono Amleto Bram-
billa, Enrico Riva, Milano Cislaghi, provenienti dall’esperienza parti-
giana; per la cooperativa Trasporti ora erano dirigenti Andrea Vaghi 
e Gino Gusmini. Io avvertivo una intima soddisfazione di essere capi-
tato a Niguarda e conoscere organismi diretti dai partigiani. Al paese 
i  partigiani  li  avevo  solo  immaginati  leggendo  le  avventure  degli 
“sbirri” di Jovine o delle azioni partigiane descritte da Alcide Cervi. 
Non dai libri, qui i partigiani erano in carne e ossa, naturalmente i 
fortunati sopravvissuti, impegnati nella ricostruzione. Il comandante 
partigiano, Enrico Riva, spesso mi parlava delle difficoltà nei primi 
anni del dopoguerra e dei tanti disoccupati che non riuscivano a pa-
gare il conto alla Cooperativa di Consumo L’Ancora. Dello sforzo dei 
cooperatori per lo sviluppo della Cooperativa di consumo ne parla su 
L’Eco di Niguarda, agosto 1960, Pierino Monzani, con un articolo dal 
titolo:  Un  nuovo  negozio  ‘self-service’  aperto  dalla  Cooperativa  
‘L’Ancora’: «Tutti i cooperatori hanno seguito da vicino la trasforma-
zione del vecchio spaccio cooperativo di Via Hermada in un parziale, 
ma moderno self-service; trasformazione che i consumatori avranno 
modo di  vedere e sicuramente elogiare.  Una seria,  capace società, 
cosí come avviene in tutti i settori economici, si dimostra tale quando 
sa mantenersi al passo con lo sviluppo tecnico senza tema di rompere 
con i vecchi schemi. I dirigenti della Cooperativa di Consumo L’An-
cora, ai quali rivolgiamo il nostro incondizionato plauso, hanno di-
mostrato con questa coraggiosa operazione di voler portare la loro 
organizzazione ad un livello moderno, e in un servizio estremamente 
difficile come quello del settore alimentare, per le condizioni econo-
miche esistenti  nel  nostro paese.  I  pregiudizi  contro i  self-service 
sono ancora fortemente radicati in Italia, e non soltanto perché giu-
stamente si classifica questo metodo di vendita come il prodotto di 
studi monopolistici, ma perché le nostre donne non sono abituate ad 
acquistare merce preventivamente preparata e meno ancora inscato-
lata. Tutto il movimento cooperativistico è attualmente impegnato in 
questa battaglia di trasformazione dei propri impianti per poter con-
trobattere all’invadente azione dei supermercati, e parlando di queste 
cose, ci accingiamo a visitare lo Spaccio completamente rinnovato, 
guidati dal presidente Luciano Cattaneo. Egli ci precisa che alcuni 
generi alimentari come il pane, salumi, carne, frutta e verdura, ven-
gono ancora venduti  con il  sistema tradizionale,  mentre la  merce 
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confezionata è sistemata in modo da facilitare l’acquirente che si ap-
presta a servirsi. Da parte nostra nutriamo vive speranze che l’affe-
zionata clientela della Cooperativa L’Ancora si troverà a proprio agio 
con questo moderno e razionale metodo di distribuzione che riuscirà 
a dissipare i timori».

Da Niguarda a Reggio Emilia
 

A metà degli anni Cinquanta Via Hermada era la piú animata tra 
le vie niguardesi. Punto di incontro e di svago era il Circolo Risorgi-
mento, che sorgeva ove oggi è il Teatro della Cooperativa, piú in là vi 
erano  le  sette  vetrine  del  negozio  della  Cooperativa  di  Consumo 
L’Ancora e di fronte, a metà di Via Hermada, vi era la sala da ballo 
Genzianella. I piú anziani ricordano che negli anni trenta il locale 
era gestito da Carlo Colombo e la moglie Iride e nel 1946 il locale fu 
chiamato Trinacria in ricordo della terra di origine del nuovo gesto-
re.

Nel 1955 organizzò e sponsorizzò l’elezione di Miss “Vie Nuove”, 
settimanale di sinistra, molto diffuso a Niguarda. Ogni sabato e do-
menica, dopo il ballo, si procedeva alla scelta delle concorrenti. La 
selezione definitiva delle ultime dieci ragazze rimaste in gara avven-
ne l’ultima domenica di maggio. Fu eletta Miss “Vie Nuove” la giova-
nissima Rodolfa scelta tra le ragazze della Federazione giovanile co-
munista italiana. Rodolfa fu premiata con un vistoso nastro tricolore, 
donato dall’ANPI. Negli anni precedenti era stata premiata, presso la 
Trattoria Primavera, Lina Lentati e l’anno successivo il premio passò 
alla signorina Eleonora Bianchi che, concorse per “Miss Vie Nuove - 
Niguarda”, titolo che le permise di partecipare a Roma per Miss Ci-
necittà.  Oggi  Rodolfa  ricorda  tante  ragazze  accompagnate  dalle 
mamme o dalle nonne, osservate dai giovanotti che cercavano nelle 
ragazze i tratti del mito di allora, quelli di Anna Maria Pierangeli, 
con i suoi lunghi capelli e gli occhi castani. Con nostalgia Rodolfa ri-
corda i ritmi argentini suonati dall’orchestra Kramer. Erano gli anni 
in cui si imponeva la voce di Fred Buscaglione, Tony Dallara e, nel 
1958, esplodevano Giorgio Gaber, Celentano e Mina. A Milano e an-
che alla Genzianella giunse “l’urlo” di quel meridionale figlio della 
Puglia, quel tipo con i baffi che “faceva il siciliano”: l’urlo di “Volare 
nel blu dipinto di blu” di Domenico Modugno. Le canzoni accompa-

180



gnavano sentimenti di rivolta, con il rifiuto di riti e davano motiva-
zione a Mina di ripetere all’infinito «parole, parole, parole…”, con-
tro l’incomunicabilità dei sentimenti. La conversazione con Rodolfa, 
con Lina, con Pinuccia, nella Sezione “Francesco Rigoldi” di Via Her-
mada, termina con un brusco richiamo: si ballava, ma qualche anno 
dopo eravamo “in piazza” (Duomo) a manifestare contro il governo 
Tambroni.  Con noi  c’erano i  giovani  “con la  maglietta  a  strisce”, 
continua Rodolfa, che cantavano le canzoni di Endrigo e di Tenco, 
canzoni di speranza e di rabbia alla ricerca di una esistenza piú au-
tentica. E Gino Paoli denunciava l’amore mercenario, consumato in 
una stanza dal “soffitto viola”, un bordello, prima che la legge Mer-
lin ne decretasse la chiusura. Viene sempre spontaneo accompagnare 
le nostre azioni canticchiando. Le canzoni, serbatoio della memoria, 
riflettono stati d’animo e arrivano improvvisamente per parlarci di 
avvenimenti oltre il recinto di ricordi personali. A me capita spesso 
in bicicletta per i vialetti del Parco Nord Milano o per la piana vena-
frana canticchiare vecchi ritornelli, liberatori di situazioni angoscio-
se, di miserie materiali come i motivetti di Totò e Macario, altre volte 
con la voglia di ridere con  Scordiamoci il passato,  Dove sta Zazà e 
Vecchia Roma.. Anche in via Hermada si sentivano voci di giovanis-
simi che cantavano Siamo i Watussi e portavano le magliette a stri-
sce, comprate da loro stessi al mercato, le piú economiche come atto 
di ribellione ai genitori che imponevano di riciclare camicie e panta-
loni del papà. Erano giovani chiamati anche teddy boys, figli del mi-
racolo  economico  che  sembrava  dovesse  durare  all’infinito,  senza 
idealità. I  genitori, con le loro utopie, venivano contestati;  ciò che 
contava era divertirsi e fantasticare viaggi sulla luna, dove erano già 
arrivati sovietici e americani. Poi si accorsero che il miracolo stava 
per terminare e non si trovava il lavoro desiderato e scoprirono l’or-
ganizzazione. Irruppero nella politica. Politici, sindacalisti e sociologi 
rimasero frastornati per la loro irruente presenza. Non erano piú i 
giovani delle Tre M: moglie, macchine e mestiere. Non era proprio 
cosí se dopo qualche anno gli anziani salutarono con gioia i giovani 
con le magliette a strisce nei cortei. Prima i vecchi non sopportavano 
i blue jeans, ma perché richiamava in loro il  mito americano che 
contestavano. Scomparvero i dissapori. Ora tutto era cambiato e gio-
vani e anziani cantavano insieme la canzone di Fausto Amodei: Mor-
ti di Reggio Emilia uscite dalla fossa fuori a cantar con noi bandiera  
rossa. Fu cosí che i ragazzi con le magliette a strisce si incontrarono 
con i ragazzi di ieri “con il fischietto”. Avverto che anch’io, mentre 
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scrivo queste note, sono emozionato, ora che il tasso di disoccupazio-
ne giovanile è altissimo, però, non dispero. Arriverà presto una nuo-
va stagione di lotte. Termino con i ricordi di Zambonelli, cronista de 
L’Unità: «I giovani si erano radunati davanti al monumento ai caduti 
in Piazza Verdi. Iniziarono i caroselli degli automezzi della polizia 
con getti d’acqua e fumogeni. I giovani risposero con sassi, assi di le-
gno di un vicino cantiere. Volarono anche le sedie dei bar della piaz-
za e poi di corsa. Mentre correvo inciampai su un corpo senza vita, 
vicino al negozio di Zamboni. Era il corpo di Emilio Reverberi, ma lo 
capii soltanto dopo. E poi gli altri morti: Afro Tondelli, Lauro Farioli, 
Ovidio Franchi tutti iscritti all’ANPI».

 

 
Il cuore di Niguarda

 
All’inizio di via Hermada, subito a destra Via Graziano Imperato-

re e di fronte le Vie Passerini-Ornato. Quest’incrocio, negli anni Cin-
quanta, divenne il cuore di Niguarda, il punto di incontro di pedoni, 
carri agricoli e automobili. Qui tutti dovevano rallentare. Al sabato e 
alla domenica a rallentare il traffico erano anche gli avventori del  
“Cantinon”, osteria con stallazzo per i carrettieri che arrivavano dal-
la  Brianza e  annunciata  dalla  grande scritta  “Vini  d’Italia”.  Negli 
anni Cinquanta divenne “Bar trattoria Michele”, strapiena alla do-
menica per seguire in compagnia le partite di calcio, con le inevita-
bili parole sarcastiche dei tifosi provocate dal gestore che ostentava 
la sua fede juventina. E proprio di fronte al Cantinon la Curt di Matt 
da cui uscivano i carri agricoli del Baronchelli, seguiti da frotte di 
ragazzi  che  non  perdevano  occasione  per  canzonare  “Merlot”,  il 
burlone di Niguarda, un po’ barbone: ogni tanto, vestito con un ca-
micione bianco bloccava l’ultimo tram per Carate “perché il rumore 
delle rotaie disturbava il suo sonno”. Altre risate quando raccontava 
che a sera, per quel bicchiere in piú, veniva accompagnato a casa e 
tranquillizzava tutti: «Non vi preoccupate. Prenderò l’ascensore» cioè 
la scala a pioli per arrivare al fienile e tanto bastava per far divertire 
i ragazzi che lo canzonavano. 

Dopo la Curt di Matt, in Via Graziano, vi erano due pompe di 
benzina, API e Total separate da un chiosco di giornali e il senso di 
marcia unico contribuiva a creare lunghe code. Di fronte il Bar Ta-
bacchi Foglia e nel portone successivo due officine, quella di Bianchi 
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e quella di Rossetti e la Tipografia Grassi. Un grande portone in fer-
ro, al numero civico 39, immetteva in un ampio cortile. A tutte le ore 
vi si incontravano autisti che lavavano i loro camioncini OM, utiliz-
zati al mattino per il  trasporto dei  giornali.  «E non solo – precisa 
Franco Vivaldi, classe 1926 – trasportavamo anche persone. Io sono 
andato tante volte a Sondalo a portare suore, pacchi di particole e 
coni per i gelati, che caricavo all’Ostificio di Via Ornato». «Un giorno 
– continua Franco – trovai modificato l’ordine di servizio. Luigi Cro-
ci, il proprietario, aveva scritto: “Domani con la Fiat 1400 o con l’Al-
fa 1900 accompagnerai la sposa del ‘terruncel’ a Palazzo Marino, lo 
sposo,  Antonio  Masi,  con  gli  altri  invitati,  ti  raggiungerà  con  il 
tram”». Era sabato 10 agosto 1963. Un molisano si sposava solo con 
rito civile, ma non ci fu corteo come il 5 dicembre 1954 a Venafro. 
Qui la  Chiesa aveva rifiutato il  matrimonio religioso al  segretario 
della locale sezione del PCI, Domenico Del Vecchio, che ricorda nelle 
sue memorie: “Quella domenica, a Venafro, tanti contadini, operai e 
curiosi si accalcarono in via Caserta, dove si trovava la sede provvi-
soria del Comune, per assistere all’evento storico del matrimonio ci-
vile officiato dal vice Prefetto della provincia di Campobasso, dottor 
Cantone, con fascia tricolore».

Era stato Carlo Dell’Orto a decidere per la Fiat 1400, mentre sua 
moglie Maria Pastori si era impegnata ad arricchirla con nastri bian-
chi e ciuffi rossi per accogliere la sposa Vincenzina Fuoco. Per l’e-
vento si erano resi utilissimi i consiglieri del Consiglio di Ammini-
strazione della Cooperativa di Consumo L’Ancora Luciano Cattaneo e 
Tarcisio Pozzi, nel far preparare il pranzo nel salone del Circolo Ri-
sorgimento di Via Hermada. Nella Sala degli Arazzi di Palazzo Mari-
no si presentarono, come testimoni, Adriano Aldomoreschi, giornali-
sta de L’Unità e Giuseppe Lojacono della Commissione economica del 
PCI.

Circolo Culturale “Achille Ghiglione”
 

Nei Circoli ricreativi e vinicoli, ma anche sui muri di Niguarda, a 
Prato,  alla  Bicocca,  a  Bresso,  i  manifesti  avevano diffuso  l’evento. 
Eravamo in tanti, cooperatori e cittadini all’inaugurazione del Circo-
lo Culturale “Achille Ghiglione”. Era il 13 giugno 1964. Tagliò il na-
stro  Roberto  Villani,  da  tempo  responsabile  della  biblioteca  della 
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Cooperativa L’Ancora, i cui libri ora, in nuovi scaffali, avevano tro-
vato degna sistemazione. Amleto Farina, allora consigliere della So-
cietà Edificatrice, ricordò la passione per i libri di Milano Cislaghi, 
che,  nel  1947,  accogliendo  le  sollecitazioni  di  Francesco  Resnati, 
presidente del Comitato di Coordinamento dei Circoli e delle Coope-
rative di Niguarda, si era impegnato nella ricostituzione della Biblio-
teca L’Ancora. Il prestito dei libri era affidato ai soci Ferdinando Ta-
gliabue, Maria Confari e Dante Reggi, che con Farina e Villani, for-
mavano il “Gruppo d’iniziativa culturale” da tempo promotore di un 
circolo culturale a Niguarda. Il presidente della Cooperativa L’Anco-
ra, Luciano Cattaneo, ringraziò il presidente della Società Edificatrice 
Mario Casati, sensibile nel concedere l’uso dell’ampio salone al Cir-
colo Culturale. Amleto Farina si dimostrò subito un grande animato-
re, in un ambiente dove la politica si faceva con proposte culturali e 
la cultura trovava sostegno nella politica. Tutti riconoscevano a Fari-
na la capacità di favorire gli incontri di personaggi di diverso orien-
tamento politico e culturale. Farina sempre accorto moderatore, ca-
pace di  mettere in discussione le proprie certezze e controllare le 
reazioni emotive. Amava ripetere che bisognava praticare le indica-
zioni di Norberto Bobbio: saper distinguere ciò che è oggetto di di-
mostrazione razionale,  da ciò che è oggetto di fede,  a prescindere 
dall’adesione o meno ad essa. Nelle discussioni bisognava far preva-
lere la razionalità che è in noi dagli impulsi e l’irascibilità. E fu pre-
miata la sua passione per la mitezza dai cittadini di diverso orienta-
mento partitico, eleggendolo presidente del Consiglio di Zona Nove. 
Fu merito anche di Farina se il Circolo Culturale Achille Ghiglione 
acquistò un posto cittadino nel dibattito culturale. Il calendario del-
l’anno di esordio è fitto di appuntamenti che riempiono la sala e ri-
chiamano l’attenzione di tutta la città: il dibattito sulla funzione del 
teatro con la presenza di Dario Fo e Paolo Grassi e quello sui proble-
mi delle periferie; lo spettacolo “Il lanzichenecco” del Piccolo Teatro 
e il corso sui valori della cooperazione; la proiezione di un documen-
tario sul lager di Mauthausen, presente l’avvocato Gianfranco Maris 
dell’ANED; la tavola rotonda sulla stampa femminile, con le giornali-
ste di Arianna, Annabella, Noi Donne e Alba; la serata sui canti della 
Resistenza,  con  gli  studenti  del  Convitto  Scuola  Rinascita  di  Via 
Giambellino. 

L’onere è sostenuto solo in parte dalle quote associative: al “Ghi-
glione” arrivano finanziamenti dal Comitato di Coordinamento della 
Cooperazione niguardese, di cui facevano parte, oltre che l’Edifica-
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trice e L’Ancora,  i  Circoli  Familiare,  Fratellanza,  Risorgimento e il 
Circolo Verdi. Indimenticabile data! Alle 6,30 di domenica 8 novem-
bre 1970, sei pullman partono da Via Val di Ledro diretti alla Casa 
dei Cervi, a Campegine. La gita e la visita, viaggio e pranzo inclusi, 
costava 3100 lire a testa. Quattro anni prima, il 15 giugno 1966, i 
niguardesi erano già stati da quelle parti, con la sezione ANPI “Mar-
tiri niguardesi” e avevano potuto incontrare il vecchio Alcide, il pa-
dre a cui nel 1943 i fascisti uccisero i sette figli partigiani. Ma questa 
volta,  l’incontro con l’esile e gentile capofamiglia,  morto da pochi 
mesi, non era possibile. Sull’aia, accanto alla lapide che ricorda i ra-
gazzi «presi e portati alla morte», Giuseppe Colzani, presidente del 
Ghiglione, parla a centinaia di persone raccolte intorno alle bandiere 
del PCI e del PSI, dell’ANPI, dell’UDI, dell’Edificatrice, della Coopera-
tiva L’Ancora e dei Circoli di Niguarda. 

Per il Circolo Culturale Achille Ghiglione gli anni Settanta sono il 
periodo di massima notorietà anche sul piano ricreativo: dalle gite in 
Val Vigezzo alla ricerca dei fossili, alla creazione del gruppo scacchi-
stico e filatelico; dall’organizzazione delle vacanze estive in Unghe-
ria, Unione Sovietica e Romania, alle mostre di pittura; per i corsi di 
ginnastica, Carla Pulici arriverà a coordinare oltre cento iscritti, aiu-
tata dal “motore” del Circolo, il marito Rodolfo Garbuio; e ancora da 
ricordare spettacoli  teatrali  e musicali.  Quando la sala del  Circolo 
non era  sufficiente,  si  utilizzava il  Salone Risorgimento.  Il  Piccolo 
Teatro vi metteva in scena La Ninetta del Verzé di Carlo Porta e un 
gruppo musicale di Meda vi tiene un concerto di canti della Resisten-
za. Seguono dibattiti sulla strategia della tensione e lo stragismo neo-
fascista; la mostra fotografica sulla guerra nel Vietnam, allestita con 
materiale proveniente in gran parte dall’Unità e riprodotto dal foto-
grafo Mauro Pomati. Le gite continuarono con la visita ai luoghi del-
la Repubblica partigiana dell’Ossola. Come guida c’era la partigiana 
scrittrice Elsa Oliva. Gianni Carminati a Masone, vicino a Domodos-
sola, commemora Ernesto Spreafico, partigiano di Niguarda caduto 
in combattimento sul Toce e il  giovane renitente alla leva di Salò, 
Luigi Brioschi, fucilato con altri 40 a Fondotoce. Il 7 febbraio 1971, 
con sede nel complesso della Società Edificatrice di Via Val d’Ossola 
19, viene inaugurato il Consultorio popolare di psicoterapia, l’unico 
in Milano. Interessante rileggere gli scopi del gruppo di terapia men-
tale sul numero di gennaio della rivista Utopia, diretta da Mario Spi-
nella. Recita il manifesto inaugurale: «È questa la prima concreta ri-
sposta del movimento popolare e dei lavoratori niguardesi contro l’e-
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norme aumento dei disturbi psicologici dovuti all’incremento dello 
sfruttamento capitalistico nella fabbrica e nella società». Il gruppo di 
psicoterapeuti  era  coordinato  dai  medici  Pino Landonio  e  Giorgio 
Morpurgo, del consiglio del Consultorio facevano parte Amleto Fari-
na e Giuseppe Colzani per il Circolo Culturale. Amleto Farina su L’E-
co di Niguarda precisa: «Il consultorio non intende muoversi solo in 
una direzione assistenziale a chi ne ha bisogno: attraverso lo studio 
del materiale raccolto, vuole stabilire le cause delle nevrosi e delle 
psicosi rilevate tra i lavoratori e le eventuali conseguenze sulle loro 
famiglie e fornire elementi di studio, azioni e lotta per le organizza-
zioni sindacali e politiche». Attraverso i consultori popolari la psico-
terapia si rivolge ai ceti popolari, contribuendo «a far acquistare alla 
classe lavoratrice una maggiore conoscenza dei pericoli che il lavoro, 
come è organizzato nella nostra società capitalistica, può produrre 
sulla salute». Il Circolo mutua dai partiti di sinistra il modello orga-
nizzativo, basato su una articolata struttura. Il consiglio direttivo del 
1972, sotto la presidenza di Rodolfo Garbuio, affida la vicepresiden-
za a Gabriella Sironi, la cassiera è Margherita Salvoni e l’ammini-
stratrice Silvana Rigoldi; Maurizio Cislaghi e Mauro Pomati sono re-
sponsabili della stampa e propaganda, mentre Angelo Zennaro si oc-
cupa della biblioteca e dello sport, il collegamento con il CUAN, il 
comitato antifascista niguardese è tenuto da Gianni Carminati; Mario 
Polomini si occupa dei rapporti con i Consigli di Quartieri della Coo-
perativa e Gabriella Sironi con il Consultorio familiare. Su invito del-
la Sezione ANPI Martiri Niguardesi, il Circolo si fa promotore presso 
un gruppo di artisti della realizzazione di un affresco murale in Piaz-
za Gran Paradiso, che sarà inaugurato il 24 aprile 1975. 

Le difficoltà iniziano verso la fine degli anni Settanta. Nel 1976, 
Maurizio Cislaghi è il nuovo presidente del Circolo Ghiglione; vice è 
Sergio Ghittoni. Da una parte, coloro che affermano la necessità di 
un vincolo piú stretto con la politica, sull’esempio di importanti real-
tà milanesi come il Circolo De Amicis, Perini o la Casa della Cultura; 
dall’altra parte, coloro che considerano l’abbandono della linea ri-
creativa un impoverimento. Sono questi ultimi, a dare vita alla sezio-
ne niguardese dell’Associazione Proletari Escursionisti, l’APE costitui-
ta a Milano nel lontano 1919. 
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Dal Circolo Ghiglione all’APE
 

La storia dell’APE è affidata alla relazione del suo consiglio di am-
ministrazione del  2 aprile 2009, che riferisce dell’andamento del-
l’anno 2008: «Cari soci ciò che ci preme dirvi è che la nostra APE 
quest’anno  ha  compiuto  i  trent’anni  di  attività,  nata  nel  gennaio 
1979 e per festeggiare quest’avvenimento ci sembra bello raccontar-
vi un po’ la sua storia. Il primo consiglio era composto da Rodolfo 
Garbuio, Giorgio Bianchi, Marisa Carcano, Alberto Colombo, G. Bat-
tista Carminati, Giuseppe Colzani, Amleto Farina, Ernestina Meroni, 
Giovanni Nespoli. Persone queste che hanno creduto in un’idea, la-
vorato insieme per affermarla affrontando impegni, scelte e dedican-
do parte del loro tempo libero, speranzosi nell’aggregazione sociale. 
Tutto questo ha messo radici profonde ed ha prosperato nel tempo 
nonostante difficoltà. Dalla sede piccola di Via Palanzone ci siamo 
trasferiti in Via Ornato 7, dove l’attività svolta ha raggiunto livelli 
molto alti (oltre 900 iscritti) diventando un’attività troppo commer-
ciale. Da qui la necessità di scindere le due parti, ossia l’APE associa-
zione continuava la sua attività associativa, ricreativa e culturale di 
gruppo, mentre per la parte prettamente commerciale e individuale, 
preclusa all’Associazione in quanto tale, venne costituita la Coopera-
tiva APE Viaggi. Per qualche tempo queste due attività condivisero la 
stessa sede  di  Via  Ornato proseguendo il  loro operato.  Negli  anni 
successivi però il Consiglio iniziale si era depauperato ed i consiglieri 
rimasti preferirono dare maggior credito all’attività commerciale in-
dividuale della Cooperativa APE Viaggi, tralasciando la parte associa-
tiva, non credendo piú nella sua validità ed importanza. Effettiva-
mente le iniziative sociali  erano diventate poca cosa con il  conse-
guente notevole calo degli iscritti. L’APE Associazione sembrava aver 
perso quell’energia che l’aveva portato avanti per tanti anni. Ad al-
cuni  soci  che  l’avevano seguita  costantemente,  dava  l’impressione 
che stesse subendo una lenta agonia, con il pericolo che tutto quello 
che i  primi fondatori  avevano costruito,  con la fatica, la  capacità, 
l’impegno dato per tanti anni, andasse scomparendo. Alcuni soci fe-
deli e volenterosi hanno formato un nuovo consiglio che ha saputo 
dare nuova linfa, nuova energia e fiducia nel continuare con impe-
gno ciò che altri avevano costruito. Nel 1997 il nuovo consiglio la-
sciava la sede di via Ornato all’APE Viaggi e si trasferiva prima in Via 
Cicerone 17 e successivamente (2000) in Via Hermada 8, dove tutto-
ra opera. […] Oggi si continua a parlare di crisi, una crisi di cui an-
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cora non si conosce la profondità e tanto meno dove arriverà. Una 
previsione per la nostra attività futura è difficile farla. È pur vero che 
i nostri soci sono per la maggior parte pensionati con un reddito fis-
so, ma se i prezzi dei beni al consumo aumentano, la capacità d’ac-
quisto diminuisce e quindi qualche privazione anche per gite e viag-
gi diventa automatica. … Grazie a tutti i soci che sostengono l’APE». 

Le escursioni con i soci dell’A.P.E.
 
In via Palanzone a Niguarda, proprio davanti alla fermata dell’au-

tobus nei pressi di via Ornato, c’era un negozietto ad una sola luce 
con un’insegna che recitava: “A.P.E. - Associazione Proletari Escur-
sionisti”. Questa sorta di agenzia viaggi era gestita dalla vulcanica 
Marisa Carcano (moglie di Mario, rappresentante di stoffe) entrambi 
di sinistra. Con quei coniugi ero molto affiatato e poi amavano senti-
re i miei racconti sui fossili e la vita con la sua evoluzione nelle ere 
geologiche passate. A onor del vero, non credo che apprezzassero i 
ragionamenti di Darwin in quanto tali, quanto, essendo essi “man-
giapreti”, che fosse una cosa contro la chiesa. Durante una serata de-
dicata ai reperti che avevo trovato in quel periodo, stavo descrivendo 
alcune ammoniti dell’Alpe del  Viceré sopra Erba e cercavo di fare 
immaginare agli astanti il mare in cui vivevano, quando a Marisa 
venne un’idea. Come finii l’esposizione mi propose di organizzare un 
pullman per andare a vedere quei posti delle ammoniti con persone 
iscritte all’APE, l’agenzia di viaggi di sinistra di Niguarda e la mag-
gioranza degli escursionisti avrebbe dovuto essere costituita da per-
sone anziane. «La DC porta i vecchietti a Lourdes? E noi portiamo i 
nostri a vedere e raccogliere i fossili!» Cosí argomentò la Marisa Car-
cano e cosí avvenne. E io cercai di organizzare la cosa in modo origi-
nale e soprattutto piacevole per i partecipanti. La mattina della par-
tenza c’era a disposizione un pullman di oltre 50 posti, tutti occupati 
e un microfono per le esigenze comunicative che avevo concepito 
per il viaggio. In pratica, cercai di fare immaginare ai miei vecchietti 
che stessero viaggiando in una macchina del tempo. Dal momento 
che per arrivare a destinazione calcolai che c’erano 90 chilometri e 
che il periodo geologico Toarciano era lontano da noi circa 180 mi-
lioni di anni, viaggiando a ritroso nel tempo grazie alla nostra mac-
china, per ogni chilometro percorso saremmo arretrati di 2 milioni 
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di anni. Avevo organizzato la chiacchierata in tappe con quell’unità 
di misura temporale e suoi multipli. Mi divertii moltissimo già nel 
viaggio di andata. Immaginate tutte queste persone anziane che mai 
avevano sentito parlare di fossili a cui il partito suggeriva (implicita-
mente) di ascoltarmi e loro ubbidivano concedendomi la piú sincera 
e benevola disponibilità. Cosí, arretrando nel tempo, raccontai del-
l’uomo, dei mammiferi, dei dinosauri fino al nostro mare del Toar-
ciano con loro che sgranavano gli occhi di fronte ai milioni di anni 
che passavano cosí velocemente come altrettanto rapidi scorrevano 
sullo scenario gli animali, le piante e gli ambienti del mondo preisto-
rico. Quando arrivammo sul piazzale dell’Albergo della Salute (Alpe 
del Viceré) superate le due enormi sequoie il pullman parcheggiò e 
io mi zittii, rammento ancora il commento di una vecchietta che con 
espressione soddisfatta e forse interpretando il pensiero dei suoi coe-
tanei, disse: «Sciur Luciano, grazie. A pensa che sarisum mort sensa 
savè chi rob chi». In pratica mi ringraziava perché, diceva lei, sareb-
be stato un peccato morire senza avere saputo quelle cose. Questo, 
assieme a quello della signora bionda dei diagrammi a blocchi e ai 
bambini delle colonie, in assoluto sono tra i fatti piú gratificanti che 
io possa annoverare in vita mia. Sono quelle cose che mi dicono che 
non ho vissuto per niente e a qualcosa sono servito! In conclusione, 
arrivammo nella località fossilifera, tirammo fuori un gran numero 
di ammoniti e poi, tutti sporchi di quella tipica argilla rossa del Toar-
ciano dell’Alpe del Viceré, andammo a mangiare nell’albergo nuovo 
che Marisa aveva prenotato, quello che ancora oggi è poco prima del 
Rifugio cacciatori all’imbocco del sentiero per la Capanna Mara. A 
proposito, se qualcuno si domandasse come facemmo a estrarre i fos-
sili, avevo dimenticato di accennare che l’efficiente Marisa aveva av-
visato i partecipanti di portare un martello a testa e quasi tutti l’ave-
vano.

 
Luciano Menghi

 

 
Un evento straordinario

Il Quartiere di Via Val di Ledro 23
 

La realizzazione del Quartiere di Via Val di Ledro 23 fu un evento 
straordinario. Una sfida vinta dalla Società Edificatrice di Niguarda, 
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prima cooperativa in Italia a proprietà indivisa. Una sfida vinta con-
tro il caro affitti imposto dal mercato immobiliare privato. Un evento 
sottolineato anche dalla stampa dell’epoca. La Cooperazione Italiana 
del maggio del 1963 titolava: “Prendete un tram da Milano a Ni-
guarda e date un’occhiata al Villaggio Cooperativo”. Bruno Crema-
scoli su L’eco di Niguarda e Mario Curti su La cooperazione italiana 
sottolineavano il  grande successo della manifestazione milanese in 
Piazza Duomo, svoltasi il 23 settembre 1963, contro il caro affitti e la 
speculazione sui terreni, che aveva visto tra gli organizzatori piú at-
tivi i cooperatori di Niguarda. Si attraversava un momento triste per 
chi era alla ricerca di un alloggio, mentre a Milano vi erano 60 mila 
locali sfitti e presso la Gescal giacevano 35 mila domande per avere 
una casa. Nel 1962 per avere un monolocale in affitto occorrevano, 
come cauzione, lire 600 mila e il canone mensile era di 10.000 per 
gli alloggi vecchi e 80.000 per i piú recenti trilocali. La Società Edifi-
catrice aveva vinto la sfida anche contro la speculazione sui terreni 
grazie all’afflusso dei depositi  a risparmio dei soci e versamenti in 
conto costruzione vincolati per un periodo di dieci anni nella misura 
di 110 mila lire per ogni locale assegnato. Nelle riunioni mensili i 
soci con il Consiglio di Amministrazione partecipavano alla gestione 
della Società cooperativa e le scelte erano condivise. L’aumento del 
valore globale delle aree fabbricabili a Niguarda dal 1950 al 1957 
risultava del 700% e incideva sul costo di un locale per oltre 150 
mila lire e sul fitto annuo di lire 10 mila. Il terreno di Via Val di Le-
dro 23 era costato all’Edificatrice 7.450 lire al metro quadro. Anche 
queste considerazioni contribuirono a sottolineare l’evento. L’inau-
gurazione del Quartiere di Val di Ledro 23 si svolse nel salone del 
Circolo Risorgimento il 7 aprile 1963. Relatori furono il presidente 
della Società Edificatrice Mario Casati, il vicepresidente Felice Taglia-
bue  circondati  sul  palco  dall’intero  consiglio  di  amministrazione: 
Luigi Beretta, Amleto Brambilla, Renzo Buzzini, Amleto Farina, Remo 
Macchetta, Paolo Ronchi, Giacomo Rossetti e il collegio sindacale Be-
nito  Lombardo,  Amilcare Terragni,  Luigi  Broggi,  Federico Piovani, 
Gianmario Utenti. Il presidente ricordò le tappe della realizzazione 
del Quartiere: il primo edificio con 30 alloggi era stato ultimato nel 
1956, il secondo e il terzo edificio nel 1958 con 28 e 42 alloggi; sul-
la Via Terruggia, ove trovò una sede piú dignitosa il Circolo Familia-
re, fu ultimato nel 1959 con 31 e 42 alloggi il quarto e quinto edifi-
cio; seguirono il sesto nel 1960 con 42 e il settimo con 70 alloggi nel 
1961 e finalmente nel 1962 l’ottavo edificio. Quest’ultimo compren-
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deva la portineria e il salone sociale. Espressero la loro soddisfazione 
Carlo Olmini, presidente della Lega milanese delle cooperative e il 
presidente nazionale Luciano Vigone. Tra i cooperatori tanti visi sod-
disfatti: Luciano Cattaneo e Flavio Colombo, presidente e vicepresi-
dente della Cooperativa di consumo L’Ancora con i consiglieri Maria 
Confari, Bruno Colombo, Mario Ferraguti, Mario Fumagalli, Libero 
Colombo,  Luigi  Luzzini,  Raffaele  Paddeu,  Paride  Pogliani,  Tarcisio 
Pozzi, Ottavio Tagliabue e Fioravante Vegetti. C’era Bruno Cremasco-
li, segretario della locale sezione del PCI e il segretario della sezione 
del PSI Brio. Con Rino Rodini, responsabile della Camera del Lavoro 
discutevano  Renato  Contardo,  Alfredo  Cislaghi  e  Maria  Morosini, 
impegnati nella Lega Pensionati e i giovani sindacalisti Buttarelli Ser-
gio, Rodolfa Colombo, Piero Ficara, Luigi Arrigoni, Irma Brambilla, 
Piera Pagani, Eugenio Crippa, Giuseppe Bergomi, Giannantonio Ce-
riani,  Carlo Recalcati.  Erano presenti  i  soci del  Circolo Primavera, 
sciolto  nel  1961,  molti  appartenenti  alla  Brigata  Garibaldi:  Anito 
Bergamaschi,  Pierino Monzani,  Guido Pasini,  Ettore Mauri,  Arturo 
Dell’Angelo che era stato il primo presidente del Circolo Primavera a 
cui seguí Torricelli e ancora Luigi Sangiorgio, Andrea Vaghi, Enrico 
Riva che fu animatore del Gruppo Alpinistico Battista Todeschini. Al 
servizio ristoro c’erano i consiglieri del Circolo Risorgimento, Libero 
Lombardo, Nando e Gianpaolo Tagliabue e il presidente del Circolo 
Fratellanza Zandini con Salvoni e Valentina Taveggia; anche i consi-
glieri del Circolo Familiare erano impegnati con il  loro presidente 
Dario Ronchi e circondati dall’affetto dei soci fondatori del Circolo 
Ettore  Santambrogio,  Giuseppe  Villa,  Domenico  Codazzi,  Amleto 
Brambilla, Umberto Galbiati, Luigi Sozzi, Vincenzo Tagliabue, Enrico 
Monti, Mauro Scaramelli, Luigi Lesmo. Tutti notarono il presidente 
onorario della Bocciofila Niguardese, onorevole Giuseppe Alberganti 
e Gino Perego dell’Unione Sportiva Niguardese. Francesco Resnati ri-
cevette una targa ricordo per l’impegno profuso per la riuscita della 
prima festa della Cooperazione Niguardese, avvenuta il 22 maggio 
1949. Resnati era stato il primo presidente del Comitato di Coordina-
mento delle Cooperative e Circoli di Niguarda. L’intento del Comitato 
era quello di continuare l’opera di Achille Ghiglione, che il 4 dicem-
bre 1897 era stato tra i fondatori dell’Agenzia Centrale per gli acqui-
sti in comune per le cooperative e i soci. Il presidente dell’Edificatrice 
al termine della cerimonia di inaugurazione consegnò ai soci da piú 
di cinquant’anni un attestato di fedeltà e una targa commemorativa. 
Furono accolti da prolungati applausi Gerolamo Meda, Felice Pagani, 
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Adele Brivio, Gerolamo Pedrini, Battista Lombardo, Giuseppe Bergo-
mi, Emilia Borgonovo, Giuseppe Alfieri, Angelo Marelli, Ettore Mero-
ni,  Selenia  Radice,  Angela  Sangiorgio.  La  notizia  piú  attesa  dal 
“Gruppo Cultura” della Cooperativa L’Ancora, il presidente della So-
cietà Edificatrice la riservò per ultima. Il consiglio di amministrazio-
ne aveva deciso all’unanimità di concedere l’uso del Salone sociale al 
Comitato di Coordinamento, per continuare l’opera del Comitato Pro 
Cultura del Comune di Niguarda, del 1908, che allora aveva come 
responsabili  Achille  Ghiglione e  Angelo Ghezzi.  Fin dal  Convegno 
sulla Cooperazione niguardese nel giugno del 1962, Farina aveva so-
stenuto l’esigenza di un Circolo Culturale a Niguarda, autonomo dal-
le attività dei circoli vinicoli e ora vedeva soddisfatta la sua richiesta. 

La Società Edificatrice tra contestazioni e sviluppo
  

Ancora negli anni Cinquanta la struttura parentale a Niguarda 
era molte forte e condizionava le decisioni nelle famiglie. Cosí anche 
nelle assemblee della cooperativa “rossa” a proprietà indivisa le con-
testazioni tenevano conto anche del parere dei parenti che abitavano 
nelle cooperativa “bianca”. Questi attributi erano riferiti alla Società 
edificatrice di Niguarda di Via Hermada e alla Cooperativa Case Po-
polari di Via Grivola. Spesso i soci di Via Grivola ricordavano che oc-
correva applicare la dottrina cattolica, scaturita dall’Enciclica Rerum 
Novarum di Papa Leone XIII in cui si affermava che «la Cooperazione 
non deve essere che un mezzo per rendere la proprietà della casa ac-
cessibile a tutti». Le polemiche aumentarono quando, nel 1959, un 
decreto legge introduceva la facoltà da parte del socio di esigere la 
cessione in proprietà dell’alloggio. I soci della Cooperativa Case Po-
polari di Niguarda ne approfittarono per modificare lo statuto, ritor-
nando a quello del 1928 che dava la possibilità al socio di diventare 
proprietario dell’alloggio. Le discussioni divennero aspre tra i  soci 
delle due cooperative e si tornò a toni polemici tra “bianchi” e “ros-
si” che sembravano dimenticati. Il responsabile di Zona del PCI ave-
va contribuito ad alzare il  tono della polemica con un articolo su 
L’Eco di Niguarda del mese di ottobre 1960, in cui sosteneva che la 
scelta della Società Anonima Case Popolari non era dettata da princi-
pi cooperativistici, ma da difficoltà finanziarie. La tesi di Bruno Cre-
mascoli non teneva conto dello Statuto dei soci fondatori che all’arti-
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colo tre affermava: «Scopo della Società è la costruzione e l’acquisto 
di case da affittarsi o da vendersi a norma e per gli effetti della legge 
(testo unico) sulle case popolari ed economiche. Ogni altro scopo è 
escluso dalla Società». Una risposta era stata già data su L’Eco di Ni-
guarda, ottobre 1954. Amleto Brambilla, in un articolo “Affitto e ri-
scatto” accusava la Cooperativa Case Popolari di parificare fitti e ca-
noni a riscatto, in modo da rendere praticamente obbligatoria l’as-
sunzione in proprietà degli alloggi e tesseva elogi per la Società Edifi-
catrice a proprietà indivisa.

La Società Edificatrice riaffermava il suo ruolo di cooperativa con 
«patrimonio collettivo saldamente unito e non soggetto a dispersione; 
continuità costruttiva, con spirito immune da qualsiasi forma di spe-
culazione, solidarietà sociale, possibilità di offrire migliori servizi so-
ciali  e di rafforzare e sviluppare il  movimento cooperativistico». Il 
presidente della Lega delle Cooperative Giulio Cerreti precisava: «i 
due sistemi non sono antitetici, incompatibili, ma rispondono ad esi-
genze economiche diverse: poche famiglie operaie possono permet-
tersi di corrispondere per 25 o 30 anni quote di riscatto che coprono 
fino al 60 o 70 % del loro reddito». Amleto Fariana e Pierino Monza-
ni individuarono nei Consigli di Quartiere della Società Edificatrice 
un importante strumento per far partecipare i soci alla vita della So-
cietà. Ad una domanda di un lettore sul periodico  Niguarda Oggi, 
Gianni Galli, consigliere del Consiglio di Amministrazione dell’Edifi-
catrice, cosí rispose: «I Consigli di Quartiere sono sorti in sei gruppi 
di case della Società Edificatrice di Niguarda. Dopo un primo anno 
stentato,  accentuato  da  alcune  polemiche  di  tipo  rivendicativo,  si 
sono dati una struttura piú consistente riuscendo ad elaborare pro-
getti per una piú razionale sistemazione dei quartieri ed a program-
mare un’attività ricreativa e culturale per sensibilizzare il corpo so-
ciale sulla essenzialità di una sua diretta partecipazione alle scelte 
sociali, economiche ed edilizie della Società. I Consigli di quartiere 
sono eletti  democraticamente dai  soci  del  quartiere,  partecipano a 
riunioni separate per quartiere o in riunioni generali col consiglio di 
amministrazione che interessano problemi singoli o di tutta la coo-
perativa,  come  in  occasione  dell’Assemblea  di  bilancio».  In  questi 
anni la Società Edificatrice di Niguarda proponeva un suo “Piano di 
risanamento del vecchio nucleo di Niguarda”.

Amleto Farina, sull’Eco di Niguarda, sottolineava: «Le vecchie cor-
ti di Niguarda, la loro conformazione urbana e i loro ricordi, non de-
vono scomparire col tempo per l’incuria dei padroni che per motivi 
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chiaramente speculativi preferiscono la degradazione delle loro pro-
prietà edilizie al posto di interventi conservativi costringendo a vive-
re, in luoghi fatiscenti e privi di servizi essenziali, molti lavoratori».  
Roberto Camagni e Mauro Radice, con l’architetto Mattioli, realizza-
rono al Circolo Culturale Ghiglione una mostra per illustrare il pro-
getto. La proposta conteneva fra l’altro il mantenimento della Casa 
del Popolo di Via De Calboli come punto di riferimento della lotta 
popolare e antifascista, da destinarsi a servizi sociali  e culturali. Il 
punto centrale del piano era la realizzazione nell’area di via Grazia-
no Imperatore di case economiche e popolari per i cittadini che abi-
tavano nei vecchi edifici da risanare o da ristrutturare. Inoltre, per il 
mantenimento e la salvaguardia di una peculiare caratteristica di Ni-
guarda, si proponeva la destinazione di un edificio per gli artigiani 
che operavano nel rione. Per le famiglie dedite all’agricoltura poi, si 
indicava nel Parco Nord la zona per l’edificazione di case coloniche 
utilizzando forme e fondi già in atto a livello regionale. 

Un impegno comune: 25 Aprile 1966
 
«A tutte le Sezioni! A tutti i dirigenti! A tutti gli attivisti! Martedí 

19 aprile 1966, Assemblea Straordinaria dell’ANPI per le celebrazio-
ni del 25 Aprile. Il corteo partirà da Piazza Castello alle 14,30. Alle 
16, in Piazza Mercanti, parleranno Bucalossi, Califfi, Meda e Terra-
cini». Questo in sintesi il contenuto del Supplemento al n° 2 di Resi-
stenza Oggi, il quindicinale dell’ANPI di Milano. Nella lettera aperta 
pubblicata sul Supplemento, Tino Casali, presidente provinciale del-
l’ANPI,  sottolinea  l’impegno  «a  fare  della  Resistenza  un’interprete 
sempre piú attiva della lotta per far progredire la diuturna battaglia 
per la democrazia e la dignità umana. Anche quest’anno si ritrovano 
i vecchi combattenti della libertà e debbono purtroppo constatare, la 
larga sfiducia e una sempre piú marcata delusione per lo stridente 
contrasto tra le speranze di allora e la realtà di oggi: il mondo ancora 
una volta, vive sotto l’incubo di una strage atomica. Occorre l’impe-
gno di tutti per l’elaborazione di un vasto programma di prospettiva 
generale, ma anche per l’avvio di iniziative immediate che seppure 
modeste, ma rispecchianti una vasta programmazione politica, pos-
sono contribuire a creare la condizione per la convocazione di un’as-
sise della Resistenza. Programma e iniziative devono trovare una ela-
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borazione e realizzazione attraverso dibattiti, incontri, prese di con-
tatto, scambio di opinioni tra le varie associazioni, gruppi e singoli 
partigiani e antifascisti. Il nostro impegno si deve precisare nell’azio-
ne per la pace nel Viet Nam, contro l’estensione del conflitto nel Sud-
Est asiatico. L’ANPI dovrà precisare la sua funzione unitaria, il suo 
carattere di organizzazione autonoma e accentuare lo sforzo per di-
venire sempre piú un centro propulsore d’intese, di incontri tra le 
varie componenti del mondo resistenziale e combattentistico. Il 25 
Aprile, con le sue manifestazioni, le iniziative culturali, i convegni 
politici, è l’occasione ideale per avviare a pratica realizzazione le no-
stre enunciazioni. Sia perciò ogni sezione della nostra Associazione 
un centro di vita politica, siano i presidenti e i loro collaboratori gli 
intelligenti e infaticabili organizzatori. Si arrivi, con la celebrazione, 
in ogni strada, in ogni famiglia. Nel rispetto delle diverse opinioni, 
che deve sempre essere vivo, per le comuni esperienze vissute, lavo-
riamo per dare un senso sempre piú concreto alla comune aspirazio-
ne dei partigiani italiani di “far continuare il movimento resistenzia-
le».

Non poteva mancare la presenza dei partigiani e degli antifascisti 
niguardesi al campo Forlanini durante il pomeriggio di sabato 31 lu-
glio 1970, anniversario della fucilazione di sei partigiani della Prima 
GAP (Gruppi di Azione Patriottica) falciati dalla mitraglia fascista. I 
loro nomi sono ricordati  da tutti  gli  antifascisti:  Eugenio De Rosa, 
anni 23, Dino Giani, anni 18 (niguardesi), Sergio Bassi, anni 19, Va-
lidio Mantovani, anni 30, Primo Gradella, anni 35, Rutilio Mantova-
ni, anni 50, Validio Mantovani, anni 30. «Erano sei soldati di quell’e-
sercito senza uniformi e senza bandiera – cosí recita il manifestino 
distribuito anche a Niguarda – che nel settembre 1943 si alzò in pie-
di per sbarrare la strada ai nemici della Patria e dell’Umanità. Erano 
sei operai giovani e non piú giovani che in quel tragico momento 
seppero operare la grande scelta della ribellione alla tirannide fasci-
sta e all’oppressione tedesca. Fra i caduti la figura leggendaria di Ser-
gio Bassi, con i suoi splendidi 19 anni: al suo comando la prima GAP 
aveva assunto già i contorni della leggenda epica. E i suoi compagni 
di azione e di martirio Rutilio e Validio Mantovani, padre e figlio, già 
garibaldini di Spagna ed ora caduti vicino, stringendosi la mano. E 
poi Primo Gradella, anch’egli combattente di Spagna rientrato dalla 
Francia, per proseguire la sua battaglia contro i fascisti e contro i te-
deschi; Eugenio De Rosa e Dino Giani, ancora ragazzi, simboli della 
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rivolta giovanile che qualche mese dopo doveva percorrere l’Italia 
tutta».

Unitamente alla celebrazione dei martiri della Prima GAP, si ri-
collocò,  inaugurandola,  una nuova lapide  voluta  dalle  maestranze 
della SEA a ricordare gli  operai  morti.  La lapide fu scoperta dalla 
M. O. Giovanni Pesce, che ricordò il coraggio di Egisto Rubini, di Va-
lidio Mantovani, Renato Sgombero, Vito La Fratta e Carlo Camesasca, 
conosciuto a Niguarda con il nome di battaglia “Barbison”, tutti fon-
datori della Prima GAP di Milano. Al termine, i partigiani raggiunse-
ro Linate, ove erano convenuti altri antifascisti  perché qui, ancora 
una volta, i fascisti avevano oltraggiato il monumento di partigiani. 
A Niguarda la sera del 24 aprile, Giovanni Pesce ricorda i suoi in-
contri nei cascinotti lungo Via Lanfranco della Pila o tra Via Biglia e 
Via Cesari. Al Circolo Famigliare di Via Terruggia gli incontri con 
patrioti e partigiani mi fanno recuperare la dimensione umana dei 
protagonisti al di là del ruolo svolto. È valorizzato il differente con-
tributo dato ai combattenti per la libertà, dalle donne che procurava-
no cibo e vestiti, dai giovani che portavano messaggi ai ragazzi che 
solo con un fischio o un motivetto avvisavano dell’arrivo dei nazi-fa-
scisti. 

Enzo Galasi ricorda: «Nel febbraio1944 si riuscono alla 3 GAP an-
che Sergio Bassi e Elio Sammarchi, miei amici fin dall’infanzia. Punto 
d’incontro è la casa di papà in Via Bernardino de Conti 10 per orga-
nizzare gli scioperi del ’44. Il 10 agosto tra i fucilati di Piazzale Lore-
to vi sono tre miei amici della 3 GAP: Arturo Brasin, Giovanni Gali-
berti e Emilio Mastrodomenico. Il 5 settembre anche mio padre viene 
catturato dai militi della banda Koch, e torturato a Villa Triste. Rila-
sciato riprende i contatti  con Luigi Campegi che sarà fucilato il  2 
febbraio 1945 al Campo Giuriati».

 
 

L’ANPI nel decennio delle contestazioni
 

All’inizio il disagio giovanile si manifestò come rivolta alla menta-
lità imperante: destavano meraviglia i capelli lunghi o i blue jeans e 
Celentano che cantava quelli che “scappano di casa o che dimentica-
no Dio”.  Il  cambiamento investiva  gli  orientamenti  culturali  delle 
nuove generazioni. L’etica tradizionale dei benpensanti fece finta di 
meravigliarsi quando, eravamo nel 1965, l’Equipe 84 canta “Sei già  
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di un altro” e gli adolescenti impazziscono per Shel Shapiro “C’è una 
strana espressione nei tuoi occhi” che preludeva a “io ti perderò”. I 
cantanti soddisfacevano esigenze represse. Presto ci si accorse che i 
padroni socializzavano le perdite per tenersi i  profitti  e ai giovani 
non restava che cantare “che colpa abbiamo noi?”. Patty Pravo inter-
pretò il disagio femminile con “tu non mi metterai fra le dieci bam-
bole che non ti piacciono piú” e, nel 1963, Gino Paoli cantava le ec-
citazioni sul corpo, sulle labbra in Sapore di sale, mentre il twist mo-
dellava tutti i balli. Pier Paolo Pasolini andava contro corrente come 
regista di Vangelo secondo Matteo. Anche la Chiesa si aggiornava in-
troducendo l’italiano nella liturgia e tutti si accorgevano che il mira-
colo economico era stato molto effimero: solo un cumulo di cambiali. 
Alla protesta giovanile, nel 1966, si rispose con l’uccisione del di-
ciannovenne Paolo Rossi, iscritto all’Università di Roma, durante gli 
scontri di studenti di destra e di sinistra. C’era un cambiamento pro-
fondo negli orientamenti culturali. Gli studenti del Parini, a Milano, 
realizzarono un loro giornalino  La zanzara, e come dice il titolo si 
divertivano a “punzecchiare” tutto ciò che ritenevano superato. Su-
scitò polemiche una loro inchiesta sui nuovi orientamenti sessuali, la 
religione, il controllo delle nascite, i rapporti genitori-figli, il libero 
amore, il rapporto giovani-società-scuola. Marco Semeraro, Claudia 
Beltrami Ceppi,  Marco De Poli,  intervistarono nove ragazze e  de-
scrissero i loro dubbi sui valori consolidati e i comportamenti quoti-
diani della famiglia e della scuola. I risultati dell’inchiesta scandaliz-
zarono l’autorità scolastica e il  tentativo di  sopprimere il  giornale 
portò 20 mila studenti a protestare con cortei per le vie di Milano. Il 
processo intentato contro i giovani redattori si concluderà con la loro 
assoluzione, ma il clima di caccia alle streghe continuò. Milena Mi-
lani, autrice del romanzo  La Ragazza di Nome Giulio  e il direttore 
della Casa Editrice Longanesi furono condannati a sei mesi di carcere 
per pubblicazione oscena.

Non si poteva parlare di sfaccendati dopo lo slancio del volonta-
riato giovanile a Firenze colpita dall’alluvione. Ed erano soprattutto i 
giovani a manifestare a favore della libertà per il popolo vietnamita. 
Le proteste  erano accompagnate dai  canti  di  Bob Dylan e di  Joan 
Baez, mentre la protesta, in Italia, era mediata da Gianni Morandi 
che scalava le classifiche con “C’era un ragazzo che come me amava  
i Beatles e i Rolling Stones”. E ci furono contestazioni contro gli Stati 
Uniti che, con il loro piano Marshall, contro il blocco sovietico, non 
avevano portato piú democrazia, ma solo tentativi di colpo di Stato. 
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Operai e studenti reagirono uniti con nuove forme di lotta, mentre il 
Ministero degli Interni diveniva sinonimo di Ministero di polizia: era 
iniziato l’“autunno caldo”. Quando al Sud arrivarono isolati insedia-
menti  lavorativi,  chiamati  “cattedrali  nel  deserto”,  la  sinistra  non 
seppe imporsi con un programma alternativo, e le divisioni investi-
vano anche i sindacati. 

«Piú corto l’orario, piú alto il salario»

L’Italia stava cambiando volto: «da paese agricolo a paese indu-
striale». Con “il miracolo economico” si sviluppavano le fabbriche, in 
particolare quelle che producevano beni di consumo durevoli. Au-
mentava l’occupazione e, contemporaneamente, l’immigrazione dal-
le campagne nelle città del Nord. In un ventennio gli immigrati in 
Lombardia, provenienti dalle Isole, dalla Puglia, dal Friuli e dal Vene-
to, sono oltre 2 milioni. Aumentano i problemi, a partire dalle abita-
zioni, ma anche quelli delle condizioni di lavoro e delle retribuzioni. 
Il sindacato opera per costruire delle piattaforme rivendicative uni-
tarie, in uno dei settori di maggiore sviluppo come quello elettro-
meccanico: svolge inchieste, realizza incontri con i lavoratori delle 
fabbriche durante gli intervalli di pranzo, sui marciapiedi, sui piaz-
zali  antistanti  le  fabbriche.  Le  Commissioni  Interne  presentano le 
piattaforme rivendicative e lo slogan piú ripetuto è: “Piú corto l’ora-
rio, piú alto il salario”, richieste che riguardano in particolare: premi 
di produzione, riduzione dell’orario, parità donna-uomo, condizioni 
di lavoro. Al rifiuto di trattare da parte delle aziende, si risponde con 
gli  scioperi  a  partire dall’ottobre 1960.  Benché siano trascorsi  16 
anni dagli scioperi del marzo 1944, quell’esperienza è piú che mai 
valida a partire dalle operaie della Face Standard, Autelco, alla Sit  
Siemens,  Marelli,  Breda,  TIBB.  Si  susseguono scioperi  di  4  ore  al 
giorno, con cortei e manifestazioni. A dicembre si conquista l’accor-
do (il primo della storia) con l’Intersind, le aziende a partecipazione 
statale. La FIM-CISL adotta per slogan: “marciare divisi, per colpire  
uniti”. In dicembre vi sono due manifestazioni: al Castello Sforzesco, 
quella della FIOM-CGIL, e all’Arena, la FIM-CISL. Luciano Lama pro-
pone, aprendo la manifestazione della FIOM, di confluire in quella 
dell’Arena. La parola d’ordine, lo slogan diventa “uniti si vince”. Po-
che le trattative, la lotta prosegue, si dà vita al Natale in Piazza Duo-
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mo, con decine di migliaia di partecipanti; il Cardinal Montini espri-
me la solidarietà della Chiesa e in Piazza Duomo benedice i parteci-
panti. Forte è la solidarietà con i lavoratori in lotta, anche le sezioni 
ANPI si mobilitano, portano la solidarietà e doni agli operai accam-
pati in Piazza Duomo. Nei mesi successivi si raggiungono gli accordi 
(aumenti salariali, riduzione d’orario, misure di parità, ecc.) in tutte 
le aziende elettromeccaniche milanesi. Una grande esperienza di lot-
ta articolata, che rende concreta, con importanti risultati, la contrat-
tazione sindacale integrativa a livello aziendale (“di secondo livello”  
come si dice ora).  Il Natale degli elettromeccanici in Piazza Duomo 
nel 1960, costituisce, indubbiamente l’inizio di una nuova stagione 
del riscatto del lavoro, per far vivere nelle fabbriche i diritti dei lavo-
ratori, come sanciti nella Costituzione nata dalla Resistenza. L’espe-
rienza degli elettromeccanici, si estende successivamente ad altri set-
tori produttivi e prosegue negli anni. Nel 1962, unitariamente, i sin-
dacati dei metalmeccanici: FIOM-CGIL, FIM-CISL, UILM-UIL presen-
tano la piattaforma per il rinnovo del contratto nazionale di lavoro. 
Dopo mesi di dure lotte, manifestazioni, oltre 200 ore di sciopero, 
viene raggiunto l’accordo. Finalmente i metalmeccanici hanno con-
quistato un nuovo contratto nazionale. È un’esperienza straordina-
ria! Che si estende ai diversi settori produttivi, nonché con i rinnovi 
contrattuali del 1966-67 e la necessità di contrattazione articolata 
nelle aziende. Significativa, tra le altre, la lotta di oltre 50.000 impie-
gati delle fabbriche milanesi nel 1968. Lotte, manifestazioni che si 
intrecciano con il movimento che si va sviluppando nelle università 
italiane. Un decennio di lotte, manifestazioni, che sfociano nell’“au-
tunno caldo”, in quella mobilitazione e in quelle lotte di carattere 
sindacale, sociale e politico, che, partendo dal 1969, porterà nel de-
cennio degli anni ’70 ad una profonda modifica della realtà sociale 
del paese, con grandi conquiste sociali e di diritti di lavoratori. Si svi-
luppano le lotte, si costruisce un processo di unità e democrazia sin-
dacale, con i Consigli di fabbrica si passa dal sindacato per i lavora-
tori, al sindacato dei lavoratori. Le lotte, le mobilitazioni riguardano 
sia i rapporti e i diritti contrattuali, che lo stato sociale e i diritti civi-
li. Con i contratti di lavoro, unitamente alle 40 ore, si realizza l’in-
quadramento unico – operai,  impiegati,  uomini,  donne – la parità 
per le ferie, per i giorni di malattia, le 150 ore, il diritto allo studio; si 
superano le gabbie salariali; la Costituzione entra in fabbrica con la 
legge 300/1970, che sancisce lo Statuto dei diritti dei lavoratori (a 
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partire dalla giusta causa nei licenziamenti), i conquistano nuovi di-
ritti per la tutela della salute.
(Intervista al Presidente dell’ANPI Lombarda Antonio Pizzinato).

 
 

Prevenzione e sicurezza
 

Lo sottolinea Antonio Pizzinato nel volume La fabbrica e la salute  
- Lotte operaie e contrattazione a partire da Sesto San Giovanni nei  
100 anni della Cgil.

Scrive Antonio Pizzinato, nel capitolo “Lotte e iniziative per la si-
curezza sul lavoro”: «La tutela della salute dei lavoratori, la salubrità 
degli ambienti lavoro, la prevenzione e sicurezza del e sul lavoro for-
mano una delle tematiche sempre presenti nell’iniziativa del movi-
mento sindacale, ma con approcci e obiettivi molto diversi, nel corso 
dei decenni dell’ultimo secolo. La diversità di obiettivi è certamente 
collegata alle varie fasi storiche, alla presenza e al radicamento del 
sindacato nei luoghi di lavoro, nonché ai reali rapporti di forza dello 
stesso sui  luoghi di  lavoro e nella società,  ma anche all’approccio 
soggettivo dei lavoratori e delle strutture sindacali nei vari periodi. 
Un esempio emblematico a questo riguardo è, all’inizio del Novecen-
to, la realizzazione della Clinica del lavoro di Milano – la prima nel 
mondo – ed i suoi rapporti con il sindacato. Il Consiglio Comunale di 
Milano ne approvò la costituzione il 20 novembre 1902. Fu sancita 
con legge dello Stato il 5 luglio 1905, si iniziarono i lavori di costru-
zione e si inaugurò nel 1910. A Lipsia, in Germania, nel 1905 si de-
cise di istituire un’analoga clinica del lavoro. Significativo però è che 
nello Statuto della Clinica del  lavoro di  Milano viene inserita una 
norma la quale prevede che semestralmente il direttore della Clinica 
relazioni e presenti il bilancio delle malattie professionali ed infortu-
ni sul lavoro al comitato direttivo della Camera del Lavoro. Confron-
to che è avvenuto regolarmente negli anni sino all’avvento del fasci-
smo. Un altro episodio molto significativo è che, dopo gli scioperi del 
marzo 1943, i lavoratori infortunati sul lavoro e ricoverati a Milano 
presso il CTO – Centro Traumatologico e Ortopedico –, che sorge in 
Viale Sarca, proprio di fronte agli stabilimenti Pirelli e Breda, pro-
muovono la costituzione dell’ANMIL – Associazione Nazionale Muti-
lati ed Invalidi del Lavoro.

Una località in Italia che per antonomasia ha rappresentato la cit-
tà del lavoro è certamente Sesto San Giovanni – quinto centro indu-
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striale del paese –, tant’è che negli anni ’30 il numero degli operai 
occupati superava quello degli abitanti, mentre negli anni ’60 il nu-
mero dei lavoratori occupati nelle aziende era pari alla metà degli 
abitanti. Quel decennio era iniziato con la lotta degli elettromeccani-
ci, la quale ebbe il momento piú significativo con il Natale 1960 in 
Piazza Duomo a Milano, ed aveva visto a Sesto San Giovanni, tra i 
protagonisti – con mesi di scioperi articolati e cortei – le decine di  
migliaia di  lavoratori  della Ercole Marelli,  Magneti  Marelli,  Breda 
Elettromeccanica e Breda Termomeccanica. Decennio che si conclu-
deva, dopo l’autunno caldo e il rinnovo dei contratti, con la storica 
conquista dello Statuto dei diritti dei lavoratori, che all’articolo 9 af-
ferma: «I lavoratori, mediante loro rappresentanze, hanno diritto di 
controllare l’applicazione delle norme per la prevenzione degli in-
fortuni e delle malattie professionali e di promuovere la ricerca, la 
elaborazione e l’attuazione di tutte le misure idonee a tutelare la loro 
salute e la loro integrità fisica». Le vertenze e la contrattazione sinda-
cale  negli  anni  1970-72 interessano –  anche piú  volte  –  tutte  le 
grandi come le medie aziende di Sesto San Giovanni. Uno dei princi-
pali punti rivendicativi era l’ambiente di lavoro, la sicurezza sul la-
voro. Un contributo decisivo alla svolta sui contenuti rivendicativi in 
materia di ambiente e sicurezza sul lavoro, fu dato dalla Conferenza 
nazionale svoltasi a Rimini nel 1970, la prima promossa unitaria-
mente da CGIL-CISL-UIL, sulle problematiche della tutela della salute 
e della sicurezza sui luoghi di lavoro. Contemporaneamente si realiz-
zarono dei forti rapporti e collaborazioni fra gli studenti delle Facoltà 
di Medicina e i delegati, i Consigli di Fabbrica e il sindacato, nonché 
con i medici della Clinica del Lavoro, a partire dal professor Antonio 
Greco, futuro direttore generale della stessa. [...] Nelle piattaforme ri-
vendicative sull’ambiente di lavoro, si passò dal rivendicare «l’inden-
nità di nocività» al richiedere il cambiamento delle condizioni di la-
voro, alla «valutazione soggettiva della validità delle condizioni di la-
voro», da parte dei lavoratori. Questo passaggio storico nell’approc-
cio ai problemi dell’ambiente e organizzazione del lavoro, della sicu-
rezza e integrità psico-fisica dei lavoratori, comportò due momenti 
difficili: da un lato la  conquista del protagonismo dei lavoratori, la  
rivendicazione del diritto ad essere informati; dall’altro il perdurare 
di una tenace Resistenza, senza precedenti, delle imprese a negoziare 
effettivamente ed a concordare misure sull’ambiente e sicurezza sul  
lavoro, sull’organizzazione del  lavoro. Nel  maggio del 1970, dopo 
una consultazione dei lavoratori, si avvia una nuova vertenza che ha 
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tra le sue priorità l’ambiente di lavoro, l’abolizione del cottimo, l’in-
quadramento. L’accordo firmato il 2 luglio 1970 riconferma quanto 
previsto dal precedente accordo e lo svolgimento di una nuova (la 
terza) indagine da parte della Clinica del Lavoro che si svolse il 26 e 
27 agosto (mentre erano fermi due dei tre forni fusori). Partendo da 
queste valutazioni – con la parola d’ordine «La salute non si paga» il 
Consiglio di Fabbrica decise di realizzare direttamente un’indagine, 
coinvolgendo tutti i lavoratori e, considerato quanto previsto dall’ar-
ticolo 3 dello Statuto dei Lavoratori, ne affidò il compito alla Com-
missione Ambiente di Lavoro la quale poteva fruire, per le sue attivi-
tà e per le assemblee dei lavoratori, di permessi retribuiti. Al termine 
di questo percorso vi furono mesi di trattative con lotte articolate in 
tutte le aziende sestesi, con cortei e manifestazioni accompagnati da 
una significativa canzone, Gli sfruttati: «Operai della Breda di Sesto / 
La salute è la cosa piú bella / non ti far rovinare anche quella / per 
la faccia del tuo padron! / Operai della Breda di Sesto / fai suonare 
la campana a martello / chiama tu gli operai all’appello / in batta-
glia bisogna tornar». Canzone scritta e musicata nel 1971 da Gian-
franco Rusnati, lavoratore della Breda Fucine, con lo pseudonimo di 
Saint Tyur.

Furono mesi quelli che, contemporaneamente, videro il dispiegar-
si delle lotte articolate in tutte le aziende sestesi, con cortei e manife-
stazioni presso la Regione Lombardia, l’Assolombarda e l’Intersind. 
Ma,  mentre per  le altre  aziende si  raggiunsero degli  accordi,  alla 
Breda Fucine e Termomeccanica si arrivò alle ferie estive senza che si 
intravedessero possibili  sbocchi positivi della vertenza. Alla fine di 
agosto, alla ripresa del lavoro, l’azienda mise in atto rappresaglie e i 
lavoratori approvarono in assemblea un programma di lotte piú in-
tenso, con scioperi tutti i giorni. Lotte sostenute dalla popolazione, 
dal Consiglio comunale e dallo sciopero generale cittadino con mani-
festazioni per le vie di Sesto e Milano. Poiché le trattative non ripren-
devano, durante l’ennesima manifestazione, in Piazza della Repub-
blica a Milano, presso la Finanziaria Breda (che ha sede nello stesso 
grattacielo del Consolato USA), un folto gruppo di lavoratori e dele-
gati occupò simbolicamente la sede della finanziaria. Occupazione 
che si protrasse fino a sera quando, dopo febbrili contatti con Roma 
(EFIM,  Intersind,  governo) un dirigente  comunicò la  ripresa  delle 
trattative, presso l’Intersind, a partire dal giorno successivo, sia per la 
Breda Fucine che per la Termomeccanica. Dopo giorni e notti di in-
tense trattative, il 17 settembre 1971, si raggiunse l’accordo, che fu 
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sottoscritto, dopo l’esame e l’approvazione in assemblea da parte dei 
lavoratori  della  Breda  Fucine  e  successivamente  anche alla  Breda 
Termomeccanica [...]. 

La formazione del Comitato permanente antifascista contro il ter-
rorismo e per la difesa dell’ordine repubblicano fu la risposta che 
l’ANPI  diede  al  tentativo  di  bloccare lotte  e  conquiste  operaie.  La 
strategia della tensione e lo stragismo fascista provocarono morti e 
feriti a Piazza Fontana a Milano, in Piazza della Loggia a Brescia, nel-
la Stazione di Bologna. Contro questo attacco alla democrazia, l’ANPI 
promosse iniziative unitarie,  con mille  difficoltà,  nel  rispetto delle 
idee  delle  singole  organizzazioni  che  aderirono  al  Comitato.  Era 
scritto nello statuto: «Il  Comitato deve mantenere costanti  collega-
menti tra le forze politiche e sociali che si ispirano ai valori della Re-
sistenza per difendere, costruire e sviluppare la democrazia nel no-
stro paese e per affermare, secondo quanto è indicato dalla Costitu-
zione Repubblicana, la libertà, la giustizia sociale e la pace nei rap-
porti tra i popoli. All’offensiva del terrore va contrapposta una per-
manente mobilitazione di tutte le energie in difesa dei valori demo-
cratici  e antifascisti  che, scaturiti  dalla Resistenza, rimangono alla 
base dell’ordinamento costituzionale».

I  componenti  del  Comitato permanente atnifascista sono: ANPI, 
FIAP, FIVL, ANPPIA, ANED, Federazione Sindacale Unitaria, Centro G. 
Puecher,  PCI,  DC,  PSI,  PSDI,  PRI,  Movimento giovanile  DC,  FGCI, 
FGSI, GSDI, Federazione Giovanile Repubblicana, ACLI, Centro mila-
nese di studi antifascisti.

Autunno caldo alla Pirelli
 
Dai ricordi di due protagonisti nella sede ANPI di Niguarda, saba-

to 12 luglio 2010.
Le lotte di reparto alla Pirelli Bicocca per le 50 lire sul cottimo, la 

richiesta di aumenti delle pause contro i ritmi estenuanti e ancora la 
lotta contro la nocività, avevano concorso a superare nei fatti ogni 
divisione sindacale.  Per  un maggior  coinvolgimento dei  lavoratori 
nelle scelte sindacali erano sorti nuovi organismi di rappresentanza; 
i lavoratori, in particolare, avevano dato vita ai Comitati Unitari di 
Base. Già all’inizio del 1968, il CUB della Pirelli era impegnato a de-
nunciare il  padronato per  i  legami stretti  che aveva con i  grandi 
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gruppi economici e finanziari. A livello politico i suoi uomini decide-
vano con gli altri gruppi di potere. Infatti Dubini, uomo di Pirelli, era 
presidente dell’Assolombarda e vicepresidente della Confindustria. Il 
CUB Pirelli, in un volantino diffuso il 1° dicembre 1968, invitava i 
lavoratori alla lotta con scioperi improvvisi, decisi in assemblea. Rife-
risce Edmondo Montali in 1968 - Autunno caldo alla Pirelli - Il CUB 
allora era espressione unitaria di tutte le componenti. Infatti era for-
mato  da  Benso  Lippi  (PCI),  Mario  Mosca  (ML),  Antonio  Morelli 
(PCI), Raffaello De Mori (PSU, fino all’aprile del 1968), Adolfo Resi-
dente (PCI), Salvatore Laicata e Carmelo Trimarchi (orientati a sini-
stra), Rinaldo Bonfanti (PSI). Furono i CUB e le organizzazioni sinda-
cali a invitare le altre categorie allo sciopero di solidarietà con la lot-
ta degli operai della Pirelli. Tutti ricordano il corteo degli operai sotto 
il Grattacielo della Pirelli la notte del 3 dicembre 1968, mentre l’a-
zienda decideva la serrata. Gli operai dal Grattacielo Pirelli raggiun-
sero Piazza Duomo e la sede della RAI. Montali dà conto, nel volume 
citato, del convegno nazionale del Gruppo Pirelli presso la Camera 
del Lavoro di Milano. Il problema del cottimo era a base delle riven-
dicazioni, che però non doveva indebolire le rivendicazioni specifi-
che delle singole aziende: l’alta intensità del lavoro, il disagio della 
condizione abitativa e la carenza dei servizi sociali nei quartieri. In-
contro spesso, nella sede dell’ANPI di Niguarda, Lorenzo Ficara e Mi-
chele  Michelino,  due protagonisti  delle  lotte  alla  Pirelli.  Ancora è 
vivo nei loro interventi la passione delle posizioni diverse di allora 
tra CUB e Sindacato. Ficara: «Merito dei CUB furono le innovazioni 
nelle forme di lotta, che saltavano le mediazioni sindacali». Micheli-
no: «Nei reparti non si discuteva soltanto, si elaboravano obiettivi, ci 
si impegnava nella verifica e nell’attuazione delle decisioni. Furono i 
CUB a indire il grande sciopero del 19 settembre». Ficara: «È vero. Lo 
sciopero non fu indetto dal sindacato, ma noi della CGIL lo condivi-
demmo, attenti alle richieste dei lavoratori per lotte unitarie».

Quando invito Ficara e Michelino a riferire il ruolo dell’ANPI, in 
questo periodo, le risposte sono diverse, ma ricordano volantini del-
l’ANPI contro il terrorismo fascista e il ruolo del Comitato Unitario 
Antifascista che si  costituí  presso la sezione ANPI di  Niguarda.  La 
reazione, però, era sempre attiva. Il 9 aprile 1969 a Battipaglia du-
rante lo sciopero contro la chiusura di un tabacchificio un giovane e 
una donna sono uccisi dalla polizia. In tutta l’Italia vi furono manife-
stazioni di solidarietà per la precarietà del lavoro. L’ondata di sciope-
ri ha caratteristiche nuove: nascono per iniziativa di operai nei sin-
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goli reparti senza interpellare il sindacato, che spesso è costretto ad 
avere la funzione di mediatore con la direzione della fabbrica. Nuova 
forma di mobilitazione è il corteo interno ai reparti che coinvolge 
nello sciopero gli operai piú indecisi. E a dirigere le lotte sono nuovi 
dirigenti,  spesso immigrati  non sindacalizzati,  in disaccordo con i 
partiti della sinistra tradizionale. I nuovi operai fuori dalla fabbrica 
non hanno vita relazionale con i circoli le organizzazioni e le asso-
ciazioni tradizionali presenti nei quartieri, anzi; spesso i nuovi quar-
tieri sono dei veri ghetti dormitori con affitti capestro, che divora il 
salario. Da “questo stato di cose presenti”, direbbe Marx, nascono 
nuove esigenze e nuove rivendicazioni: aumento salariale uguale per 
tutti, abolizione delle qualifiche e delle categorie in quanto alla cate-
na gli operai sono tutti uguali, diminuzione dell’orario di lavoro; di-
ritto ad avere una casa con fitto equo e si occupano case sfitte e non 
si pagano i canoni. Queste rivendicazioni, sostenute dagli studenti, 
sono pubblicate e teorizzate sulla rivista Quaderni Rossi. Sono loro a 
coniare lo slogan «Agnelli e Pirelli ladri gemelli» saldando le lotte de-
gli operai delle grandi fabbriche da Torino a quelle di Milano. Sofri 
dà vita a Potere operaio, mentre Feltrinelli pubblica un libro inchie-
sta sulla condizione operaia «La Fiat è la nostra università». Operai e 
studenti a Torino danno vita a Lotta continua come giornale e come 
gruppo organizzato, e sono loro a proclamare lo sciopero del 3 luglio 
1969, che fu sostenuto anche dalla CGIL. Diego Giachetti, diede no-
tizia di  questo sciopero sul  Calendario del  popolo  (ottobre 1969): 
«Fin dalle luci dell’alba del 3 luglio 1969, davanti alle porte dello 
stabilimento torinese di Mirafiori, gruppi di operai, militanti sinda-
cali e studenti, organizzarono picchetti nel caso fosse necessario con-
vincere qualcuno ad aderire allo sciopero proclamato contro il caro-
affitti e la mancanza di case popolari a Torino e nella cintura. La po-
lizia è presente in forze, ma non ha motivo di intervenire in quanto 
nessuno entra. Fin dai primi dati è possibile percepire che l’adesione 
allo sciopero è massiccia, sintomo evidente di una situazione di in-
candescenza sociale che si è accumulata fra gli strati popolari della 
città dentro e fuori  la  fabbrica negli anni precedenti.  L’engelsiana 
questione delle abitazioni è un dato drammatico. Migliaia di meri-
dionali vivono in condizioni disumane dal punto di vista igienico e 
abitativo, nelle soffitte e negli scantinati fatiscenti del centro storico, 
taglieggiati da proprietari senza scrupoli, dormono su letti improvvi-
sati, usati, in alcuni casi, da piú operai, secondo i turni nelle fabbri-
che. [...] All’assemblea di Lotta Continua si decide di organizzare un 
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corteo per il pomeriggio al fine di unire visivamente la lotta interna 
alla fabbrica con quella per la casa. Polizia e carabinieri disperdono 
il corteo, che si ricompone in punti diversi con contusi e feriti fino al 
mattino del 4 luglio».

Racconta Michele Michelino: «Nel 1968, la forte spinta di lotta 
dovuta alla necessità di difendersi dagli attacchi padronali, portò gli 
operai della Pirelli Bicocca di Milano a riconoscersi nel CUB (Comi-
tato Unitario di Base). Questa forma di “autorganizzazione”, si con-
quistò con le lotte un grandissimo riconoscimento da parte dei lavo-
ratori. Il CUB Pirelli aveva militanti di varia estrazione politica, rico-
nosciuti da tutti i lavoratori della fabbrica, ma era presente solo in 
alcuni punti del processo produttivo ed in pochi uffici. Il CUB era 
uno strumento di lotta e di rappresentanza della parte piú combatti-
va dei lavoratori. Il primo Consiglio di Fabbrica rappresentava invece 
tutti i settori e i reparti con i gruppi omogenei. Alla Pirelli e nelle 
fabbriche, dove esistevano Comitati di Lotta indipendenti dai partiti e 
dai sindacati la nascita dei Consigli di Fabbrica fu vissuta da molti 
operai e militanti extraparlamentari come un modo con cui il PCI e i 
sindacati tentavano di riprendere il controllo sul movimento operaio, 
attraverso l’azione dei loro rappresentanti eletti nel CdF. Un’organiz-
zazione operaia deve mettere in discussione, con la lotta, il capitali-
smo, l’imperialismo, la  proprietà privata dei  mezzi  di  produzione, 
cioè il sistema economico basato sullo sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo. Un’organizzazione politica o sindacale che non si pone l’o-
biettivo di costruire una società dove si produce per soddisfare i biso-
gni degli esseri umani, accetta di fatto che gli operai continuino e ri-
manere schiavi del padrone».

 

1969: Paura a Milano
 

Nei quartieri e nel centro cittadino continuavano intimidazioni e 
attentati. E si diffondeva la paura.

Al Circolo Risorgimento di Via Hermada si susseguivano assem-
blee spontanee o organizzate da partiti,  da operai  o da studenti.  I 
temi in discussione sono la nocività e i rischi negli ambienti di lavo-
ro, la selezione di classe nella scuola, la cassa integrazione. La mag-
gior parte dei lavoratori niguardesi lavora alla Pirelli, alla Breda, alla 
Innocenti, all’Alfa Romeo, mentre maestranze femminili prevalevano 
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nelle fabbriche del rione. Nel settore tessile, a Niguarda, dominava la 
Santagostino con 1500 dipendenti, in cui il 70% erano donne, segui-
va la De Micheli con 140; fabbriche metalmeccaniche erano la Pas-
soni Villa, con 200 operai, la Vago con 140, l’Aquila con 130, la 
Condor con 80; fabbriche con un minor numero di dipendenti erano 
la Silex Mattoni, Damiani, Motta, Torresani, Bersani, Gambetta, Ber-
gamaschi, Tintoria Rosina, Cergiul. I problemi del lavoro si intreccia-
vano con quelli del terrorismo.

Lunedí 14 aprile si aprí a Milano il processo contro Loi, il neofa-
scista accusato dell’uccisione dell’agente di pubblica sicurezza Anto-
nio Marino. La tensione era alta e saluti romani erano tanti fuori dal 
Tribunale e non poteva mancare la provocazione. Arrivò puntuale la 
sera del 16 aprile. Un gruppo di studenti si trovava in Via Turati, an-
golo Piazza Cavour. Da un’auto parcheggiata partono insulti; un gio-
vane reagisce con parole. Dalla Mini scendono due giovani, cono-
sciuti come fascisti e uno spara con una pistola. Un colpo raggiunge 
Claudio Varalli al viso. Varalli è un militante del Movimento Studen-
tesco, che rimane esamine al suolo. Un attimo di smarrimento e i fa-
scisti si danno alla fuga, mentre amici di Varalli sono arrestati. Il gio-
vane fascista è identificato. È Antonio Braggion di 22 anni., militante 
di Avanguardia Nazionale, ma fa perdere le tracce. Al mattino suc-
cessivo vi sono assemblee nelle fabbriche e nelle scuole. La rabbia è 
anche contro il governo per la mancanza di un piano di prevenzio-
ne: sul treno Firenze-Roma si trovano bombe inesplose, cosí come in 
un cinema di Catania. Intanto a Milano, il 17 aprile, si organizza un 
corteo per le ore 17: inizia male. In Piazza Santo Stefano è assaltata 
una cartoleria; il proprietario era conosciuto come noto fascista e il 
“Bar sansabilino” vedeva le sue vetrine andare in frantumi; in Via 
Manzoni la redazione del settimanale Lo Specchio è data alle fiam-
me. In piazza Cavour, il comizio degli studenti. Qualcuno grida «Le 
sedi fasciste si chiudono col fuoco» e tutti in Via Mancini dove aveva 
sede un sezione del MSI. In Via XXII Marzo agli studenti si sono uniti 
gli operai e si contano piú di duemila manifestanti.

Testimonianza di Michele Michelino: «Con gli studenti e gli ope-
rai c’ero anch’io. Oltre ai gas dei lacrimogeni sparati dalle forze del-
l'ordine ad altezza d’uomo, fummo colpiti dalle manganellate. Ad un 
certo punto una colonna di gipponi dei carabinieri puntò a grande 
velocità verso di noi facendo caroselli e muovendosi a zig-zag anche 
sui marciapiedi. Ci fu un fuggi-fuggi generale, ognuno cercava un 
riparo per non farsi travolgere. Un mio compagno di reparto colpito 
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di striscio da un gippone fu scaraventato a terra e fortunatamente se 
la cavò con escoriazioni. lo mi salvai arrampicandomi sulla grata di 
ferro di una finestra che dava sulla strada, salendo fino in cima come 
se fosse una scala.

Quando i  caroselli  dei  carabinieri  finirono,  scesi  dalla  finestra. 
Dopo pochi passi vidi una persona per terra con la testa spappolata, 
da cui uscivano pezzi di cervello: era Giannino Zibecchi.

Al Circolo Risorgimento notizie rilevanti arrivavano anche dalle 
grandi fabbriche e da qui si partiva per portare solidarietà. C’ero an-
ch’io con tanti compagni di Niguarda, Prato, Bicocca, Bresso e Sesto 
San Giovanni davanti ai cancelli della Pirelli a manifestare contro le 
provocazioni. Era la sera del 23 settembre 1969, erano state bruciate 
gomme e rovesciate macchine all’interno dei cancelli della fabbrica 
Pirelli e furono accusati gli operai. Alla provocazione seguí la serrata 
e 10.000 operai furono messi in cassa integrazione. Il 26 settembre il 
provvedimento sarà ritirato, ma il tempo è stato prezioso al padrone 
per individuare i lavoratori piú attivi ed iniziare un lungo elenco di 
denunce e ritorsioni, a cui seguiranno licenziamenti. Il mio amico 
Raffaello De Mori fu uno dei primi ad essere licenziato; faceva parte 
di uno dei gruppi piú agguerriti che aveva come slogan «lo stato bor-
ghese non si cambia, si abbatte». 

Gli operai ponevano con forza la necessità e l’urgenza di legare le 
lotte sui luoghi di lavoro allo sfruttamento nei quartieri dormitori: 
l’affitto divorava metà del salario. Il 3 luglio fu proclamato lo sciope-
ro generale contro il caro-affitto. Lo sciopero generale si saldava con 
i 50 giorni di sciopero alla FIAT di Torino. Il sindacato nelle piatta-
forme rivendicative pose anche la nocività ambientale. Il18 novem-
bre fu ancora un giorno di lutto per i milanesi e un giorno brutto per 
il sindacato. Vi fu rabbia per la decisione dell’Unione dei marxisti-le-
ninisti di sfilare in un corteo separato. La contestazione maggiore era 
verso il  PCI,  accusato di  operare  all’interno del  sistema borghese. 
Quel giorno i sindacati avevano organizzato un’assemblea al Teatro 
Lirico sulla politica della casa

L’Università Statale era presidiata dal Movimento Studentesco e la 
polizia circondava tutta la zona. Una camionetta si muove contro gli 
studenti e davanti al Teatro Lirico i poliziotti iniziano le cariche. Un 
giovane reagisce con una barra e colpisce l’agente di P. S. Antonio 
Annarumma. I quotidiani  L’Unità,  Avanti!  e  Paese sera scrivono di 
«incidenti provocati da una brutale e preordinata aggressione poli-
ziesca» e i sindacati denunciano anche le responsabilità del questore. 
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Furono arrestati 12 studenti, ma il giovane con la spranga in mano, 
anche se fotografato, non si trovò. Al funerale del poliziotto si alzaro-
no tante braccia, col saluto fascista. Ecco il racconto di Michele Mi-
chelino:  «Si  era  appena concluso il  contratto  degli  edili  fra  molte 
contestazioni dei lavoratori e i sindacati che avevano indetto lo scio-
pero generale per la casa e contro il carovita. Quel giorno, insieme a 
una decina di compagni di lavoro della Pirelli Bicocca di Viale Sarca, 
ero  nel  corteo  dell’Unione  dei  Comunisti  (marxisti-leninisti).  Nel 
corteo c’erano molti operai delle fabbriche milanesi e di Sesto San 
Giovanni insieme agli studenti e molte donne con i bambini, alcuni 
molto piccoli e nelle carrozzine. Il corteo, con centinaia di persone, 
era appena passato davanti al Teatro Lirico, sfilando per via Larga, 
quando la polizia sbarrò il passaggio. I gipponi fuoristrada della po-
lizia cominciano i  caroselli  seminando il  panico fra i  manifestanti 
che cercano di scappare. Un manifestante viene investito da un gip-
pone. Invece di soccorrere il ferito, la polizia subito comincia a cari-
care i manifestanti senza ragione, manganellandoli, sparando lacri-
mogeni e circondandoli, impedendo nel contempo ogni via di fuga. 
Dopo i primi momenti di sbandamento il servizio d’ordine e alcuni 
manifestanti nel tentativo di proteggere donne e bambini, e dargli il 
tempo di scappare, da un vicino palazzo in ristrutturazione si rifor-
nirono di tubi innocenti, legni e cubetti di porfido cercando di tenere 
a distanza i poliziotti. L’aria diventa subito irrespirabile per i lanci di 
gas lacrimogeni da parte dei poliziotti. Appena si sparge la voce, del-
l’aggressione poliziesca, dalla Statale giungono a dare manforte gli 
studenti del servizio d’ordine del Movimento Studentesco. Gli scontri 
durano ore e si va avanti per tutta la mattinata, mentre attorno all’U-
niversità si fanno le barricate».

 

 
La strage di Piazza Fontana

Tutti evitavano Piazza Fontana. Era un rischio passarvi. Le camio-
nette della polizia vi stazionavano. Da lontano si notavano appesi alle 
finestre dell’ex Hotel Commercio striscioni di disoccupati e studenti. 
Scritte inneggiavano al Maggio francese, incitavano allo scontro ar-
mato con il potere borghese e la polizia faceva irruzione nell’albergo 
al minimo pretesto. Tutti pensavano al peggio. E arrivò quel tragico 
12 dicembre 1969. Una micidiale bomba esplose nella Banca dell’A-
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gricoltura in Piazza Fontana. Il bilancio fu tremendo: 17 morti e 84 
feriti. Un evento tragico che sconvolse le famiglie delle vittime, le co-
scienze dei milanesi e degli italiani. Lo racconta Fortunato Zinni, uno 
dei lavoratori della Banca, fortunatamente scampato alla strage: «Il 
boato è tremendo, lo spostamento d’aria mi manda lungo disteso fino 
alla porta d’ingresso della saletta dell’ammezzato che dà sul corrido-
io opposto a quello della Direzione. Avverto solo che d’improvviso è 
tutto buio. Dopo il boato c’è un silenzio tombale. Mi rialzo a fatica, 
tutto dolorante. Giuseppe e Raffaele, gli altri due colleghi della Com-
missione interna che mi si parano davanti nel vano della porta diret-
ta verso le scale, hanno il volto insanguinato dalle schegge della ve-
trata andata in frantumi. Inconsciamente, come del resto tutti gli al-
tri colleghi, imbocco la breve rampa di scale, diretto verso il piano 
terreno. Molti corrono verso l’uscita e tanti sono feriti. Passando vici-
no al bancone del portiere istintivamente alzo la cornetta del telefono 
che  squilla  all’impazzata.  È  la  questura  che  chiede  spiegazioni:  è 
scattato il segnale d’allarme... L’orologio sulla parete di fondo segna 
le 16,37: rimarrà cosí per anni. Quel che vedo è spaventoso».

Antonio Pizzinato, allora segretario della FIOM di Sesto San Gio-
vanni, in quel 12 dicembre era in una riunione nel saloncino al pri-
mo piano della Camera del Lavoro di Milano. I suoi ricordi sono affi-
dati al volume di Fortunato Zinni  Piazza Fontana, nessuno è Stato. 
Cosí scrive Pizzinato: «La discussione, il confronto tra i dirigenti della 
FIOM-CGIL, era vivace e tesa e riguardava, da un lato l’andamento 
delle trattative,  l’ipotesi  di  accordo che si profilava con l’Intersind 
per il rinnovo del contratto nazionale del lavoro dei metalmeccanici 
delle aziende a partecipazione statale e, dall’altro, la definizione del 
programma di scioperi e manifestazioni dei metalmeccanici del set-
tore privato». «Alle 16,40 circa, veniamo scossi dal forte rimbombo 
di  una esplosione  avvenuta  nelle  vicinanze  e  dalle  vibrazioni  che 
scuotono vetri e mobili. Inebetiti e preoccupati, indignati, non riu-
sciamo a comprendere l’accaduto. Chi corre fuori, chi telefona, chi si 
pone domande. Dopo piú di un quarto d’ora, affannato per la corsa e 
sconvolto, arriva Manlio Pirola, segretario della Camera del Lavoro, 
il  quale provenendo da Piazza Fontana, ci informa che alla Banca 
dell’Agricoltura, è esplosa una bomba, e non, come si supponeva, la 
caldaia del riscaldamento. Immediatamente ci si interroga sui possi-
bili autori dell’efferato attentato e sui suoi obiettivi. Molti sono gli in-
terrogativi: può essere un attacco contro le lotte sindacali in corso 
nel paese per il rinnovo dei contratti? Oppure l’obiettivo è piú gene-
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rale: l’attacco alla democrazia, l’assalto alle istituzioni? È da mesi che 
in Italia si registrano attentati, sono oltre 90 gli ordigni fatti esplode-
re in varie località, continue provocazioni fanno intendere che vi è 
una “strategia della tensione” mentre sono piú di cinque milioni i la-
voratori che da mesi scioperano per il rinnovo dei contratti di lavoro. 
C’è chi formula l’ipotesi che vi sia un collegamento con il contratto 
dei bancari poiché, proprio in quel salone, la sera precedente si era 
tenuta  l’assemblea dei  dipendenti  della  Banca dell’Agricoltura  che 
avevano discusso e approvato, dopo mesi di lotte con 72 ore di scio-
pero, l’ipotesi di accordo raggiunto per il rinnovo dei contratti dei 
bancari. Tale ipotesi veniva riproposta quando giunsero, via via, le 
notizie riguardanti la bomba scoperta all’interno della Banca Com-
merciale in piazza della Scala, quelle esplose a Roma, nel sottopas-
saggio della Banca Nazionale del Lavoro, all’Altare della Patria e al 
Museo del Risorgimento. Nel contempo vengono diffuse le piú diver-
se ipotesi sugli autori e i loro obiettivi: i giornali della sera parlano di 
un gruppo anarchico, ma si rafforza la convinzione che, quella che 
diventerà “la madre di tutte le stragi”, sia opera dei gruppi neofasci-
sti, la continuazione, lo sviluppo della strategia della tensione». 

I metalmeccanici decidono unitariamente lo sciopero generale e 
la partecipazione ai funerali per rendere omaggio alle vittime. Cosí 
continua Antonio Pizzinato: «Il  15 dicembre, durante la cerimonia 
funebre celebrata in Duomo, centinaia di migliaia di lavoratori e cit-
tadini presidiano silenziosi Piazza Duomo e le vie percorse dal corteo 
sino  al  Castello  Sforzesco  ed  oltre.  La  giornata  è  buia,  nebbiosa, 
plumbea e triste, ma il mondo del lavoro, la classe operaia con fer-
mezza e unità sono presenti in forze e costruiscono una barriera in 
difesa della democrazia, delle istituzioni, contro il neofascismo e il 
terrorismo. Il Comitato permanente antifascista per la difesa dell’or-
dine repubblicano chiama alla mobilitazione la città con il seguente 
appello: “Per l’unità delle forze democratiche, contro il terrorismo”. 
Il Comitato Antifascista, con sede presso l’ANPI milanese, rappresen-
ta un costante punto di riferimento: ha vigilato contro l’eversione fa-
scista e il terrorismo ed ha operato attivamente in difesa e per l’at-
tuazione della Costituzione repubblicana».

Alla notizia della strage, solo il questore di Milano non ebbe dub-
bi: bisogna seguire la matrice di sinistra, anzi la pista anarchica. E tre 
giorni dopo l’anarchico Giuseppe Pinelli precipitava dal quarto pia-
no della questura di Milano. Valpreda aveva fatto il suo nome gli fu 
detto e «lui non resse» e si buttò giú. Cosí la spiegazione. I servizi se-
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greti deviati avevano ottenuto il depistaggio delle indagini sulla bom-
ba alla Banca dell’Agricoltura. Aumentava la tensione e la paura: si 
parlò di “opposti  estremismi” e si fecero cortei opposti con parole 
d’ordine contrastanti.  Cosí anche nelle assemblee. In una riunione 
del 13 dicembre il responsabile di Lotta Continua: «Dobbiamo stare 
attenti a non assumere un atteggiamento difensivo; se c’è violenza 
operaia è risposta alla violenza borghese». Intanto le indagini trascu-
rano la pista neofascista per la bomba a Piazza Fontana e il processo 
si sposta a Catanzaro, un primo colpo all’accertamento della verità. 
Inizia immediatamente la campagna di diffamazione contro il com-
missario Calabresi per la morte di Pinelli, fino al suo assassinio, come 
atto  di  “giustizia  proletaria”.  Il  Comitato  antifascista  per  la  difesa 
dell’ordine repubblicano chiama allo sciopero generale, commosso, 
partecipato. Il corteo si snoda silenzioso dal Duomo al Castello Sfor-
zesco. «Era il 15 dicembre – ricorda Fortunato Zinni – Sono arrivato 
in Piazza Fontana attorno alle 7,30. L’appuntamento con il direttore 
e con un gruppo di colleghi è nel salone. Ripulito alla bene e meglio. 
Nella Banca sventrata dall’esplosione, stamattina il lavoro riprende. Il 
cielo è scuro, ma d’intorno si avverte uno spirito nuovo. Cominciano 
ad affluire i primi gruppi di operai. Non portano bandiere, né stri-
scioni; avanzano compatti verso Via Arcivescovado; anche la delega-
zione della Banca è pronta. Si capisce subito che la Milano del lavoro 
ha reagito e non si è lasciata travolgere dalla provocazione. Quella 
che si sta preparando è una grande manifestazione democratica. La 
tensione c’è e si sente. La Milano popolare e democratica è presente 
con tutta la sua forza. Operai, casalinghe, studenti, impiegati, com-
mercianti, artigiani, professionisti: sono venuti tutti. E nessuno li ha 
chiamati. Quando le bare sfilano tra due ali di folla muta, composta, 
la città sembra trattenere il respiro. L’anima di Milano, quella che fa 
andare avanti la città, sembra respirare all’unisono, con la gente pre-
sente nella piazza. Se c’è qualcuno che ha pensato di creare, con gli 
attentati e le bombe, un clima di insicurezza e di tensione per favori-
re scorciatoie autoritarie ha sbagliato clamorosamente i suoi conti. 
La presenza di quel muro umano rappresenta una risposta inequivo-
cabile. Una folla sterminata che sussulta quando la voce del cardina-
le  arcivescovo Giovanni  Colombo invoca giustizia  chiara  e  ferma. 
“La mano proditoria e furtiva di Caino ha sorpreso fratelli inermi ed 
ignari e ne ha fatto strage”». Dal volume di Fortunato Zinni  Piazza 
Fontana nessuno è Stato.
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Ricorda Michele Michelino: «La strage fascista di piazza Fontana, 
subito battezzata strage di Stato, apre il capitolo delle stragi tuttora 
impunite e il governo ne approfitta per scatenare la caccia agli “op-
posti estremismi”. Scattano perquisizioni nelle case e nelle sedi dei 
gruppi extraparlamentari. Si calcola che solo a Milano in quei giorni 
siano piú di duecento quelli che finiscono in Questura. Fra gli arre-
stati c’è anche il ferroviere anarchico Pino Pinelli “volato” fuori dalla 
finestra della Questura e Pietro Valpreda. Si respira un’aria pesante e 
il pericolo di una svolta autoritaria, di un golpe è presente in tutti i 
militanti. In quei giorni molti di noi dormivano fuori casa da amici o 
parenti non impegnati politicamente. Subito viene imboccata la pista 
anarchica.  La  strage genera un cambiamento profondo anche nei 
sindacati e nei partiti. Negli striscioni portati dai militanti nelle ma-
nifestazioni prima delle bombe si leggeva che il PCI era “per il socia-
lismo”. Dopo la strage di piazza Fontana, questo slogan scompare e 
compare  la  parola  d’ordine  dell’ANPI  e  del  Comitato  Antifascista: 
“Contro  il  terrorismo  per  la  difesa  dell’ordine  Repubblicano  nato 
dalla Resistenza”».

Nell’estate del 1970 alla FIAT fu revocato uno sciopero perché fu 
ritenuto non favorevole alla formazione del governo Colombo, che 
aveva promesso nuovi posti di lavoro con il suo “decretone”. E gli 
operai ripresero la lotta anche contro il parere del sindacato. Chiede-
vano l’abolizione del turno di notte, il rifiuto dei lavori nocivi, nuove 
norme per  le  tariffe  a  vari  livelli,  l’abolizione delle  qualifiche  tra 
operai comuni con le stesse mansioni. Il padronato reagí favorendo 
un governo di centro-destra, il governo Andreotti-Malagodi. In que-
sti anni veniva ristampato con grande successo il libro di Tomasi di 
Lampedusa  Il Gattopardo: «tutto doveva cambiare affinché il potere 
rimanesse nelle mani dei vecchi padroni». Il 15 luglio 1970 ci fu an-
cora sangue. A Reggio Calabria. Era domenica: anche chi non vi ri-
siedeva se lo ricorda. Il sindaco Pietro Battaglia lesse sul sagrato del 
Duomo un appello alla città: «Le probabilità che Reggio diventi capo-
luogo sono seriamente compromesse, ma la speranza non era ancora 
perduta». I suoi lo capirono, era un segnale preciso, nel loro linguag-
gio. Il 12 luglio arrivò Fanfani e arringò gli animi. La sera del 14 ci  
fu il primo morto: Bruno Labate, ferroviere. La seconda vittima cadde 
nel settembre dello stesso anno: Angelo Campanella. Con gli assalti al 
grido di «boia chi molla» nel gennaio del 1971 ci fu il quarto morto, 
un agente di pubblica sicurezza, Antonio Bellotti, del reparto celere 
di Padova, ucciso a sassate dai dimostranti. Intanto era stato ritrovato 
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il corpo di Gian Giacomo Feltrinelli nelle campagne di Segrate e il 12 
dicembre sempre del 1970 era stato ucciso lo studente Saverio Salta-
relli del Movimento Studentesco. 

Nel maggio del 1970 fu approvato lo Statuto dei lavoratori. Fu il 
risultato delle lotte degli anni precedenti che mutarono il volto della 
società: la riforma della casa, della sanità, l’intervento sull’organizza-
zione scolastica e la grande spinta a prestare attenzione ai problemi 
dei lavoratori. Lo Statuto fu approvato sotto la spinta dei lavoratori 
che costrinsero i sindacati e il padronato a negoziare i rinnovi con-
trattuali. La legge pose fine alle discriminazioni che, impedendo l’e-
sercizio delle libertà sindacali nei posti di lavoro, tenevano i dipen-
denti in continua stato di soggezione nei confronti del padrone. Alla 
definizione dei diritti dei lavoratori ha contribuito Giuseppe Di Vitto-
rio che aveva proposto lo Statuto già nel 1952 al terzo congresso del-
la CGIL assieme al socialista Giacomo Brodolini. Fu Brodolini a sigla-
re l’accordo per l’eliminazione delle zone salariali, fu presente nei 
giorni di Natale all’Apollon occupata per impedirne la chiusura, si 
recò ad Avola in Sicilia, quando durante le cariche della polizia ven-
nero feriti ed uccisi diversi braccianti. Peccato! Brodolini morí l’11 
luglio 1969 e non poté partecipare agli sviluppi finali della legge. 

Piazza Fontana
 
Il 12 dicembre 1970 ricorreva il primo anniversario della strage 

di Piazza Fontana. Frequentavo il terzo ed ultimo anno al Liceo clas-
sico Carducci di via Beroldo. Si può dire che la mia maturazione po-
litica sia iniziata dal giorno della strage di Piazza Fontana. Nel corso 
dei mesi successivi a quella tragica data era sensibilmente aumentato 
il mio interesse per la politica e per le vicende processuali legate alla 
strage della Banca Nazionale dell’Agricoltura.

Il 12 dicembre 1970 il Movimento studentesco e gli anarchici an-
nunciano manifestazioni e comizi dedicati alla vigilanza democratica 
e alla commemorazione delle vittime, a cominciare da Giuseppe Pi-
nelli.

La destra si schiera contro la mobilitazione e annuncia la volontà 
di tenere una contromanifestazione dedicata ai martiri dalmato-giu-
liani e presidiare piazza Fontana.
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Preso atto della situazione, il questore di Milano Ferruccio Allitto 
Bonanno, convoca Mario Capanna, Luca Cafiero e Salvatore Toscano 
preannunciando ai leaders del Movimento Studentesco le sue deci-
sioni: nessun presidio fascista davanti alla Banca Nazionale dell’Agri-
coltura,  ma nessuna autorizzazione  alla  manifestazione del  Movi-
mento studentesco.

L’unico comizio e relativo corteo autorizzato è quello dal Comita-
to Unitario Antifascista, mentre agli anarchici non verrà permesso di 
sfilare per Milano.

Decido di partecipare alla manifestazione dell’ANPI che è l’unica 
autorizzata.  Con un mio compagno di  classe mi reco all’appunta-
mento in via Mascagni e seguo il corteo che si conclude in piazza 
Duomo. L’ANPI aveva promosso l’iniziativa anche per protestare per 
quello che stava accadendo nella Spagna di Franco, dove alcuni op-
positori politici stavano per essere garrotati.

Mi ricordo che ero riuscito a dare un’occhiata anche in via Larga, 
dove era schierato il  servizio d’ordine del  Movimento Studentesco 
che stava presidiando l’Università Statale, per evitare provocazioni di 
qualsiasi tipo.

Una volta giunto in piazza Duomo vedo che, nonostante il divieto, 
un gruppo di anarchici si avvia verso la via Torino che, essendo sa-
bato, è particolarmente affollata di mamme e papà con i bambini e 
persone in giro per i regali natalizi. Trascorrono solo pochi minuti e 
la polizia carica il corteo alle spalle, seminando panico e confusione 
tra la folla. Una parte dei manifestanti si dirige verso piazza Duomo. 
Le cariche proseguono anche in piazza. Sono costretto a scappare. 
Perdo di vista il mio amico Franco, ma incontro una mia compagna 
di classe, Alessandra. Ci abbracciamo. Siamo contenti di ritrovarci. 
Sono però in pensiero perché il mio amico che risiedeva fuori Mila-
no, a Bettola d’Adda, avrebbe dovuto dormire a casa mia e trascorre-
re con me il fine settimana. Non riesco a rintracciarlo nella confusio-
ne e nella calca e la cosa mi impensierisce. Saprò piú tardi che Fran-
co, agitatissimo per quanto era successo, non vedendomi piú, si era 
recato da una sua conoscente presso la quale aveva trovato ospitalità. 
Allora  non esistevano i  telefonini  e  i  contatti  interpersonali  erano 
molto problematici, in casi come questi. Nel frattempo gli anarchici 
vengono spinti dalle cariche di polizia e carabinieri verso via Larga. 
Il corteo ormai disperso cerca di trovare scampo dietro le linee del 
Movimento Studentesco, fino a quel momento rimasto assolutamente 
inattivo nei pressi dell’Università. Iniziano cosí violente cariche delle 
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forze dell’ordine contro i manifestanti del Movimento Studentesco. 
Vengono sparati numerosi candelotti lacrimogeni ad altezza d’uomo. 
I fascisti, intanto, approfittano della situazione per assaltare a colpi 
di  molotov  la  sede  dell’Associazione  Italia-Cina.  Intorno  alle  18, 
quando il fumo dei lacrimogeni inizia a diradarsi, abbandonato in 
via Bergamini, viene ritrovato il corpo agonizzante di uno studente 
di Legge, il ventitreenne Saverio Saltarelli. Nativo di Pescasseroli, in 
provincia de L’Aquila, Saltarelli è politicamente impegnato e nel suo 
paese d’origine si era battuto contro l’abusivismo edilizio.

L’altro grande amore di Saverio è lo sport. Eppure non sarebbe 
bastato il suo fisico atletico per salvarlo dall’urto di un candelotto la-
crimogeno che, nel pomeriggio del 12 dicembre 1970, gli viene spa-
rato all’altezza del cuore da un agente di polizia. 

I  telegiornali della sera danno la notizia della morte di Saverio 
Saltarelli parlando di un malore. Nei giorni seguenti si specificherà 
che si è trattato di un arresto cardiocircolatorio, molto probabilmen-
te provocato dalla pressione della folla che fuggiva dalla carica.

Il ministro degli Interni non ascolta le interpellanze di chi mette 
in dubbio che un ragazzo di ventitré anni possa morire cosí facil-
mente e, giustificando l’operato delle forze dell’ordine, sentenzia che 
la polizia è stata costretta a intervenire per difendere l’ordine e la le-
galità democratica gravemente offese da minoranze estremiste.

Ma la difesa a oltranza delle forze dell’ordine deve cedere di fron-
te ad altre evidenze: lungo tutto il percorso del corteo si sprecano i 
bossoli di proiettili ritrovati lungo la strada. La polizia, dunque, ha 
sparato. Il  giornalista Giuseppe Carpi è rimasto ferito al gluteo da 
una pallottola esplosa dagli agenti. Per quanto riguarda gli stessi la-
crimogeni questi hanno lasciato la loro impronta, provocando danni 
alle serrande dei negozi chiusi. Le indagini sono affidate al sostituto 
procuratore Guido Viola al quale vengono immediatamente sottratte, 
nel momento in cui il magistrato comincia a far luce su quanto è ac-
caduto. L’inchiesta viene passata al collega Fernando Pomarici, con il 
risultato di mettere il nuovo sostituto procuratore nelle condizioni di 
dover cominciare tutto da capo. La decisione di sottrarre a Viola l’in-
dagine viene presa dal procuratore capo Enrico De Peppo, la stessa 
persona a cui, il 12 dicembre 1969, era venuto in mente di dare agli 
artificieri l’ordine di far saltare in aria la borsa ritrovata nella Banca 
Commerciale.

Cosí le indagini sulla morte di Saverio Saltarelli si trascinano sino 
al 1976, quando il comandante del gruppo da cui è partito il cande-
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lotto che ha ucciso Saltarelli viene condannato a nove mesi con la 
condizionale2.

A casa, in quel  periodo, avevo discussioni molto animate con i 
miei genitori, soprattutto con mio padre. Mio padre lavorava da Gal-
trucco, un negozio di stoffe, ora scomparso, che si affacciava proprio 
su piazza Duomo. In questo modo poteva assistere alle manifestazio-
ni ed agli scontri che si verificavano in piazza, tra studenti e polizia. 
Era molto preoccupato che qualcosa potesse succedermi. 

Domenica 13 dicembre, il giorno dopo gli incidenti, mentre era-
vamo a tavola, con il  mio amico Franco che, nel frattempo, avevo 
rintracciato, ho avuto uno scontro molto acceso con mio padre e con 
mio zio che mi aveva insultato. Io, che a quell’epoca avevo diciotto 
anni e che non consentivo di essere trattato come un ragazzino, ho 
risposto e la situazione aveva rischiato di degenerare. 

L’uccisione di Saltarelli aveva destato profonda indignazione negli 
ambienti democratici e tra gli studenti. A scuola ne parlavamo ani-
matamente tra di noi e con i professori. La professoressa Zanotti, di 
Scienze, era schierata con noi del corso F. Non aveva dubbi sulla di-
namica degli incidenti. C’era chi, invece, soprattutto i professori del 
corso  E,  si  scagliava  contro  il  Movimento  Studentesco.  Nei  giorni 
successivi ci fu una grandissima manifestazione di studenti per le vie 
del centro. Scioperarono anche le scuole medie superiori. Noi del li-
ceo Carducci partecipammo, con numerosi professori, tra cui ricor-
do la professoressa Zanotti e la professoressa d’Italiano Bianca Forna-
ri, al Corteo che era aperto dal servizio d’ordine del Movimento Stu-
dentesco al gran completo. Lo slogan piú ricorrente era: “Ieri Pinelli, 
oggi Saltarelli”. 

L’anno successivo il Questore di Milano vietò qualsiasi manifesta-
zione per il 12 dicembre. Nonostante il divieto il Movimento Studen-
tesco decise di ritrovarsi lo stesso davanti all’Università Statale senza 
dare troppo nell’occhio. Mi ricordo che stavo parlando con un grup-
po di amici e compagni in via Festa del Perdono, proprio davanti al-
l’ingresso dell’Università, quando fummo avvicinati da un funziona-
rio della Digos che ci intimò di scioglierci perché eravamo in nume-
ro superiore a tre. Si poteva quindi prefigurare il reato di riunione 
sediziosa volta a turbare l’ordine pubblico. Continuammo cosí a par-
lare, ma stando attenti al numero dei partecipanti.

2 Notizie tratte dal libro di Armati C., Cuori Rossi, Newton Compton, Roma, 2008.
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La reazione fu immediata, con un corteo per le vie di Niguarda, 
già dal primo pomeriggio. Era stato diffuso un volantino da un sedi-
cente Comitato Cittadino Anticomunista per la difesa della Libertà, 
che invitava alla Manifestazione unitaria anticomunista per sabato 
29 maggio ore 17,30, dai Bastioni di  Porta Venezia. Lo scopo era 
quello di «far udire la propria voce di fronte al silenzio colpevole dei 
pubblici poteri e alla diserzione dei partiti governativi nella difesa 
intransigente della libertà e del libero progresso del nostro paese». 
L’invito dell’ANPI fu quello di non accettare provocazioni. Anche il 
1971  non  trascorse  tranquillo,  come  testimonia  un  volantino  del 
Collettivo di Legge e Scienze politiche del Movimento Studentesco, 
diffuso il 13 novembre di quell’anno. «Le migliaia di licenziamenti e 
di lavoratori posti  in cassa integrazione, il  tentativo di affossare il 
processo dell’unità sindacale, i ripetuti attacchi polizieschi a cortei 
operai,  il  moltiplicarsi  di  processi  politici  contro i  lavoratori  sono 
momenti della debolezza della borghesia e il governo Colombo svela 
il suo vero volto antipopolare. La manovra governativa trova una sua 
puntuale articolazione nelle scuole: basti pensare alla famigerata cir-
colare Misasi, al tentativo di chiusura dei corsi professionali serali, ai 
continui interventi polizieschi davanti e dentro gli  istituti medi,  al 
tentativo di migliaia di giovani dalle università, alla negazione cioè 
nei fatti del diritto allo studio, col dimezzamento dei posti gratuiti ai 
Pensionati Studenteschi, col tentativo di escludere dal presalario cen-
tinaia di studenti. […] L’Assemblea decide di partecipare il 30 no-
vembre allo sciopero generale di tutte le università e scuole di Mila-
no, indetto dal Movimento Studentesco sugli obiettivi della lotta con-
tro la selezione, contro i contenuti borghesi dello studio, contro la re-
pressione, per la realizzazione effettiva del diritto allo studio e al la-
voro. 

Voglia di partecipazione
 

Nel  1971 le  riunioni  presso  la  sezione  “Martiri  Niguardesi”  o 
promosse dall’ANPI, presso il Circolo Culturale hanno una cadenza 
settimanale.  I  compagni vogliono contare nelle decisioni,  vogliono 
discutere dell’occupazione e dei licenziamenti anche nelle fabbriche 
di Niguarda; vogliono capire del perché della clamorosa affermazio-
ne del MSI nelle elezioni comunali e provinciali di Roma, Bari, Fog-
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gia e Genova, mentre i cattolici raccolgono firme contro la legge sul 
divorzio. Ines Rossi è alla testa della foltissima delegazione delle don-
ne niguardesi presenti a Roma alla grande manifestazione promossa 
dall’UDI, la piú giovane è la molisana Vincenzina Fuoco, per riaffer-
mare la parità dei diritti e l’autonomia di genere. Luigi Anelli, del co-
mitato direttivo della sezione, organizza un’assemblea pubblica per 
discutere la situazione occupazionale e con Rino Rodini si fa promo-
tore di un corteo per le vie di Niguarda per respingere i licenziamen-
ti alla Cergiul di Via Ornato. Il dibattito si fa serrato anche sui temi 
dell’ordine pubblico. Pensabene del Movimento Studentesco, inter-
viene sulla repressione poliziesca e la crisi economica. Aquilino Dol-
ce è contrario alle tesi del M.S. che «prestano il fianco alla repressio-
ne»; Giulia Cortivo invita a fare piú attenzione al problema operaio e 
legge un comunicato dei CUB della Pirelli: «Il lavoratore deve conce-
pire se stesso come un produttore ed acquisire coscienza della sua 
funzione.  Deve rendersi  conto che la  proprietà  privata  è  un peso 
morto, un ingombro che bisogna eliminare». E il dibattito si riaccen-
de.  Ceriani,  operaio dell’Innocenti,  esprime le sue preoccupazioni: 
«Occorre vigilare! Il rinnovo del contratto dei metalmeccanici incon-
tra difficoltà non previste. L’accordo del 21 dicembre1969 prevede-
va 40 ore settimanali, aumenti uguali per tutti, vincoli allo staordi-
nario, diritti di assemblea, parità nel trattamento di malattia, riduzio-
ni delle differenze tra operai e impiegati per le ferie, le liquidazioni, 
la mensa. Tutto sembra che venga rimesso in discussione».

Dorino Camagni, presidente della sezione ANPI, e il consiglio di-
rettivo, formato dai compagni Luigi Anelli, Otello Gozzi, Giulia Cor-
tivo, Eugenio Nava, Elvira Baratta e Tino Barreca, decidono di inviare 
un o.d.g. al Prefetto per protestare contro il raduno anticomunista a 
Milano del 24 maggio e la manifestazione di un fantomatico Comita-
to anticomunista che aveva organizzato un corteo. L’ANPI e il Circolo 
Culturale organizzano, per il 20 giugno, una indimenticabile gita a 
Fondotoce. Qui una corona di alloro viene deposta sulla lapide dei 
martiri, tra cui Luigi Brioschi di origine niguardese.

Un’importante assemblea dei soci, presieduta da Dante Reggi, si 
tiene il 28 luglio 1971. Relatore è Antonio Bertolini che spiega la ne-
cessità dell’unificazione della Cooperativa di  consumo  L’Ancora di 
Niguarda con l’Unicoop Lombardia. Il dibattito fu vivace perché non 
tutti i soci erano d’accordo per la chiusura dei sei piccoli negozi, ubi-
cati a Niguarda nei locali dei vari quartieri della Cooperativa Edifica-
trice. La dispersione della superficie commerciale, con la moltiplica-
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zione degli operatori addetti nei piccoli negozi non rende competiti-
vo il prezzo dei prodotti e si impone l’unificazione. Nell’assemblea 
dei soci del 25 settembre avviene l’unificazione della cooperativa di 
consumo  L’Ancora  con l’Unicoop Lombardia. Nel 1973 a fronte di 
un bilancio fortemente deficitario, lo spaccio di Via Adriatico venne 
chiuso. La stessa sorte toccò, il 5 febbraio 1975, al negozio di Via 
Lanfranco della Pila; si decise per la chiusura anche per quello di Via 
Val di Ledro 23, che avvenne l’11 ottobre 1976. In data 20 maggio 
1977 fu chiuso il negozio di Via Ornato 58. Rimase in attività il ne-
gozio di Via Hermada fino al 4 novembre 1980. Con grande soddi-
sfazione di Dante Reggi e di tutti i cooperatori di Niguarda il 6 no-
vembre 1980 veniva inaugurato il Supermercato Coop di Via Ornato 
28,  con una superficie  commerciale  di  mq 993 e con un’area di 
mercato estesa ai comuni limitrofi. In una successiva assemblea veni-
va eletto il Comitato di Sezione soci COOP Niguarda: Dante Reggi, 
presidente; consiglieri Igidio Bodini, Luciano Cattaneo, Gianni Ceria-
ni, Bruno Franzoni, Gianni Laudani, Ernesto Meda, Elio Piccoli, Tar-
cisio Pozzi. 

 

 
Comitato Unitario Antifascista Niguardese

 
L’ANPI, riaffermando il suo ruolo di garante della democrazia, in-

vitò studenti e operai a costituire comitati antifascisti per la difesa 
dell’ordine repubblicano e contro il terrorismo. Grazie alla paziente 
opera di mediazione del presidente della sezione “Martiri Niguarde-
si”, Dorino Camagni, anche a Niguarda si era costituito il Comitato 
unitario antifascista niguardese, il 15 febbraio 1971. L’opera di me-
diazione non era stata facile per la presenza nel comitato di partiti e 
associazioni di opposto orientamento e atteggiamento politico rispet-
to al governo.

Il disegno riformatore con cui si era presentato il centro sinistra 
non  aveva  dato  risultati  positivi,  il  capitalismo  negli  investimenti 
economici imponeva le sue soluzioni, la DC e il PCI verso cui si era 
radicalizzato  l’elettorato,  con  le  elezioni  del  1968,  non  offrivano 
prospettive per la difesa del salario e per l’occupazione. I partiti si  
erano arroccati, capaci di reagire solo al peggio, la democrazia era 
diventata difesa dell’esistente. I partigiani e gli antifascisti premeva-
no per avere risposte e proposte, precisate dall’ANPI, contro i fascisti 
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che si erano organizzati nelle Squadre di Azione Mussolini. E Cama-
gni, dopo aver consultato il Comitato di sezione, convoca la riunione 
del CUAN il 21 ottobre 1971. Una riunione burrascosa per le invetti-
ve del MS al rappresentante della DC, ma si trovò una sintesi: la sera 
stessa furono affissi  per le  vie  di  Niguarda manifesti  scritti  con il 
pennarello: «Niguarda partigiana e democratica si esprime unitaria-
mente contro il fascismo». Le contestazioni del Movimento Studente-
sco continuarono.  Un volantino annuncia un concentramento alle 
ore 9,30, per il 12 dicembre 1971, in via Festa del Perdono, presso 
l’Università Statale. Il volantino riporta l’appello per una grande ma-
nifestazione popolare a Milano. Ecco alcuni passaggi: «I sanguinosi 
attentati del 12 dicembre 1969 furono la piú grave di una serie di 
provocazioni delle forze reazionarie dirette a contrastare, con l’in-
staurazione di un clima di terrore, la grande prova di maturità poli-
tica e di unità che la classe operaia aveva dato nel corso delle lotte 
per il rinnovo dei contratti di lavoro. La matrice politica degli atten-
tati del 12 dicembre fu subito chiara alle masse popolari. Chiara è la 
responsabilità criminale della borghesia monopolistica nell’assassinio 
di Giuseppe Pinelli e – a un anno di distanza dalla strage di Milano – 
nell’assassinio di Saverio Saltarelli. Nonostante il tentativo di nascon-
dere la verità di questi fatti, le masse popolari sanno che Valpreda è 
innocente. Su questi temi si è costituito un Comitato promotore che 
chiama la classe operaia, gli studenti, tutti i lavoratori e i sinceri de-
mocratici a manifestare il 12 dicembre 1971. Il Comitato promotore 
era composto fra gli altri da: Carlo Smuraglia e Domenico Contesta-
bile;  Guido Calvi,  Guidetti  Serra, Marco Ianni e Francesco Fenghi, 
Luca Boneschi, Sandro Canestrini, Gaetano Pecorella, Claudio Abba-
do,  Gian  Giulio  Ambrosiani,  Franco  Antonicelli,  Matino  Berengo; 
Norberto Bobbio, Camilla Cederna, Giulio Einaudi; Federico Gover-
natori,  Cesare Musatti,  Luigi  Nono, Enza Paci,  Angelo Pagani;  Elio 
Preti,  Francesco  Rosi;  Vladimiro  Scatturin,  Giulio  Maccacaro  e  T. 
Gualtierotti».

Il volantino-appello fu diffuso anche a Niguarda.
Nella riunione del  Comitato di  Sezione “Martiri  Niguardesi”,  il 

presidente dà lettura di una lettera inviata dal Presidente del Consi-
glio di Zona Nove, di sollecitazione ad impegni piú concreti. Scrive il 
presidente Roberto Camagni: «Cari compagni e amici partigiani, in 
relazione al vostro invito da me portato a conoscenza a tutti i gruppi 
politici del Consiglio di Zona, per l’inaugurazione della vostra nuova 
sede, vi comunico che un’importantissima riunione con gli Assessori 
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mi costringerà, mio malgrado, a non poter partecipare. Mentre sot-
tolineo con soddisfazione il risultato politico della grandiosa manife-
stazione antifascista di  domenica da voi  organizzata ed alla quale 
hanno risposto in massa i lavoratori milanesi, vi comunico che nel 
prossimo Consiglio proporrò nuove iniziative popolari sul problema 
dell’antifascismo. Basta con l’antifascismo dei telegrammi e ripren-
diamo anche nella nostra zona ad effettuare incontri, manifestazioni 
e dibattiti nelle scuole e nei rioni per ottenere una costante e perma-
nente mobilitazione popolare antifascista. Sempre a vostra disposi-
zione, vi porgo fraterni saluti. 

Il presidente del Consiglio di Zona Nove 
Roberto Camagni»

La lettera di Camagni, fu interpretata come sollecitazione a inizia-
tive concrete e ci fu subito una convocazione del comitato del CUAN. 
Questa volta Dorino Camagni per l’ANPI e Cesare Mattiello per il MS 
si presentarono alla riunione con un manifesto già ciclostilato, non 
discusso  nel  Comitato,  si  giustificarono  affermando  che  l’insolita 
procedura era stata adottata per accorciare i tempi: «Il Comitato an-
tifascista di Niguarda, in relazione al grave fatto avvenuto domenica 
12 dicembre 1971 nel centro cittadino, ove è stato percosso a sangue 
il sindacalista socialista Giuseppe Conti, condanna la brutale aggres-
sione e il selvaggio comportamento di quanti hanno partecipato al 
pestaggio, il disinteresse e l’astenersi dal soccorso di quanti vi hanno 
assistito;  condanna  nel  medesimo  tempo  la  diffamazione  a  livello 
personale mossa nei confronti dello stesso Conti da parte del Movi-
mento  Studentesco.  Il  Comitato  Unitario  antifascista  di  Niguarda 
condanna inoltre qualsiasi atto di violenza che, strumentalizzato dal-
le forze borghesi, porterebbe alla divisione delle masse popolari». Il 
Movimento Studentesco votò contro il contenuto del manifesto, an-
che per l’insolita procedura. E ancora accese polemiche. In una en-
nesima riunione, Dorino Camagni, con amarezza, doveva constatare 
che lo spirito unitario urtava con volontà oggettive di rottura. Divi-
sioni si  verificarono anche a livello cittadino e non ci fu il  corteo 
unitario per ricordare la strage di Piazza Fontana: gli anarchici si ra-
dunarono in Via Conca dei Navigli; il Movimento Studentesco dalla 
Statale in Piazza Santo Stefano, dove parlò Mario Capanna, l’avvoca-
to Marcojanna difensore di Valpreda, l’avvocato Gaetano Pecorella 
difensore dei familiari di Santarelli e Camilla Cederna; gli aderenti a 
Lotta Continua, Potere Operaio,  Collettivo di  Architettura,  Gruppo 
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Gramsci e Gruppo del Manifesto si ritrovarono in Piazza Bausan; de-
legazioni di gruppi provenienti da tutta Italia si ritrovarono in Piazza 
Leonardo da Vinci. 

La notte del 13 gennaio 1972 una bomba carta distrusse la ba-
checa de L’Unità, in Via Hermada. Immediata fu la risposta degli an-
tifascisti e molti cittadini la sera successiva, in corteo, protestarono 
contro il fascismo. Per qualche tempo si placarono le polemiche che 
dividevano  il  fronte  antifascista  e  si  arrivò  alla  ricostituzione  del 
CUAN, anche con la DC e con le Acli, in una riunione la sera del 24 
gennaio. Nel mese di marzo ci fu l’approvazione del Regolamento: 
«[…] La segreteria del Comitato unitario antifascista niguardese sarà 
composta di tre membri, eletti fra i componenti del comitato stesso. 
Ogni riunione del CUAN ha valore deliberativo almeno con la pre-
senza del 50% degli aderenti. L’assenza di un gruppo politico che si 
perpetua per tre volte provoca la sua estromissione. Il CUAN deve in-
dire assemblee e manifestazioni popolari ogniqualvolta fatti tendenti 
a colpire lo spirito antifascista abbiano a verificarsi sia in campo in-
ternazionale che nazionale e rionale». Il presidente dell’ANPI di Ni-
guarda Dorino Camagni sottopone il regolamento del CUAN a Mat-
tiello e Fedeli del MS, Pizzamiglio e Brio del PSI, a Dolce e Bergomi 
del  PCI,  per  l’ANPI  erano  presenti,  oltre  al  presidente,  Brambilla, 
Nava, Carminati, Anelli, Cortivo e Galdangelo. Non s’iniziava bene. Il 
presidente dell’ANPI lesse la lettera inviata dalla Democrazia Cristia-
na di Niguarda il 3 febbraio 1972.

Al Comitato Unitario Antifascista – Via De Calboli 1 – Milano
Con riferimento alla vostra raccomandata del 18.1.1972.
La nostra mancata partecipazione alle riunioni settimanali è do-

vuta ad una nostra precisa presa di posizione in quanto desideriamo  
chiarire una volta per sempre se il comitato in questione è solo anti-
fascista  o  anche antidemocristiano.  Infatti,  tralasciando di  parlare  
del manifesto fatto affiggere tempo addietro contro il “Governo Co-
lombo” e firmato ANPI, anche durante l’ultimo corteo svoltosi a con-
clusione della settimana antifascista sono stati lanciati slogan contro  
il governo principalmente contro la persona del presidente Colombo.  
Frasi, secondo il nostro parere, per nulla coerenti con la finalità della  
manifestazione stessa. Pertanto la nostra partecipazione al Comitato  
è subordinata ad una precisa chiarificazione in merito. Distinti salu-
ti. Per la Democrazia Cristiana – Sezione di Niguarda – E. Bassi. 
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Gli avvenimenti legati alla strategia della tensione si moltiplicano 
e vedono impegnati partigiani e antifascisti, ma non vi furono piú 
riunioni  ufficiali  del  Comitato  Unitario  Antifascista  Niguardese. 
L’ANPI provinciale mobilita antifascisti e partigiani di tutte la sezioni 
cittadine e il 25 ottobre 1972 Giovanni Pesce alla Camera del Lavoro 
di Milano dà indicazioni per il Convegno Nazionale dell’ANPI contro 
il terrorismo, con il seguente ordine del giorno: - superare le divisio-
ni a sinistra; - isolare la destra presente in tutte le cerimonie gover-
native;  -  denunciare gli  apparati  deviati  dello  Stato.  Da Niguarda 
parteciparono al Convegno Enrico Riva, Giuliano Brambilla, Luciano 
Cattaneo, Dorinio Camagni e Giulia Cortivo, delegati tutti del PCI e 
questo accentuò le polemiche con il Movimento Studentesco. Roberto 
Camagni del PCI, è contestato da Alberto Codevilla, che continua a 
ripetere: «Oggi la Resistenza continua contro la DC». E Mattiello: «La 
DC va denunciata come partito della borghesia»; Pensabene: «La Re-
sistenza è  rossa».  Giuliano  Brambilla  accusa il  M.S.  di  settarismo. 
Mattiello legge un documento del Movimento che annuncia la mobi-
litazione popolare del  12 dicembre,  «per  l’innocenza di  Valpreda, 
contro lo stato borghese responsabile dell’assassinio del  compagno 
Pinelli e del compagno Saltarelli». Nel documento si sottolinea: «Il 12 
dicembre è una data storica per le masse popolari italiane. Il 12 di-
cembre 1969 la borghesia compiva la strage di Piazza Fontana con lo 
scopo di  arrestare la grande spinta unitaria della classe operaia e 
delle masse popolari contro lo sfruttamento bestiale dei padroni. In-
vano si è cercato di gettare la responsabilità sull’innocente Valpreda 
e si è assassinato il compagno Pinelli: ormai tutti sanno che gli assas-
sini sono stati i padroni e i fascisti».

L’uccisione dell’agente Antonio Marino
 
Il 12 aprile 1973, in Via Bellotti, i fascisti hanno lanciato bombe a 

mano. Una ha colpito in pieno petto l’agente Antonio Marino, dila-
niandolo. Su 150 imputati solo due finiscono in carcere. Un anno 
dopo le sezioni dell’ANPI Noris Gabbiani, Bicocca Greco, Pratocente-
naro e Niguarda, riuniti i comitati in seduta straordinaria, inviarono 
al prefetto un telegramma nel quale chiedevano un preciso interven-
to «per porre fine ai continui attentati alla democrazie et Costituzio-
ne, nata dalla Resistenza». Era una protesta anche per il gesto vanda-
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lico compiuto la notte del 10 aprile. Sulla facciata dell’edificio di Via 
Bellotti la lapide era stata rotta in due pezzi durante la notte. Allo 
scoprimento della nuova lapide si sono ritrovati la Medaglia d’Oro 
Giovanni Pesce, consiglieri di Zona e antifascisti, attorno alle bandie-
re dell’ANPI. Oltre a delegazioni dei partiti era presente per la polizia 
il questore Massagrande e il colonnello Bucalo, comandante il Terzo 
raggruppamento Celere al quale apparteneva l’agente Marino e uffi-
ciali dello stesso reparto che in quel tragico giorno erano in servizio 
e un gruppo di commilitoni dell’agente ucciso. La cerimonia era stata 
aperta da Tino Casali e l’orazione fu tenuta dal sindaco Aldo Aniasi. 

L’inaspettato divieto di svolgere il corteo e il comizio da parte del 
prefetto Libero Mazza, accrebbe ulteriormente la tensione. In testa 
alla sfilata non autorizzata che alle 17,30 del 12 aprile si diresse ver-
so la Prefettura a protestare, erano a braccetto il senatore del MSI 
Ciccio Franco (animatore della rivolta di Reggio Calabria), e tutto lo 
staff dirigente milanese del suo partito. In Via Bellotti e Piazza Trico-
lore uno dei commandos neri fa uso delle bombe a mano e alle 18,30 
una bomba uccide l’agente Antonio Marino. Questa la ricostruzione 
precisa, all’attivo provinciale dell’ANPI, fatta da Roberto Cenati: «Gli 
incidenti provocati a Milano dai neofascisti, a seguito dei quali venne 
ucciso, il 12 aprile 1973, l’Agente della Polizia di Stato Antonio Ma-
rino, facevano parte di un preciso disegno eversivo, solo casualmente 
fallito. I dettagli del piano erano stati messi a punto in varie riunioni, 
alle quali parteciparono elementi di estrema destra legati in partico-
lare ad Ordine Nuovo. Tre potenti cariche da un chilo l’una doveva-
no scoppiare sabato 7 aprile su altrettanti treni del Nord Italia. Lo 
scopo? Alimentare la strategia della tensione in un mese particolar-
mente caldo per il governo di centro-destra Andreotti, piú volte mes-
so in minoranza in parlamento e salvato dai voti missini. Sabato 7 
aprile il giudice istruttore aveva fissato un importante colloquio con 
Franco Freda, imputato di aver organizzato l’attentato alla Banca Na-
zionale dell’Agricoltura nel dicembre del 1969, che dopo le ammis-
sioni autodifensive del suo complice Giovanni Ventura, aveva fatto 
sapere al magistrato di essere disposto a parlare. Secondo questa tesi, 
gli attentati del 7 aprile dovevano far intendere a Freda di non scen-
dere a compromessi con il potere, perché a risparmiargli l’ergastolo 
avrebbe provveduto l’imminente insurrezione nera. La mattina del 7 
aprile 1973 Nico Azzi ex militante di Ordine Nuovo e Avanguardia 
Nazionale, ma strettamente legato al MSI, acquista a Pavia un bigliet-
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to per Santa Margherita Ligure e sale sul diretto per Genova. Arriva-
to alle 11,00 alla stazione di Porta Principe, sale sul treno in arrivo 
da Torino con destinazione Roma. 

Alle 11,15 appena il convoglio si mette in moto, Azzi entra nella 
toilette della seconda carrozza, punta la sveglia sulle 12,25, l’ora in 
cui la carica deve esplodere (proprio sotto al galleria del Bracco in 
modo che il treno possa deragliare e il disastro, al chiuso, essere an-
cora piú micidiale). Abile nell’uso delle bombe (è un ex guastatore di 
fanteria) sta maneggiando i fili, quando uno scossone della carrozza 
provoca il contatto. L’innesco del tritolo dei detonatori provoca un’e-
splosione.

Azzi è ferito: la toilette si riempie di sangue e di fumo. Con una 
gamba in parte squarciata, il dinamitardo butta dal finestrino la bor-
sa con l’esplosivo, poi esce a chiedere aiuto, finge di essersi infortu-
nato salendo sul treno in corsa. Nessuno gli crede. Viene affidato alla 
polizia di Santa Margherita Ligure e piantonato all’ospedale. La noti-
zia dell’arresto dell’attentatore missino, trasmessa dal giornale radio 
delle 13,00 bloccò gli altri complici pronti ad entrare in azione sulla 
linea Pisa-Firenze e sulla Trento-Milano. Nello stesso pomeriggio del 
7 aprile, a poche ore del fallito attentato di Azzi, nella riunione della 
direzione provinciale del MSI si dà ugualmente il via libera alla se-
conda fase del piano eversivo. Il Movimento Sociale tappezzò Milano 
con manifesti truculenti per chiamare i cittadini a raccolta per «l’or-
dine e  contro la sovversione», mentre  Candido inneggiava aperta-
mente alle ultime barricate di Reggio Calabria. L’inaspettato divieto 
di svolgere il corteo e il comizio da parte del prefetto Libero Mazza, 
accrebbe ulteriormente la tensione. In testa alla sfilata illegale che 
alle 17,30 si diresse verso la Prefettura a protestare erano a braccetto 
il senatore del MSI Ciccio Franco e tutto lo staff dirigente milanese di 
quel partito. Con la consegna di fare «piú casino possibile» (lo ha ri-
velato Vittorio Loi arrestato insieme a Maurizio Morelli per aver lan-
ciato le bombe contro Marino) era stato il MSI a portare in piazza 
700 uomini decisi a tutto. Le truppe d’assalto da mandare allo sbara-
glio facevano capo alle Sasb (squadre d’azione San Babila) divise in 
tre tronconi dalle diverse sfumature ideologiche, con quartiere gene-
rale in altrettanti bar della zona. È stata anche accertata l’esistenza di 
un commando organizzato dal gruppo della Fenice con l’incarico di 
gridare «arrivano i rossi» al momento del lancio delle bombe. In Via 
Bellotti e in Piazza Tricolore uno dei commandos neri, quello di Loi e 
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Morelli, fa uso delle bombe a mano. La prima finisce contro un chio-
sco, per cui l’effetto viene attutito e uno degli agenti ferito ad una 
mano si accorgerà solo dopo che era una scheggia; le altre vengono 
lanciate in Via Bellotti. Alle 18,30 una bomba SRCM, lanciata da po-
chi metri, squarcia il petto dell’agente Antonio Marino. Poco prima, 
in Via Castelmorrone, era rimasto ferito da una pistolettata fascista il 
quattordicenne Giuseppe Cipolla. Un particolare interessante messo 
in luce dai quotidiani di quei giorni è rappresentato dal fatto che la 
bomba che ha dilaniato il povero Antonio Marino proveniva dal CAR 
di Imperia, presso il quale aveva prestato servizio il dinamitardo mis-
sino Nico Azzi. 

(Da ANPI Oggi, n. 5/6/ 2007)
 

 
L’ANPI nelle battaglie civili

 
L’ANPI e le Donne della Resistenza, al termine del Convegno del 

20 aprile 1974, lanciarono un appello a tutte le donne milanesi per 
la difesa della legge sul divorzio. Ecco il testo dell’Appello:

«Donne milanesi,
il 12 maggio saremo chiamate alle urne per il  referendum che 

propone  l’abolizione  della  legge  sul  divorzio  in  vigore  dal  1970. 
Questo referendum, voluto da pochi e osteggiato da molti, non a caso 
appoggiato dai fascisti, priva le minoranze dei loro diritti costituzio-
nali e costituisce uno strumento pericoloso nelle mani di chi vuole 
spezzare l’unità dei lavoratori prendendo a pretesto la salvezza della 
famiglia. La famiglia non è minacciata dal divorzio, ma lo è dalla 
grave situazione economica e  sociale.  La legge sul  divorzio è  una 
buona legge soprattutto perché tiene conto in primo luogo dell’inte-
resse morale e materiale dei figli. La pratica di questi anni ha dimo-
strato che il divorzio vale soprattutto a sanare difficili situazioni di 
coppie appartenenti in maggioranza alle classi popolari e a rafforza-
re la posizione della donna in una famiglia basata sul consenso e sul 
reciproco rispetto. Rinunciarvi significa per la donna rinunciare alla 
sua dignità. Il NO alla abrogazione non è soltanto un NO al fascismo, 
un NO al regresso, un No alla sostanziale mistificazione dei valori 
femminili. Tre anni fa abbiamo combattuto concordi a fianco degli 
uomini fino a vedere affermati nella Costituzione gli ideali della Re-
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sistenza, conquistandoci cosí fondamentali diritti. Oggi ancora que-
sta battaglia di libertà unisce milioni di donne di ogni fede politica e 
religiosa, mosse da una convinzione democratica che è modo di vita 
ed essenza della persona. 

Donne della Resistenza»

Natale per il Cile

Bruno Franzoni, presidente dell’ANPI di Niguarda già dai primi di 
dicembre invitò l’UDI e tutti gli organismi democratici del rione a 
raccogliere fondi per i bambini del Cile. Manifestazioni di solidarietà 
concreta vi furono in tutta Italia e anche i milanesi hanno misero in 
programma numerose iniziative. Nel pomeriggio della vigilia di Na-
tale vi furono cortei e incontri promossi dall’ANPI e da dirigenti di 
Unità Popolare. Ai bimbi dei perseguitati politici cileni è destinata la 
sottoscrizione della tradizionale Befana dell’Unità.  Gli  alunni della 
classe V di Via Villoresi di Bresso, l’insegnante di religione Annama-
ria Daglia, l’insegnante di classe Antonio Masi, rispondono all’appel-
lo lanciato dall’Associazione Italia Cile “Natale con il Cile”, inviando 
lire 10.000 con disegni e letterine per i bambini cileni. Ne diede no-
tizia L’Unità di domenica 23 dicembre 1973.

L’assalto alla Statale
 

Racconta Roberto Cenati. «Il 16 giugno 1972 è una data che ri-
marrà scolpita nella mia memoria. È il giorno nel quale la polizia dà 
l’assalto alla Statale e rappresenta una delle pagine piú nere della 
storia di Milano. In quegli anni è di gran moda la “Maggioranza si-
lenziosa”,  che,  in  nome  della  bandiera,  dell’ordine,  dell’italianità, 
non perde l’occasione per scatenarsi contro la “teppaglia rossa” la 
cui “fortezza armata” è l’Università Statale di Via Festa del Perdono. 
La Maggioranza silenziosa, guidata allora dal consigliere democri-
stiano Massimo De Carolis, indice per quei giorni una propria mani-
festazione. “Conquistiamo la Statale” si legge a grandi lettere su un 
manifesto  della  Maggioranza silenziosa.  Per  paura di  disordini,  la 
questura proibisce il corteo, e i disordini si incarica essa di provocar-
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li. Infatti, mentre nel primo pomeriggio del 16 nell’Aula Magna della 
Statale si sta tenendo un’assemblea aperta, oltre che agli studenti, an-
che agli operai e ai rappresentanti di organizzazioni politiche e sin-
dacali, (duemila persone circa), per rispondere alle provocazioni fa-
sciste (nello stesso tempo funziona la normale attività didattica), po-
lizia e carabinieri circondano in modo massiccio e da ogni lato l’uni-
versità.

Noi siamo riuniti in assemblea. Il clima è di forte tensione per il  
consistente dispiegamento delle forze dell’ordine. Come spesso acca-
de nelle assemblee indette dal movimento Studentesco, prima dell’i-
nizio, intoniamo alcuni canti “Dalle belle città”, “Per i morti di Reg-
gio Emilia”, “La Brigata Garibaldi”. Questa volta lo facciamo anche 
per vincere l’elettricità che si respira nell’aria. All’ingresso del n. 7 di 
Via Festa del Perdono si nota un gruppo di funzionari eccitatissimi, 
capitanati dal questore Allitto Bonanno, furibondo. Nel momento in 
cui sta per mettere piede nell’ateneo, uno studente gli chiede perché 
mai voglia entrare, evidentemente non riconoscendolo. Allitto ordina 
agli studenti, che gli stanno chiedendo il perché di quell’incredibile 
spiegamento di  forze, di ritirare le bandiere rosse dalla facciata; e 
quando i giovani gli dicono di mettere per iscritto la sua richiesta, il 
questore si allontana, ma soltanto per chiamare all’ingresso del n. 7 i 
reparti  che  stanno  ammassati  in  Largo  Richini.  Allitto  è  al  n.  7: 
“Questa volta li  facciamo fuori  tutti” lo sente urlare il  giornalista 
Corrado Stajano. Il vicequestore Vittoria, impaziente anche lui, presi-
dia invece il n. 3. Intanto l’avvocato Marco Janni è nel cortile del Fi-
larete dove si trovano il dottor Pagnozzi dell’Ufficio Politico e il vice-
questore Moro. In quel preciso momento si sente una grande spara-
toria di candelotti dalla strada. Janni afferra Moro per un braccio: 
“Che diavolo fate? Vi state assumendo gravissime responsabilità”. E 
Moro disorientato: “Avvocato, proprio non so”. 

La confusione è totale. Moro fa schierare nel Filarete una squadra 
di polizia. Nello stesso momento si agisce al numero 3. Il vicequesto-
re Vittoria si rivolge con il megafono a una parte degli studenti che 
sta nell’atrio: “Se in cinque minuti non vi levate il casco, vi carico!”, 
ma nello stesso momento, fa un giretto su se stesso per voltarsi e gri-
dare: “Carica!”. Un’altra carica è in atto al n. 7, dove i plotoni di po-
lizia entrati nel cortile del Filarete, sparano lacrimogeni e invadono 
di corsa l’atrio che sta di fronte all’Aula Magna. 

Noi  stiamo  ascoltando  l’intervento  di  un  rappresentante  di  un 
consiglio di fabbrica, sempre presente alle assemblee del Movimento 
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Studentesco,  che porta la propria solidarietà,  quando sentiamo gli 
scoppi dei candelotti lacrimogeni e vediamo comparire dei poliziotti, 
in tenuta antisommossa, all’esterno dell’Aula Magna.

Contemporaneamente, dalla vetrata posta sul lato sinistro dell’Au-
la Magna, assistiamo alla carica delle forze dell’ordine contro gli stu-
denti che si trovavano nel cortile del Filarete. Ad un certo punto nu-
merosi  candelotti  lacrimogeni  sono  stati  sparati  anche  all’interno 
dell’Aula Magna, rendendo ben presto l’aria irrespirabile. Gli occhi 
ci lacrimano abbondantemente e non riusciamo piú a respirare. Ur-
liamo: “Via la polizia dall’università!”, ma questi slogan non fanno 
altro che accrescere l’intensità dell’aggressione. Qualcuno ci invita a 
smettere. Non dimenticherò mai quella terribile sensazione provata: 
quella cioè di poter fare la fine del topo in trappola, senza possibilità 
di fuggire, circondato com’ero da polizia e carabinieri. È un incubo 
che, periodicamente, torna anche nei miei sogni ed ora è Antonio 
Masi che mi invita a raccontare. La situazione intanto si va facendo 
insostenibile. Una ragazza incinta sviene proprio davanti a me. Viene 
subito sorretta e soccorsa. 

Intanto una parte del servizio d’ordine presente in assemblea rie-
sce ad infrangere la vetrata destra dell’aula,  consentendo cosí agli 
studenti di uscire nel cortiletto. In un’altra ala dell’Università il pro-
fessor Vito Carofiglio, incaricato di Francese a Scienze Politiche, vede 
arrivare dei poliziotti nell’aula dove si sta svolgendo la prova scritta. 
“Saranno stati una decina di carabinieri in corsa, senza casco, sudati 
con una espressione da bestie selvagge”. E la professoressa Marina 
Baratti: “Quattro o cinque forsennati sono entrati di corsa nella mia 
aula: erano carabinieri in divisa cachi col  fazzoletto azzurro sulla 
bocca, tutti molto giovani. Io sono andata loro incontro con la matita 
in mano, dicendo: ‘Ma qui si fanno esami!’ ‘Sí, esami di guerriglia’ è 
stata la risposta. E uno di loro, rovesciato il moschetto, mi ha dato un 
tale colpo sull’anca che il calcio si è rotto in due. Il colpo e il dolore 
mi hanno buttato a terra”. Intanto nel cortiletto, dove siamo raduna-
ti, vediamo comparire Capanna e Toscano che ci dicono di restare 
calmi perché il Movimento Studentesco sta controllando la situazio-
ne e sta tenendo lontano la polizia. Ma dopo qualche minuto le forze 
dell’ordine irrompono sul ballatoio sovrastante il cortiletto. Noi per 
protesta intoniamo l’Internazionale. A questo punto poliziotti e cara-
binieri reagiscono lanciando contro di noi ogni oggetto che trovano a 
portata di mano. Smettiamo di inscenare qualsiasi protesta. L’ordine 
ricevuto era preciso:  l’Università doveva essere ripulita  da cima a 
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fondo e i carabinieri e i poliziotti corrono su per le scale, sempre piú 
invasati a cercare altri studenti e professori. Quando il professor Ca-
rofiglio vede entrare i carabinieri cambia aula. Dalla 201 del piano 
rialzato passa ad una del piano superiore. “Era un modo come un al-
tro per ritardare l’irruzione della polizia, che ormai tutti ritenevano 
scontata. Infatti fummo raggiunti anche noi, quasi casualmente, nel-
l’ultimo giro di  ispezione”.  Quando arrivano in aula  i  carabinieri 
sentono  che  il  professore,  ritto  sulla  predella,  continua  a  parlare 
francese. Cosí si fermano un attimo sulla soglia, esitando. Ma poi ca-
piscono che è una specie di presa in giro e si mettono a inveire: “Via 
tutti di qua, pagliacci”. Feci notare che era una prova ufficiale di sta-
to, e avevano il dovere di contribuire a sorvegliare il suo buon anda-
mento e non ad impedirlo. Questo serví a non farci colpire, ma: “La 
Statale va liberata!» fu la risposta e insieme concordammo una uscita 
ordinata. Tra spintoni, corse per le scale, insulti e percosse, le forze 
dell’ordine trovano il tempo di fare opera di scempio e devastazione: 
i fucili servono anche a fracassare banchi e vetrate, i cartelli e i ma-
nifesti vengono strappati, le bandiere spezzate, un candelotto inco-
mincia a dar fuoco alla biblioteca. Nel cortiletto gli studenti vengono 
trasferiti su cellulari alla sede della questura centrale. Non è finita. 
Una volta giunti nell’atrio principale, al numero 3, vengono amma-
nettati. Lí i poliziotti hanno formato uno stretto corridoio, una specie 
di forca caudina, attraverso il quale gli studenti devono passare. Io, 
insieme ad altri, sono ancora nel cortiletto. Si avvicina a noi un re-
sponsabile del Movimento Studentesco, Beria, che ci consiglia di non 
aver fretta, ma di aspettare di essere trasferiti per ultimi. Non è da 
escludere che, ad un certo punto, dato il numero notevole di studenti 
ammassati nel cortiletto, la polizia rinunci al loro trasferimento. Ver-
so le 19, infatti, arriva Viola, il “magistrato con la pistola”, cosí veni-
va soprannominato, che comunica agli studenti rimasti che possono 
andare a casa, previa identificazione. Chi non ha con sé documenti 
deve comunque trascrivere le proprie generalità e consegnarle alle 
forze dell’ordine. Io che sono angosciato perché non ho con me i do-
cumenti, mi sento sollevato e scrivo, diligentemente su un foglietto, 
nome,  cognome, indirizzo e  perfino numero di  telefono.  Prima di 
consegnare il tutto si avvicina a me Giuseppe Alberganti, che da tem-
po partecipava alle iniziative del Movimento Studentesco. “Straccia 
subito quel foglietto, non darglielo!” Ho cosí stracciato il  pezzo di 
carta e sono passato tra due ali di carabinieri, esibendo, al posto del 
documento di identità, la carta del centro culturale francese che fre-
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quentavo, per sostenere un esame a Scienze Politiche. Devo ringra-
ziare ancora Giuseppe Alberganti che mi ha salvato dalla schedatura 
della polizia. Ho potuto cosí guadagnare l’uscita alle ore 20,00, dopo 
tre ore trascorse nel cortiletto della Statale».

 

Ritorna la caccia al partigiano
 

La fonte piú preziosa per avere notizie sull’antifascismo e la Resi-
stenza a Niguarda era il  partigiano Enrico Riva, comandante della 
110ª Brigata Garibaldi; già Commissario di Brigata dal 25 giugno al 
30 novembre 1944, poi Commissario di Divisione fino al 1945 con il 
grado di maggiore, in questo ruolo era responsabile di 11 Brigate, 
con 800 uomini e donne fra partigiani e patrioti; suo vice era il ni-
guardese Andrea Vaghi e fu grande festa a Niguarda quando ai due 
eroi partigiani, il 30 aprile 1952, fu conferita la Croce al Merito di 
Guerra. Enrico Riva e Andrea Vaghi, commossi, ringraziarono ricor-
dando che le loro azioni furono possibili grazie al coraggio dei parti-
giani e delle staffette della 110ª Brigata Garibaldi. Con Riva operava-
no  Carlo  Piovani,  responsabile  del  “Soccorso  Rosso”,  commissario 
politico,  Giuseppe  Maietti,  Mario Sangiorgio,  Erminio Melzi,  Gino 
Perego, Giuliano Brambilla, Andrea Vaghi, Armando Brivio. Erano i 
piú anziani partigiani con il compito di avviare alla lotta clandestina 
i piú giovani patrioti Piero Monzani, Anito Bergamaschi, Ugo Sala, 
Giuseppe Cicognini, Gianni Granata. Fu Riva a raccontarmi del soc-
corso portato dai niguardesi alle famiglie dei 194 bambini morti per 
il tremendo bombardamento sulla scuola a Gorla. Quel giorno furo-
no danneggiate anche le fabbriche Pirelli e Breda e vi morirono 54 
operai. Il bombardamento delle fabbriche provocava disoccupazione 
e per i tedeschi diventava occasione per deportare i disoccupati nei 
campi di lavoro in Germania. Su uno di quei camion finí anche Riva. 
Presso Arco di Trento il camion su cui viaggiava fu costretto ad una 
brusca frenata; Riva ed altri ne approfittarono per fuggire. Una sera 
trovai Riva molto crucciato e senza salutarmi disse: «Non scrivere piú 
nulla. Non fare i nomi». Furono le sue prime parole, poi, dopo un 
breve silenzio, continuò: «Può sempre tornare un Mario Scelba. La 
caccia al Partigiano continua», e mi consegnò un ritaglio del Corrie-
re della Sera del 18 aprile 1972. Era la lettera che il procuratore Ot-
tavio Colato e il già noto Guido Viola avevano consegnato a Paolo 
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Castagnino con l’accusa di “indiziato di reato”. Furono gli avvocati 
dell’ANPI Raimondo Ricci e Alberto Malagugini a contestare l’accusa 
dei procuratori. Si trattava senz’altro di omonimia del nome “Saetta” 
che Castagnino ricopriva durante la sua vita partigiana e che ora si 
trovava  implicato  nel  delitto  Feltrinelli.  Tra  le  carte  di  Feltrinelli, 
morto a Segrate, sarebbe stata trovata una lettera indirizzata ad un 
certo Saetta. Non c’era occasione migliore che indiziare un partigia-
no, con il nome di battaglia Saetta. Fu cosí che il partigiano Castagni-
no finí a San Vittore. La mobilitazione dei partigiani di Milano e delle 
città del Nord fu immediata. L’ANPI, in un primo comunicato, cosí,  
dava notizia dell’avvenimento: «L’assemblea dei dirigenti dell’ANPI, 
riunitasi nel pomeriggio di domenica 16 aprile 1972, ha ascoltato 
una relazione dell’avvocato Raimondo Ricci, presidente provinciale 
dell’ANPI di Genova, sui fatti verificatisi dopo la convocazione a Mi-
lano,  quale  testimone  del  delitto  Feltrinelli,  di  Paolo  Castagnino 
“Saetta” consigliere nazionale e vicepresidente dell’ANPI di Genova, 
già comandante della brigata partigiana “Longhi”. Il compagno Ca-
stagnino è stato indiziato di grave reato e come tale fermato e tradot-
to alle carceri di San Vittore in quanto si è ritenuto di identificare in 
lui il destinatario di documenti relativi a una organizzazione di tipo 
insurrezionale rinvenuti  nel  corso di  una perquisizione  operata  a 
Milano, con riferimento al caso Feltrinelli e che sarebbe indirizzata a 
tale e non meglio identificato “Saetta”. 

 
 

1973: assemblee aperte

L’anno 1973 sarà ricordato come l’anno della partecipazione di 
studenti e cittadini alle assemblee aperte sui luoghi di lavoro. Sarà ri-
cordato come l’anno delle tende davanti alle fabbriche o sulle piazze, 
luogo d’incontro per discutere dei problemi del lavoro e della condi-
zione di vita nei quartieri. A Milano, tra il 22 e il 25 marzo, si svolse-
ro ben 55 assemblee aperte, presenti le forze di polizia, i giornalisti, i 
rappresentanti di Magistratura Democratica. A Torino nei giorni 29 
e 30 marzo gli operai occupano la Fiat Mirafiori. La prima giornata 
di occupazione è descritta da G. Montani su Il Manifesto del 30 mar-
zo 1973, in una corrispondenza dal titolo “Bandiere rosse ai cancelli 
della Fiat Mirafiori”: «Sui cancelli della Mirafiori sventolano le ban-
diere rosse. Il cancello principale, davanti alla grossa palazzina dire-
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zionale di marmo bianco (il simbolo del capitalismo italiano) lo stri-
scione rosso del consiglio di fabbrica steso per quasi tutta la lunghez-
za del cancello, le bandiere rosse sui pennoni, i cartelli fatti in fretta 
con i pezzi di cartone, un grande Tatzebao con scritti verticalmente i 
nomi dei compagni licenziati dalla FIAT in questa lotta contrattuale, 
fanno pensare alla FIAT del 1943. I primi scioperi antifascisti. Dietro 
questa cortina rossa, centinaia di compagni assiepati dietro ai can-
celli,  arrampicati  sulle  grosse  colonne di  stile  fascista;  campanelli 
sulle aiuole, sulla scalinata che porta alla vetrata d’ingresso della pa-
lazzina degli uffici. Tutti vigilano per la riuscita del blocco della fab-
brica. Qualche compagno con il megafono, attacca a cantare “Ban-
diera rossa” e tutti fanno coro. [...] Quel che gli operai soprattutto 
domandano è se la gente sa che Mirafiori è occupata. Dentro le mura 
della fabbrica è tutto un brulicare di operai che vanno e vengono da 
una porta all’altra, dai cancelli alle officine, per informare tutti sugli 
sviluppi della situazione: quando un sindacalista, davanti alla porta 
5, comunica che anche alla fonderia di Carmagnola ieri mattina gli  
operai hanno fatto scioperare gli impiegati e hanno bloccato i can-
celli, viene accolto da un grande urlo: “Lotta dura senza paura”. An-
che alle “Meccaniche” e alle “Presse” è stata una grande giornata di 
lotta. Nelle tre ore di sciopero programmate, un corteo di oltre sette-
mila lavoratori è uscito dalle officine e si è unito ai compagni delle 
“carrozzerie” che picchettavano gli ingressi degli impiegati. Al se-
condo turno, Rivalta ha deciso per otto ore di sciopero; alle Meccani-
che dove lo sciopero era di tre ore, c’è stato il blocco delle porte». 
Questo sciopero e l’improvvisa occupazione della fabbrica furono un 
colpo decisivo all’ostinata Resistenza degli industriali nella vertenza 
contrattuale metalmeccanica. Tornò la fiducia nella lotta. Gli stru-
menti del riscatto furono proprio le assemblee aperte. Anche i sinda-
cati fecero propria la richiesta dei giovani di avere un certo numero 
di ore per migliorare le capacità di lavoro per il bene delle aziende e 
si arrivò alla conquista delle 150 ore pagate in tre anni. L’associazio-
ne industriali aveva definito le assemblee aperte come forme di pro-
vocazione e tentativi di cercare la rissa. Intorno alle tende sostavano 
in permanenza delegazioni di lavoratori delle diverse fabbriche che 
si alternavano nel diffondere volantini, raccogliere firme di solida-
rietà, spiegare ai passanti i motivi della loro presenza. 

Una folta delegazione di antifascisti e partigiani niguardesi parte-
cipò il 14 dicembre 1974 alle ore 15, al Teatro Lirico, alla manifesta-
zione per ricordare la strage di Piazza Fontana. Parlarono Armando 
Cossutta, senatore della Repubblica, Luigi Granelli, deputato al Parla-
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mento,  Giovanni Mosca,  deputato al  parlamento.  Al  termine della 
manifestazione fu presentato, a nome del Comitato antifascista per la 
difesa dell’ordine repubblicano, il programma del Trentennale della 
lotta di Liberazione e l’incontro internazionale della Resistenza euro-
pea. 

Trentennale della Resistenza
 
In un’assemblea degli iscritti alla sezione ANPI Martiri Niguarde-

si, fu costituito un Comitato Operativo per coordinare le iniziative 
per il  trentesimo anniversario della vittoria contro il  nazifascismo. 
Ne fecero parte  i  partigiani Giuliano Brambilla,  Danilo Ballardini, 
Leonardo Dossena, Piero Ficara, Arturo Fiorenzoni, Bruno Cavagno-
la, Claudio Bianchi delle ACLI, Maurizio Cislaghi del Circolo A. Ghi-
glione, Roberto Iasoni della FGCI. Nella riunione del 15 marzo, pres-
so il Circolo Ghiglione, il comitato illustrò il programma delle inizia-
tive, concordato anche con il Consiglio di Zona Nove. Alla riunione 
erano presenti i rappresentanti delle sezioni ANPI Niguarda e Bicoc-
ca, i delegati del PCI e del PSI di Niguarda, Bicocca e Pratocentenaro, 
il Decentramento di Zona Nove, la rappresentante dell’UDI. Si impe-
gnarono per portare la testimonianza nelle scuole Renzo Thurner, 
Vittorio Spinazzola, Franco Tadini, Amleto Farina, Federico Gualtie-
rotti, Giovanni Brambilla. Nelle scuole dell’obbligo furono distribuiti 
12.000 pieghevoli con gli articoli della Costituzione della Repubblica 
italiana e gli episodi piú significativi avvenuti nella Zona Nove. Il 16 
aprile nella palestra della scuola Via Passerini fu proiettato il  film 
Achtung Banditi, con la presenza di Nora Pesce e Gianni Mariani; 
Renzo Thurner rispose alle domande dei ragazzi delle scuole medie 
di Via Hermada e Viale Sarca 24; nella scuola di Via Pianell ci fu l’in-
contro “per una scuola democratica” tra genitori e Vittorio Spinaz-
zola; nelle scuole superiori intervennero Francesco Tadini e Amleto 
Farina. Nel salone delle ACLI di Pratocentenaro fu organizzata una 
serata di solidarietà con i popoli in lotta per la libertà; nella scuola di 
Via Jolly vi fu uno spettacolo di canzoni e poesie sulla Resistenza. 
Dopo il corteo per le vie di Niguarda, la sera del 24 aprile parlò Gi-
sella Floreanini. In tutte le manifestazioni furono raccolte firme dal 
Comitato permanente antifascista per la difesa dell’ordine repubbli-
cano. La petizione, tra l’altro affermava la necessità di un’azione ur-
gente del governo «per impedire manifestazioni provocatorie per la 
coscienza democratica e antifascista del Paese, per prevenire e repri-
mere le vili aggressioni squadristiche e la complicità, ovunque e co-
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munque si determinino; di celebrare e definire rapidamente i proces-
si in corso per le stragi, per gli atti di terrorismo e di violenza, per i 
fatti di ricostituzione del partito fascista; di celebrare in particolare, 
con rapidità, il processo per la strage di Piazza Fontana e i processi  
contro i capi del MSI per i quali il parlamento ha concesso l’autoriz-
zazione a procedere». Il  mensile  L’Eco di  Niguarda  pubblicò il  se-
guente appello dell’ANPI: «In seno alla classe dirigente capitalistica 
esiste la tendenza permanente (aiutata anche dal servilismo dei go-
verni DC che si sono susseguiti per un quarto di secolo), a limitare, 
distruggere le libertà politiche e, prima di tutto, i diritti democratici 
dei lavoratori. Ci prepariamo a celebrare il Trentennale della Libera-
zione della conquista della libertà e della democrazia, che sono ac-
quisizioni storiche che non si cancellano, cosí come non si possono 
distruggere le conquiste reali  che ad esse corrispondono.  Certo in 
questi anni la politica e il malgoverno democristiano hanno aperto 
dei gravissimi pericoli per la democrazia; la strategia della tensione, 
gli  opposti  estremismi  (ancora  rispolverati  da  Fanfani),  le  trame 
nere, i processi farsa e le stragi che ancora si ripetono, offendono la 
dignità dell’antifascismo e ledono la credibilità nelle istituzioni de-
mocratiche creando qualunquismo. La giustizia è lenta, a volte im-
pacciata nel procedere e colpire fino in fondo; ciò crea malcontento e 
perplessità. La lotta perciò deve continuare. Il nemico è potente, però 
non è  invincibile.  La  storia  ce  lo  insegna.  L’unico  modo per  fare 
avanzare la democrazia è l’unità antifascista, al di sopra delle ideolo-
gie, attorno ai Comitati antifascisti».

Il comunicato, su incarico dell’ANPI, era stato scritto dal partigia-
no Amleto Farina, direttore del mensile che si presentava ai lettori 
dopo anni di silenzio. Ecco come Farina annuncia l’evento: «Erano i  
primi  mesi  del  1954 quando veniva  alla  luce  L’Eco  di  Niguarda. 
Oggi, a distanza di vent’anni, riprende vita in una situazione diversa, 
ma non meno gravida di problemi da risolvere. Le battaglie allora so-
stenute dai niguardesi e dall’Eco avevano vinto: il Seveso è stato co-
perto all’interno del rione, il fango è scomparso dalle strade, il Cen-
tro Comunale Sportivo è stato realizzato, l’illuminazione delle vie è 
diventata decente, sono migliorate le condizioni della viabilità e dei 
trasporti pubblici. L’Eco di Niguarda vuole essere ancora una volta il 
portavoce dei niguardesi. Uno strumento di denuncia della lentezza 
della  macchina  comunale  e  di  sensibilizzazione  della  popolazione 
perché si mobiliti assieme alle forze sociali, politiche e sindacali per 
rovesciare l’assetto piramidale del potere comunale per scelte demo-
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cratiche. Ricordate, niguardesi, che la battaglia comincia oggi contro 
le nuove leve del centrismo milanese che sono anche degli efficienti 
“marciatori silenziosi” per ottenere asili nido, scuole di ogni ordine e 
grado, verde, campi gioco, la casa, i centri per la difesa della salute».

Festa della Donna al Circolo Risorgimento

La compagna Ines Rossi, responsabile dell’Unione Donne Italiane 
di Niguarda e Bruno Franzoni nuovo presidente dell’ANPI, profusero 
il massimo impegno per la grande manifestazione delle donne al Cir-
colo Risorgimento, l’8 marzo 1975. Durante il pomeriggio danzante 
portò il saluto dell’ANPI Gisella Floreanini, che parlò del movimento 
delle donne che si  era battuto per il  voto, il  salario, i  diritti  civili 
uguali per tutti e ne traccia la storia. La Lega per la difesa degli inte-
ressi femminili era sorta in Italia già dal 1881 e aveva rivendicato il 
voto alle donne, prima ancora della nascita del Partito socialista. Il 
movimento  e  la  battaglia  erano guidati  da  Agostino  Bertani  e  da 
Anna Mozzoni. Dopo polemiche fra le due “Anne”, la Kuliscioff, per 
la quale non c’era emancipazione femminile senza socialismo, e la 
Mozzoni che sosteneva che non c’era socialismo senza emancipazio-
ne femminile, si arrivò a rapporti piú concreti: a Milano, nel 1899, si 
inaugurava la prima Casa del Popolo e uno dei locali fu riservato al-
l’Unione femminile. Gisella Floreanini ripercorse le tappe che diede-
ro vita a Milano, nel 1943, al movimento di “Gruppi di Difesa della 
Donna e per l’assistenza ai Combattenti della libertà” per organizza-
re nelle fabbriche, negli uffici, nelle scuole e nelle campagne la Resi-
stenza alle violenze tedesche, per il sabotaggio della produzione, la 
raccolta di viveri, di denaro, di indumenti per i combattenti della li-
bertà in montagna; per assistere le famiglie dei partigiani, dei fucila-
ti, dei carcerati, degli internati in Germania”. Pino Landonio, medico 
dell’Ospedale di Niguarda, ringraziò le donne e l’ANPI per la batta-
glia condotta per il Pluricentro di Via Cherasco. Da poco era stato 
inaugurato il centro di medicina preventiva per la prima infanzia, al 
servizio delle zone otto e nove. Occorre continuare nell’impegno di 
controllo per le strutture che ancora mancano. Il Consiglio di Zona, 
con delibera adottata nel febbraio del 1974, si è impegnato per un 
centro medico psicopedagogico, un centro medico di oculistica, un 
centro di vaccinazione, per non correre fino in Via Statuto, un centro 

237



di otofoniatria come prevenzione delle malattie dell’udito e della pa-
rola. La Festa della Donna al Circolo Risorgimento terminò con l’as-
saggio delle torte fatte in casa dalle donne dell’Unione Donne Italia-
ne: furono premiate Carla Pulici, Colombo Maria, Cecilia Colombo, 
Maria Morosini, Vittoria Scaramelli, Piera Pagani, Antonietta Perego 
e Vincenzina Fuoco.  Ines Rossi  premiò le staffette  partigiane Irma 
Brambilla, Teresina Galbiati, Maria Lucchini, Rosetta Magni, Giovan-
na Molteni. Bruno Franzoni lesse la lettera di auguri inviata alla staf-
fetta partigiana Luigina Terragni, a nome del Comitato dell’ANPI:

«Cara amica Luigina, mi perdoni se mi permetto di chiamarla cosí 
affettuosamente, ma per la sezione Martiri Niguardesi, lei è sempre 
stata un’ancora di salvezza, perciò molto di piú di una componente. 
Lei è la forza motrice che da sempre, ogni anno con il suo spirito di  
abnegazione, riesce a far sí che la sezione abbia i fondi per le proprie 
manifestazioni. Con il Suo esempio quest’anno altre donne piú gio-
vani l’hanno imitata, anche se con minor risultato, è molto impor-
tante. Il punto importante, cara Luigina, è che altre forze comincino 
ad affiancarsi a chi come Lei, ha dato una vita intera in quell’oscuro 
lavoro di convincimento e fare ricordare alla cittadinanza niguarde-
se i valori della Resistenza. La sezione Martiri Niguardesi si augura di 
averla con noi in salute per lunghi anni, ma non ci fraintenda, non è 
per farla lavorare, ma per quello che ha fatto: che il Suo passato sia 
d’esempio alle nuove generazioni e che la Sua figura serva sempre da 
guida. Cara amica Luigina... questa lettera cosí come l’ho iniziata la 
finisco inviandoLe tanti cari saluti ed auguri da parte di tutto il co-
mitato. Bruno Franzoni».

 

Resistenza in camice bianco
 
I partigiani, gli antifascisti di Niguarda e tutto il Comitato della 

Sezione Martiri Niguardesi erano presenti alla emozionante manife-
stazione che si  svolse nell’aula magna dell’Ospedale Maggiore Ca’ 
Granda di Niguarda, nel 1975, per ricordare l’impegno delle mae-
stranze verso i partigiani. La Resistenza nell’Ospedale Maggiore fu 
una silenziosa battaglia combattuta senz’armi, fra un andirivieni di 
medici e di infermieri dalle camerate ai sotterranei, al muro di cinta. 
Suore che mentivano per strappare ragazzi o uomini feriti e malati 
dalle mani degli aguzzini; malattie inventate per guadagnare tempo 
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e preparare la fuga verso la libertà; pacchi di materiale sanitario da 
inviare ai partigiani; stanze segrete per nascondere i prigionieri; dif-
fusione di stampa clandestina; corsi di pronto soccorso per chi dove-
va raggiungere la montagna; evasioni rocambolesche;  accordi  con 
operai che inforcavano la bicicletta, entravano armati in ospedale e 
liberavano i compagni feriti. Parte di questa storia è stata rievocata la 
mattina del 20 aprile 1975 da Giovanni Brambilla, dirigente parti-
giano e ora nel Consiglio di amministrazione dell’Ospedale Maggiore 
di Niguarda. Giovanni Bottari, presidente del Maggiore, ha ricordato 
una delle  figure di  maggiore spicco della Resistenza nell’ospedale, 
suor Giovanna Mosna, Medaglia d’Oro. Era presente l’eroina Lelia 
Minghini. Nel suo racconto ha ricordato la paziente, rischiosa attivi-
tà fatta di coraggio e di abnegazione, di astuzia e di sangue freddo 
davanti a situazioni drammatiche, impreviste e da risolvere sotto gli 
occhi dei fascisti. Il dottor Bottari ha cosí sintetizzato l’attività “per la 
causa della liberazione”: «Vanno ricordati il dottor Grossoni, il prof. 
Rizzi, la dottoressa Gatti Casazza e l’ing. Mucchi. Nel 1943 fu attiva 
l’infermiera diplomata Maria Peron e l’inserviente niguardese Gio-
vanni Nacci. Nel maggio 1944 la Peron dovette fuggire perché ricer-
cata, mentre il Nacci, la diplomata Rossi e la telefonista Beretta veni-
vano  arrestati;  successivamente  Rossi  e  Beretta  furono  rilasciate, 
mentre Giovanni Nacci fu deportato in Germania. Dal maggio 1944 
la diplomata Lelia Minghini sostituí la collega Maria Peron. Tutte le 
evasioni, con il concorso delle suore, furono organizzate da Minghi-
ni con l'aiuto delle diplomate. Riuscirono a fuggire Augusto Cerea, 
l’ing. Giacomo Bartoli, l’avv. Domenico Capri, il comandante parti-
giano Rino Pacchetti, Salvatore Di Gaetano, Aldo Tortorella, il rag. 
Gastone Piccinini, Medaglia d’Oro al valor militare e molti altri di 
cui non si sapeva il vero nome».

Ecco una testimonianza della Minghini: «Aldo Tortorella come di-
rigente del PCI non lo conosceva nessuno. Ci dissero solo che era un 
partigiano. Entrò al Ponti con una diagnosi preoccupante ai fini di 
una eventuale fuga: artrite acuta e soffio al cuore. Il commento della 
Berti fu esauriente. “Lelia, non ti sognare di portare via Tortorella, 
perché per andare in bagno è talmente lento che il questurino non lo 
segue nemmeno. Pensa che quando io gli faccio i massaggi si lamen-
ta e lo sa che io non sono una fascista, quindi deve avere veramente 
male ai ginocchi”. Sono le scale a ispirarmi il piano di fuga. Informai 
Berti della decisione e chiesi alla Superiore di essere trasferita per il 
turno di notte al reparto “Oculistica”. Berti disse a Tortorella di an-
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dare in bagno, quello vicino alle scale, fra l’una e le due di notte e 
poi di salire di corsa al quarto piano, da Lelia, facendo attenzione ai 
questurini di guardia. Giunto al quarto piano doveva dire la parola 
d’ordine “Minghini”. Verso le due di notte Tortorella arrivò trafelato 
da me e dovetti nasconderlo immediatamente perché era stato sco-
perto. Io, dopo aver nascosto il ragazzo nell’armadio dello studio del 
primario, tornai tranquillamente a sedermi sulla sedia, dietro il tavo-
lino. Poco dopo giunsero i questurini. Mi chiesero se avessi visto un 
delinquente, con una vestaglia rossa, scappare; risposi “Qui dormono 
tutti e poi è tutta gente che non ci vede” e aggiunsi: “Siete andati a 
vedere sul terrazzo?” Il nascondiglio di Tortorella era il montacarichi 
in disuso della cucina, dove rimase fino al mattino. Dal montacarichi 
Tortorella uscí vestito da donna, con una vestaglia da ammalata, le 
mie ciabatte, una parrucca e una cuffietta. Con me a braccetto arri-
vammo fino  alla  Radiologia  del  reparto  tubercolosi,  dove  c’era  la 
Colzani, infermiera partigiana. Passati alcuni giorni Tortorella, sem-
pre da ammalata, passò al convitto diplomate e, attraverso i sotterra-
nei, giunse al quarto piano, nella camera segreta dell’organizzazione. 
Sempre travestito da donna, riuscí a fuggire scavalcando il cancello 
del Convitto diplomate. In canna sulla mia bicicletta lo portai in una 
villetta in Viale Zara, luogo indicatomi dai partigiani di Niguarda. La 
mattina  seguente  tornai  nella  villa,  ma  Tortorella  non  c’era  piú. 
Dopo qualche tempo il mio timore lasciò il posto alla gioia. Tortorella 
era  al  sicuro».  Ed ecco  il  pensiero di  Tortorella:  «Cara  compagna 
Minghini, solo ora, dopo piú di trent’anni, ho potuto sapere, per la 
cortesia del compagno Brambilla, il tuo indirizzo. E posso cosí, final-
mente ringraziarti,  per quello che hai fatto per me in quella fuga 
dall’ospedale di Niguarda. So benissimo che lo hai fatto per corri-
spondere al tuo dovere di combattente antifascista e di compagna, e 
non per questa o quella persona; ma non significa che chi è stato da 
te aiutato o salvato debba essertene meno grato. Ho letto il tuo bel re-
soconto di quella azione e cosí ho saputo, fra l’altro, cose anche per 
me nuove, perché cancellate dalla memoria. Colgo l’occasione per 
inviarti, insieme con questo tardivo ringraziamento, i saluti piú af-
fettuosi. Aldo Tortorella. Roma 20 luglio 1976».

È ancora Lelia Minghini che racconta la fuga di Rino Pacchetti e 
di Domenico Capri. 

«Rino Pacchetti, Domenico Capri, avvocato, dirigente del Partito 
d’Azione: due grosse personalità per i nazifascisti, sono oggetto di at-
tenta sorveglianza. Si decide di organizzare la loro fuga, trasferendo-
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li prima al reparto oculistica; il rischio è grande anche perché il Ca-
pri è immobilizzato su una sedia a rotelle con gambaletti gessati e la 
sua libertà di  movimento è condizionata all’aiuto di Pacchetti, che 
spinge la carrozzella. L’infermiera Berti provoca ad arte, una discus-
sione animata con una collega, creando nel corridoio una certa con-
fusione,  che  permette  a  noi  di  scivolare,  non visti,  nell’ascensore: 
giunti nell’atrio della camera operatoria del quarto piano, li faccia-
mo salire in un locale contenente apparecchi per l’aria condizionata. 
Intanto la fuga è scoperta e comincia la solita sarabanda di corse, or-
dini e spari. Il nostro progetto di sfruttare questo primo rifugio per 
qualche giorno, non può essere realizzato perché, prima di quanto si 
pensi, la camera operatoria viene usata, ed il surriscaldamento degli 
apparecchi,  entrati  cosí  in  funzione,  rende  irrespirabile  l’aria  nel 
piccolo bugigattolo  che ospita  macchine e  fuggitivi.  Decidiamo di 
trasferirli nella tromba del portavivande, nascondiglio piú scomodo, 
ma relativamente piú sicuro. Venuti a sapere che il cancello del pas-
so carraio non è piantonato, ci accordiamo con alcuni partigiani di 
Niguarda: Franco Conti, Vittorio Salvoni, Erminio Melzi, Sergio Gal-
dangelo, Elio Croci e altri partigiani della Pirelli.

Il pericolo consiste nel trasporto da un piano all’altro, tutti con-
trollati  dai questurini, o da infermiere di cui non ci si può fidare. 
Evito di misura di essere scoperta e denunciata dal capo infermiere, 
che mi vede ferma con i due uomini: gli spiego i miei strani movi-
menti, inventando la storia di un cambio di servizio con la collega 
Conci, che interpellata in proposito, fortunatamente non esita a con-
fermare.  Posso cosí  raggiungere il  gruppo che  mi  aveva aspettato 
presso il passo carraio, la cui chiusura, assolutamente non prevista, 
ci  sottopone  all’ultima  rischiosa  fatica:  il  Capri,  impossibilitato  a 
muoversi, viene sollevato al di sopra del cancello e dato in consegna 
insieme con il Pacchetti ad un partigiano e, in Via Giuditta Pasta, li 
nasconde in un capanno». Intanto si succedono domande e interven-
ti. Mario Ferrari, operaio della Pirelli, partigiano con il nome di Bat-
taglia “Ferro” della 127ª Brigata Garibaldi, come se stesse spiegando 
la cosa piú semplice del mondo, racconta due incursioni a mano ar-
mata nell’Opedale di Niguarda per liberare detenuti politici. Sono vi-
cende drammatiche, con un tocco di comico, come quando alcuni 
partigiani che avevano gli animi sbrindellati si appropriarono, oltre 
che delle armi e dei  tesserini  anche di pantaloni di  gabardine dei 
questurini lasciati in mutande nella notte. Testimonianze sono state 
lette dall’attrice Diana Torrieri (che fu partigiana) e dal giornalista 
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della RAI-TV Vittorio Mangili. Una eroina dell’Ospedale di Niguarda 
fu l’infermiera Maria Peron, costretta a lasciare l’ospedale perché ri-
conosciuta  dai  fascisti.  Raggiunse,  in  Val  Grande,  la  formazione 
“Mario Flaim”, comandata da Mario Meneghina.

La dura vita dei partigiani

Cosí Maria Peron raccontò la sua esperienza a Radio Verbania Li-
bertà il 5 maggio 1945:

«La sera del 5 maggio 1944 sono entrata in Val Grande Martire, 
nella formazione Superti. Il tempo era piovoso e faceva molto freddo; 
il maggiore Superti era in una baita, accanto al fuoco, con altri parti-
giani, chiacchierava allegramente e mangiava castagne a tutto anda-
re. Appena entrata nella baita di Orfalecchio, il maggiore mi venne 
incontro e mi salutò cordialmente dicendomi: “Mi piaci perché non 
sei dipinta”. L’accoglienza fraterna del comandante mi ha fatto molto 
piacere; subito rimasi colpita dalla vita misera di quei partigiani del-
la montagna, cosí misera e priva di conforti oltre ad ogni immagina-
zione. Nonostante ciò, ed il pensiero della vita comoda della città al-
lora lasciata, mi sono subito adattata alle abitudini ed alle necessità 
quasi selvagge di quella vita; e tutto mi sembrava facile e bello. Mi 
faceva sorridere come una bambina il dormire su due misere assi co-
perte con poche foglie, il saltare i pasti o il mangiare la polenta senza 
sale e poche castagne cotte. Forse è stata la sensazione avuta in segui-
to, mi sembrava di essermi trasformata in una suora moderna ed ec-
cezionale, il cui monastero era la natura aspra e selvaggia, quale era 
la Val Grande. Il mattino seguente il maggiore Superti mi diede in 
consegna una cassetta di pochi medicinali e qualche benda, indi mi 
condusse in una baita dove c’erano feriti e ammalati posti sopra mi-
seri letti di foglie di faggio. La prima impressione fu, non di un’infer-
miera, ma di un luogo di eremitaggio indiano. Compresi la necessità 
di improntare un servizio sanitario adottando un sistema di vita piú 
igienico e piú conforme alle necessità dei feriti e degli ammalati, in 
relazione agli ambienti e alle limitate possibilità. Provvidi immedia-
tamente a reperire quella parte di farmaceutici necessari ad ogni sin-
golo caso, superando le difficoltà delle limitate amicizie e conoscenze 
della zona. Cosí, a poco a poco, ed in breve volger di tempo riuscii ad 
approntare un centro di pronto soccorso abbastanza ragguardevole 
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in relazione alle necessità della formazione. All’alba del 12 giugno 
1944, le forze nazi-fasciste hanno attaccato i  nostri distaccamenti 
avanzati. Io ero andata al posto n 8, sopra Boè, per curare il partigia-
no Sergio, che era stato ferito il  giorno precedente in un’azione a 
Mergozzo. Di lí mi portai subito al posto n. 2 per prendere feriti e 
ammalati e, con l’eroico tenente Rizzato, raggiunsi il grosso del capi-
tano Mario a Velina, mentre la battaglia infuriava. Dopo sedici ore 
d’aspro combattimento, il capitano Mario durante la notte ha ordi-
nato la ritirata, quindi anche io, con ammalati e feriti, dovevo segui-
re la colonna in mezzo a difficoltà inaudite tra cui il buio pesto. Si 
camminava alla cieca, si ruzzolava sui sassi e per non sparire o pre-
cipitare nei  burroni,  fra gli  spasimi atroci, i  feriti  si  tenevano per 
mano, formando cosí una penosa catena umana. Dopo lunghe ore di 
cammino, da una montagna all’altra, siamo arrivati alla Busarasca, 
una staffetta mi avverte che il partigiano Scampini è stato ferito a 
Ponte Casletto e si trova sopra Pogallo, alle baite di Alpe Case dei Gai, 
quindi bisognava andarci per soccorrerlo. Il capitano Mario manda 
con me il partigiano Antonio, quale scorta; la marcia è lunga e peno-
sa perché la zona è già controllata dai nazi-fascisti, ma si arriva alla 
baita, dove il partigiano Scampini giace sul fieno, avvolto in un len-
zuolo inzuppato di sangue, con un aspetto quasi cadaverico. Lo visito 
accuratamente  e  constato  una  perforazione  addominale  con segni 
manifesti di peritonite in atto, perciò non posso far altro che tentare 
l’intervento  chirurgico;  terminata  l’operazione  mi  accorgo  che  ha 
un’abbondante ematuria, e quindi si tratta una perforazione renale. 
Il ferito è, quindi, piú grave di quanto potessi immaginare. prendo il 
coraggio a due mani e pratico le cure opportune, lo affido al bosca-
iolo Vincenzo Pesente e ad altri suoi compagni carbonai, dopo aver 
dato loro istruzioni precise, fintanto non fossi ritornata a vederlo. Al 
Pian di Sale le nostre pattuglie avanzate hanno attaccato il nemico e 
ne hanno sfondato le linee. La battaglia infuria sempre piú con alter-
ne vicende: un terzo dei partigiani rimane bloccato e deve ritirarsi 
verso Finsero, fra questi c’ero anch’io insieme ai miei ragazzi e mi 
imbosco nell’Alpe Terza. È spaventosa la condizione in cui mi sono 
trovata: la popolazione aveva paura di rappresaglie e rifiutava ogni 
aiuto. Il cibo ci viene rifiutato in forma insolente e siamo costretti a 
rubare formaggio e scappare sotto una pioggia di pallottole nemiche. 
Con me ci sono Terz e Scaccabarozzi. A Finnero ottengo dalle suore 
dei costumi paesani ed un gerlo e in tal modo posso liberamente cir-
colare insospettata; seppi che i fascisti avevano trucidato tutti i parti-
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giani prigionieri. Il giorno 27, i tedeschi lasciarono la valle, cosí io e i 
miei compagni tentammo di raggiungere la Valle Pogallo (Casa dei 
Galli) dov’era il capitano Scampini. A Pogallo la signora Carla Santa-
maria mi informa che i 17 partigiani fucilati, sono stati seppelliti in 
una fossa, vicino alla teleferica dei boscaioli. Sulla strada che da Ci-
cogna porta a Rovegro riconosco i cadaveri di Gino Abbiati ed il pic-
colo Fornaretto di 17 anni. Sopra Cicogna ho trovato il paracadutista 
Berto mandato dagli Alleati, con una frattura alla gamba e l’insacca-
mento: come apparecchio a trazione ho utilizzato la carrucola di una 
teleferica dei boscaioli, improntando, cosí, un rudimentale apparec-
chio come meglio non avrei potuto. Il 4 gennaio 1945 si verificò un 
altro rastrellamento, che durò ben nove giorni e che mi costrinse ad 
imboscarmi tra neve e ghiacci. Il 9 febbraio dovetti lasciare l’infer-
meria aiutata dal partigiano Laurenti e dall’alto, poco dopo ho visto 
l’infermeria che incominciava a bruciare. La sera del primo marzo, 
mentre aspettavo un lancio da parte degli Alleati, i nazi-fascisti cir-
condarono l’Alpe dove eravamo. Per dare la sensazione al nemico 
che eravamo tranquilli, iniziai a suonare il grammofono in dotazione 
all’infermeria per dare tempo ai feriti di evacuare verso Cicogna. Poi 
il capitano costituí quella Brigata che fu chiamata “Val Grande Mar-
tire”. Finalmente arrivò il giorno della calata al piano con la Brigata, 
uniti in una forte Divisione con il nome dell’eroico caduto Flaim».

L’infermiera Giovanna Molteni ricorda: «Un giorno venne a casa 
mia un uomo con gli occhiali neri e con abito dimesso. Mi disse che 
proveniva dalla Brigata Mario Meneghina e mi mostrò un biglietto 
della Peron, la quale mi pregava di farlo entrare in ospedale e farlo 
assistere dai dottori di nostra conoscenza, dato che il suo caso era 
piuttosto serio. Era il partigiano Aniceto Pagani e aveva assolutamen-
te bisogno di cure ospedaliere. Dato che a quel tempo, per entrare 
nell’ospedale occorrevano documenti statali e amministrativi e depo-
sitare la somma di lire seimila, non era tanto facile trovare gli uni e 
gli altri. Allora pensai di prendere un lenzuolo nuovo di mia proprie-
tà e inventai una lotteria: i biglietti furono distribuiti sia fra le donne 
che lavoravano nello stabilimento Santagostino e sia fra le donne che 
lavoravano presso la ditta De Micheli, in modo da poter raggranella-
re i  soldi  necessari  per  depositarli  in  anticipo all’amministrazione 
ospedaliera. Il dottor Grossoni e il dottor Ansaldo del gruppo antifa-
scista, si misero “le mani nei capelli”, perché per loro era un rischio 
sottoporlo ad una operazione difficilissima, con il pericolo che l’am-
malato rimanesse morto durante l’operazione. Inoltre occorreva la 
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firma dei parenti. Trovammo un impiegato ospedaliero che si prestò 
di fare tutti i documenti necessari e Aniceto Pagani fu operato senza 
tanti raggiri burocratici. Fortuna volle che tutto andò benissimo e il 
partigiano poté uscire dall’ospedale e raggiungere la sua formazione 
in Val Grande. Mi sento orgogliosa di essere stata partigiana e di aver 
lavorato con il dottor Grossoni, la dottoressa Gatti Casazza, suor Lui-
gia e suor Lucilla del reparto Crespi. Dal giorno in cui Maria Peron 
fu aggregata alla formazione partigiana “Mario Flaim”, io non cessai 
di fare la spola fra l’ospedale e lei, sia per accompagnare in monta-
gna i giovani che non volevano andare in Germania, sia per far rico-
verare feriti. In piú procuravo alla Peron quelle medicine che neces-
sitavano alla sua formazione partigiana. La mala sorte mi colpí nel 
dicembre 1944, quando caddi e battei la testa contro un masso; mi 
paralizzai il braccio destro e la gamba sinistra. I tre partigiani che 
accompagnavo mi trasportarono da Cicogna a Rovegro, da dove rag-
giunsi Milano. Nell’ospedale di Niguarda fui curata dal dottor Gros-
soni e continuai la mia attività clandestina fino al 25 aprile 1945».

I rischi delle staffette partigiane erano tanti. Fra essi, purtroppo, 
c’erano anche quelli legati ai pregiudizi e alle diffamazioni. Ne fu 
vittima anche Giovanna Molteni che si vide costretta ad inviare una 
lettera al Presidente dell’ANPI per smentire le calunnie nei suoi con-
fronti. «Mi meraviglio che voi abbiate potuto dar peso a certe calun-
nie – inizia la lettera –. Dopo tutto ci vuole un po’ d’intelligenza per 
capire certe cose, quando si tratta di agire in certe circostanze. Biso-
gna non scendere in certi pettegolezzi. Aveva avuto ragione un com-
pagno di dirmi che ero vittima di maldicenti, invidiosi e pettegoli. 
Stavo eseguendo una missione e per tale fatto venni sorpresa, mentre 
portavo una comunicazione ad una persona d’azione. Ebbene gli oc-
chi che mi hanno vista con quella persona, interpretarono la cosa 
come se io  stessi  avvicinando uomini,  come una prostituta.  E  tale 
voce si propagò subito, suscitando un cicaleccio nei miei confronti. 
Non vorrei che anche quelli che dirigono il nostro movimento nella 
nostra lotta, dovessero perdersi in queste inezie. Essi sanno che il la-
voro che io ho fatto ed i rischiosi sacrifici da me compiuti non sono 
stati  vani,  e  non vorrei  che  mi  si  ricompensasse  in  questo  modo. 
Quello che io volevo era solo un po’ piú di comprensione. E dichiaro 
alto e tondo, che quello che ho fatto, io l’ho fatto soltanto per rag-
giungere il mio scopo, che era quello di mettere a disposizione tutte 
le mie possibilità, fino alla realizzazione del mio “Ideale”. Non ho 
mai chiesto nulla a nessuno, e quello che ho dato finanziariamente, 
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non è stato altro che denaro tolto dalla mia tasca, e che era il frutto 
del mio lavoro personale. In verità, se c’è stato qualcuno che si è di-
vertito a dubitare della mia onestà, spiattellando in giro che io avevo 
abusato dei soldi raccolti, forse con l’intento di mettermi in cattiva 
luce al vostro cospetto, ebbene vi dico che un proverbio ha sempre 
detto che “chi è in difetto è anche in sospetto”. Perciò diffidate di 
loro». Giovanna Molteni. Niguarda, 1° gennaio 1945.

Per una gestione democratica della scuola
 
Dopo alcuni  mesi  dalla  grande partecipazione  popolare  per  le 

elezioni degli organi collegiali del 12 febbraio 1975, il rinnovamen-
to, tanto annunciato, incontra difficoltà. Certamente i Decreti Dele-
gati non rappresentano la “Riforma”, ma sono un passo avanti per la 
gestione  democratica  della  scuola.  Le  situazioni  sono  diverse  da 
scuola a scuola, in ogni caso i risultati della prova elettorale hanno 
dimostrato la maturità degli studenti, dei genitori e degli insegnanti 
e, fatto notevole, si è avuta un’affermazione dei candidati democrati-
ci. Ora si cerca di burocratizzare i consigli impedendo ai genitori di 
partecipare e contrapponendo gli organi collegiali alle altre articola-
zioni  democratiche  del  quartiere.  Proprio  su  questi  argomenti  il 
mensile L’Eco di Niguarda, giugno 1975, ha chiesto i pareri di Lucia-
no Menghi, presidente del Circolo Didattico Passerini-Ciriè, di Mar-
co Bisconti, presidente della Scuola all’aperto di Via Cesari e di Anto-
nio Sale della Scuola Media di Via Hermada. 

Circolo Didattico Passerini-Ciriè

È consuetudine che al termine di un ciclo operativo, un organi-
smo, di qualsiasi natura esso sia, cerchi di tirare le somme su quello 
che ha fatto nel periodo appena concluso e formuli piani per il suc-
cessivo. Non vorrei però, nonostante la premessa, enumerare in que-
sta sede la serie di delibere scaturita dalle riunioni, quanto analizzare 
lo spirito con il quale le varie componenti del Consiglio di Circolo 
hanno affrontato i compiti loro assegnati dalla legge delega. I genito-
ri, seguendo fedelmente quanto era scaturito nel programma eletto-
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rale,  si  sono organizzati in gruppi di  lavoro e tramite i  loro eletti 
hanno portato al Circolo una serie di punti precisi che avrebbero do-
vuto costituire l’impianto di base per una futura scuola piú democra-
tica, piú aderente alla realtà e aperta a tutte le forze sociali che ope-
rano nella zona, il che rientra esattamente nello spirito enunciato dai 
decreti delegati. Fatte salve poche eccezioni, costituite da insegnanti 
aperti a questa nuova concezione della scuola, ci si è purtroppo tro-
vati davanti a un muro di silenzio nei confronti di problemi scottanti, 
quali edilizia scolastica e sanità («sono i genitori che devono interes-
sarsi a queste cose» è stato detto), mentre per il discorso sui contenuti 
e la didattica ci è stato “dimostrato” che i margini operativi nei quali 
i genitori possono muoversi sono praticamente inesistenti (se le leggi 
si interpretano in modo restrittivo – diciamo noi!). In questo clima 
già poco adatto ad un discorso di collaborazione, non sono mancati 
gli interventi dall’alto (vedi telegramma Malfatti, circolari del Prov-
veditore, ecc.), che hanno dato la stura a richiami verbali e scritti 
sull’inviolabilità delle leggi del Paese, sulla democrazia, eccetera, che 
hanno portato ad episodi  decisamente gravi,  non ultimo quello di 
privare i genitori, senza preavviso, di una bacheca che, se è vero che 
in alcuni casi erano citati nomi di persone e vocaboli “audaci”, è al-
tresí vero che attraverso un dibattito al Circolo si sarebbe potuto af-
frontare il problema ed eventualmente formulare una regolamenta-
zione sui limiti e i contenuti della bacheca stessa. Un altro episodio 
che merita menzione è quello inerente ad una, non meglio identifi-
cata, raccolta di firme (stimolata da alcuni insegnanti) da parte di 
“un gruppo di genitori” che chiedono chiarimenti sul comportamen-
to dei genitori eletti al Circolo. È facile strappare adesioni e firmare 
sotto lo spauracchio di una rivalsa nei confronti dei propri figli! Ora 
ci si domanda: come mai in un Paese dove leggi sul diritto allo stu-
dio, sull’edilizia scolastica, sulla sanità eccetera, leggi che sanciscono 
diritti del cittadino, vengano bellamente ignorate o quasi, mentre ci 
si appella continuamente ad un telegramma (che non è una legge) 
per strombazzare l’inviolabilità delle prime? Faccio appello a tutti i 
genitori a meditare: è solamente con la loro partecipazione, anche 
critica, nei confronti dei genitori eletti, che sarà possibile avere una 
scuola che sia veramente una componente insostituibile e uguale per 
tutti nel tessuto sociale della nazione. È importante che le critiche, se 
costruttive, siano “sopportate” anche dal corpo insegnante, perché è 
solamente attraverso un libero dialogo in un libero confronto su di 
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un piano di parità che si costruirà fin d’ora una scuola nuova. I De-
creti Delegati non sono una perdita di tempo!»

Luciano Menghi

Circolo Didattico della Scuola all’aperto

È impressione abbastanza diffusa che l’avvento degli organi colle-
giali nella scuola mentre da un lato ha istituzionalizzato la parteci-
pazione dei genitori alla vita della scuola, dall’altro ha reso piú rigide 
e burocratizzate le loro iniziative, ostacolando e rallentando, in molti 
casi, le comunicazioni tra di loro. Questo si è sentito in modo parti-
colare nella  Scuola all’aperto “Duca degli  Abruzzi” di  Via Cesari, 
dove esisteva ed operava già attivamente, da anni, con propri rap-
presentanti, assemblee e iniziative, un’associazione dei genitori che 
ora sta attraversando la propria crisi di trapasso allo spirito e alle 
tecniche della gestione collegiale. Il Consiglio di Circolo e gli altri or-
gani della scuola di Via Cesari hanno raccolto l’eredità di questa as-
sociazione e si sono buttati con grande impegno nella nuova situa-
zione, aiutati in ciò anche dall’affiatamento con il corpo insegnante e 
direttivo della scuola. Una prova? I genitori hanno espresso, durante 
il  periodo  elettorale,  due  liste  di  candidati  aventi  un  programma 
omogeneo, messo a punto attraverso un processo democratico e per-
fettamente integrato con quello degli insegnanti. In questo program-
ma era presente una caratteristica fondamentale e nettamente evi-
dente: lo spirito di partecipazione. La sincerità di questa presenza è 
stata confermata nei fatti, quando, di fronte al telegramma di Malfat-
ti e alla circolare del Provveditore (regolarmente inviata anche alla 
nostra  Scuola)  tendenti  ad  impedire  l’apertura  delle  riunioni  del 
Consiglio di Circolo, il Consiglio stesso si è espresso per ben tre volte, 
in altrettante riunioni, a favore dell’apertura ed ha sempre tenuto 
tutte le riunioni finora svolte, aperte al pubblico. Di fronte ad una 
quantità notevole di problemi nuovi e spesso impegnativi, il C. di C. 
ha deciso, come linea di azione, di: a) dedicarsi ad un’indagine cono-
scitiva e ad una valutazione dei fatti e delle situazioni della Scuola di 
Via Cesari documentando ampiamente tutti i consiglieri; b) affronta-
re subito ed esprimere un proprio indirizzo circa alcuni temi fonda-
mentali quali: l’impostazione futura della Scuola; i criteri per la for-
mazione delle classi; la scelta dei libri di testo; i contatti sistematici 
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della Scuola, tramite propri delegati permanenti e commissioni ap-
posite, con gli enti locali e le forze sociali; la situazione sanitaria del-
la Scuola; il mantenimento e l’ampliamento degli spazi verdi; la re-
golamentazione e  l’incentivazione di  assemblee di  classe,  di  inter-
classe e generali, nonché degli altri momenti partecipativi dei genito-
ri alla vita della Scuola; la preparazione del bilancio preventivo; c) 
non trascurare il proprio intervento su una serie di decisioni e di si-
tuazioni di ordinaria amministrazione, con lo scopo di consentire lo 
sviluppo ordinato delle attività scolastiche.

Marco Bisconti

Scuola Media di Via Hermada

Dopo la nomina dei suoi organi collegiali, il Consiglio di Istituto 
della Scuola Media “G. Cassinis” si è dato un assetto organizzativo 
approvando  all’unanimità  un  regolamento  e  cercandosi  una  sede 
adatta nell’ambito della scuola. La sede è aperta, per decisione una-
nime del Consiglio, anche al direttivo dell’Assemblea dei genitori e 
alle commissioni di studio dei genitori. Il problema che piú ha impe-
gnato il Consiglio d’Istituto è stato quello dell’edilizia scolastica. In 
tal  senso si  è  cercato e  trovato la  Collaborazione del  Consiglio  di 
Zona e di varie autorità politiche. Purtroppo non è riuscito, e non per 
sua responsabilità, a risolvere il problema in modo rapido ed effica-
ce. Però si sono gettate le basi per una soluzione a breve termine del-
l’ampliamento dell’edificio scolastico. 

Antonio Sale

No ai doppi turni!
“Sequestriamo” il Dottor Bianco,

assessore all’istruzione del Comune di Milano

Malfatti era il ministro democristiano all’istruzione del governo 
durante i primi anni ’70. Bianco era l’assessore democristiano all’i-
struzione del comune di Milano nello stesso periodo e lo slogan piú 
citato confezionato dal PCI milanese del tempo era: «Bianco e Malfat-
ti, i doppi turni sono fatti». Allora pensai che la frase in questione 
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fosse una delle meno riuscite che gli autori di quel partito avessero 
sfornato nella loro pluriennale attività. A rileggerla il giorno di Nata-
le  dell’anno 2006,  mentre sto  scrivendo queste  cose,  sono ancora 
convinto che si poteva fare di meglio. Comunque sia, uno dei grossi 
problemi che affliggeva la vita scolastica milanese era la cronica pe-
nuria di aule e quindi la necessità di ricorrere ai doppi turni, ovvero 
alcune sezioni dovevano frequentare di pomeriggio invece del cano-
nico mattino. Il gruppo di lavoro che si occupava dell’edilizia scola-
stica aveva individuato da tempo una costruzione inutilizzata deno-
minata Casa del Popolo posta a fianco del plesso scolastico di via Pas-
serini, costruzione che avrebbe potuto, una volta ristrutturata, risol-
vere il disagio in questione. Ma nonostante i reiterati incontri svoltisi 
con il personale del comune e lo stesso assessore Bianco e le assicu-
razioni del politico circa una sollecita soluzione del problema, nulla 
si era concretamente mosso in poco meno di due anni di tentativi. 
Cosí, dopo l’ennesima promessa di finanziamento non mantenuta, io 
e alcuni genitori pensammo a qualche azione piú incisiva che potes-
se risolvere una volta per tutte la faccenda. Approfittando di qualche 
ricorrenza del quartiere di Niguarda, il  Consiglio di Circolo invitò 
l’assessore Bianco a partecipare alla manifestazione e lui venne e uti-
lizzò anche una parte del suo tempo per fare un bel discorso a geni-
tori e insegnanti convenuti all’assemblea in palestra. E qui scattò la 
trappola che avevamo organizzato fin nei  minimi particolari. Con 
una  scusa  l’assessore  fu  condotto  ai  giardinetti  vicino  alla  scuola 
dove attendevano oltre mille persone che in pratica accerchiarono il 
gruppetto di genitori che tenevano in mezzo la loro “preda” e un 
paio di portaborse del suo seguito. Tutto questo per sentire dalla sua 
viva voce quale motivazione poteva addurre circa l’ennesima bufala 
che ci aveva tirato con le promesse non mantenute. La situazione era 
tragicomica. L’assessore terrorizzato piazzato su un rialzo del terreno 
e attorno una folla vociante che certamente non era una presenza 
che lo potesse rassicurare; in quegli anni, ogni tanto qualcuno come 
lui  veniva  maltrattato  anche  piuttosto  rudemente.  A  quel  punto, 
quando ritenni che qualche brontolio di pancia doveva tormentarlo, 
mi posi al suo fianco, domandai silenzio e feci un discorsetto circa le 
motivazioni che ci avevano portato a quell’azione. Inoltre, e questo 
non lo avevo concordato, annunciai che avrei denunciato personal-
mente chiunque avesse anche solo sfiorato l’assessore con un dito o 
comunque lo avesse offeso con parolacce o gesti. Cosí, nel silenzio 
piú assoluto, disturbato solamente dal rumore di qualche automobile 
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che passava nella prospiciente via, il Dottor Bianco, pallido come un 
cencio, ma parzialmente rassicurato dalle mie parole, promise da-
vanti alle ormai duemila persone che si erano radunate, che il suc-
cessivo lunedí avrebbe avviato le pratiche per la delibera di finanzia-
mento. Domandai l’applauso che venne a mo’ di boato e poi, in con-
clusione accennai, tra la velata minaccia e la battuta, che in caso di 
nuovi ostacoli, sarei stato costretto a invitarlo di nuovo in quel prato. 
Finalmente fu di parola e, sempre seguite dai genitori di quel gruppo 
di lavoro, le pratiche con il progetto esecutivo percorsero l’iter fino 
alla felice conclusione di tutte le nostre fatiche: la ristrutturazione 
della ex Casa del Popolo si sarebbe fatta e le 12 aule previste avreb-
bero permesso di eliminare quei disgraziati doppi turni. Rammento 
con quale orgoglio, durante un’assemblea appositamente indetta, esi-
bii in pubblico una copia della delibera che riportava come stanzia-
mento la per me astronomica cifra di 515 milioni di lire, vale a dire 
poco meno di 260.000 euro attuali. Poi il giorno che iniziarono i la-
vori  di  restauro  della  palazzina,  mi  recai  con alcuni  membri  del 
gruppo di lavoro che aveva propiziato l’evento a visitare lo stabile 
prima della cura. Erano momenti di grande esaltazione specialmente 
quando gli amici che mi accompagnavano, quasi tutti geometri, indi-
cavano le destinazioni dei vari locali che al momento erano tetri e 
polverosi, ma noi immaginavamo già lindi, luminosi e rimbombanti 
delle voci dei nostri figli. Dopo circa un mese da quella prima visita, 
un sabato andai a rivisitare l’interno e accompagnato da un paio di 
responsabili arrivai all’ultimo piano dove stavano smontando il tetto 
costituito da grosse e antiche travi. Qui pensai di raccogliere qualche 
souvenir e dopo avere scartato alcune banalità come frammenti di 
mattoni e di legno, scovai in un angolo alcuni splendidi grossi chiodi 
a sezione quadrata di quelli realizzati a mano da fabbri di almeno 
cinquant’anni prima. Ho sempre pensato che si trattasse di  chiodi 
destinati a tenere unite la varie strutture lignee del sottotetto stante 
anche le loro ragguardevoli dimensioni che raggiungevano perlome-
no i 20-30 centimetri. Mi pare che però non ebbi la soddisfazione di 
partecipare all’inaugurazione dell’edificio ristrutturato della ex Casa 
del Popolo in quanto il mio mandato di presidente del Consiglio di 
Circolo terminò e il discorso di circostanza lo fece chi prese il mio 
posto: un democristiano con 8 o 9 figli, come ebbi modo di ricordare 
in una precedente annotazione.

Luciano Menghi
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Cosí iniziò l’impegno nella scuola

L’incontro con Luciano Menghi, l’ho vissuto come un tuffo im-
provviso nel mio passato di insegnante ai tempi dei decreti delegati. 
Furono quelli,  anni  d’impegno  nella  scuola,  con  il  Movimento  di 
Cooperazione Educativa e con alunni e genitori per la costruzione di 
comunità classe, senza perdere di vista la comunità piú ampia della 
scuola che interagisce con il quartiere dove si  trova la scuola. Una 
storia dura e lieta, drammatica e colorita, sempre intensamente vis-
suta per rendere operante uno degli articoli cardine della nostra Co-
stituzione repubblicana: la partecipazione del cittadino alla gestione 
della sua comunità di appartenenza. Pubblicare questa lunga intervi-
sta a Luciano Menghi non mi sembra appesantire il racconto del mio 
Novecento vissuto a Niguarda, anzi, piú che nelle altre pagine, risalta 
il  percorso  pedagogico-politico,  evidente  nelle  considerazioni  di 
Menghi. Nelle frecciate polemiche verso i politici non vedo astiosità, 
ma solo il principio che l’attività politica deve essere subordinata alla 
morale, fino a scomparire come attività distinta da questa. Non vi 
può essere una sfera della politica distinta dall’etica. Le ragioni della 
crisi del movimento resistenziale, di cui anche l’ANPI è parte inte-
grante, vanno ricercate nell’abbandono delle idealità che fanno del-
l’individuo lo scopo della convivenza e non come entità politica di un 
partito. Riscopro, in queste pagine, il tentativo gramsciano dell’edu-
catore collettivo e militante che si dà obiettivi concreti: un contatto 
con il maggior numero di genitori con discorsi precisi per la classe e 
la scuola; la discussione come procedimento e principio per chiari-
menti e ricerca di soluzioni migliori; la pratica della cooperazione 
come complesso metodologico. L’educazione deve avere come obiet-
tivo lo sviluppo dell’individuo e del cittadino e Menghi continuava a 
ripetere che alla scuola spetta il compito di formare uomini creativi, 
capaci di mettere in discussione le certezze del potere costituito. Cosí 
divenne “l’antipolitico”, “l’utopista”, il “Cristo” che tutti ammirano, 
ma che è meglio rifiutargli la cittadinanza nella scuola per la sua av-
versione all’autorità costituita. Cosí il tentativo di Menghi naufragò 
non appena terminò la sua esperienza come presidente del Consiglio 
di Circolo di Via Passerini. 

È ora di lasciar parlare Luciano Menghi. Riportiamo stralci di un 
suo scritto dedicato ai suoi cari: «Nel 1971 avevo 34 anni, Rita ne 
contava 6 e Stefy 5. Era il periodo post ’68 e nella società c’era un 
gran fermento di idee innovative e di sperimentazioni. Anch’io fui 
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preso da quella ventata di “cose belle da immaginare” e nel mio pic-
colo, mi cimentavo a controbattere le “posizioni conservatrici” di al-
cuni colleghi al Corriere della Sera. Nonostante certe palesi stonature 
che intravedevo nelle parole d’ordine, negli slogan, nelle frasi confe-
zionate e nelle azioni intraprese per portare avanti le nuove istanze, 
pensavo che “il vecchio sistema” dovesse necessariamente lasciare il 
posto ad un “nuovo corso”. Le distonie di quest’ultimo si sarebbero 
recuperate  col  tempo  per  approssimazioni  successive,  pensavo  io. 
Certo che il “18 politico” agli studenti universitari che poi nell’eser-
cizio  della  professione  avrebbero  dovuto  aprire  una  pancia  per 
asportare qualche organo malato o realizzare i progetti per ponti e 
gallerie, mi sembrava per lo meno una cosa bizzarra, comunque la 
rigirassi. Anche le “assemblee proletarie” a cui partecipavo quando 
frequentavo di straforo le lezioni alla facoltà di Geologia di piazza 
Gorini, avevano uno svolgimento ben poco democratico. Chi dissen-
tiva  dalla  linea  degli  oratori  ufficiali  veniva  allontanato  in  malo 
modo da un cosiddetto “servizio d’ordine” i cui membri erano muni-
ti di robusti manici di picconi o mazze da baseball. Tra ideologie del 
“Libretto rosso di Mao”, quelle di Che Guevara e le loro interpreta-
zioni europee in generale e quelle italiane in particolare, il  nostro 
Governo, guidato dall’immarcescibile Democrazia Cristiana, tentò di 
dare alcune risposte in ordine a queste istanze di ammodernamento. 
Per la Scuola pensò di istituire un sistema in cui anche i genitori, per 
la prima volta, avrebbero messo piede in quei sacrari non solo come 
ospiti con “il cappello in mano” per parlare agli insegnanti, bensí 
come  soggetti  inseriti  nell’ordinamento  e  nelle  azioni  proprie  di 
quell’organismo pubblico. Questo sistema di leggi dello Stato prese il 
nome di Decreti Delegati per la Scuola.

Chiedo informazioni sulle Elementari presso i Feliciani

In via Frugoni 20/3 al sesto piano, oltre alla famiglia del sotto-
scritto, nel 1971 ci abitavano i Sozzi (Felice e Silvana), i Casiraghi 
(lui, lei e un figlio) e infine i coniugi Feliciani con due figli (maschio 
e  femmina).  Marito  e  moglie  di  quest’ultima famiglia  erano inse-
gnanti, in particolare lei esercitava proprio nella scuola elementare 
di  via Passerini  che Rita avrebbe dovuto frequentare di  lí  a  pochi 
mesi. Cosí, per avere qualche ragguaglio piú fresco rispetto i miei ri-
cordi  che  risalivano  addirittura  al  periodo  della  seconda  guerra 
mondiale, domandai alla signora Feliciani un incontro per avere ap-
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punto notizie aggiornate circa le Elementari del 1971. Tra l’altro era 
proprio l’anno di istituzione dei Decreti Delegati. A parte il fatto che 
praticamente l’intero corpo docente di tutte le scuole di ogni ordine e 
grado, vedeva questa innovazione come una indebita intrusione (an-
che i Feliciani), mi interessava particolarmente sapere qualcosa sui 
metodi di insegnamento, sui  contenuti  delle materie e cosí  via.  La 
maestra Feliciani mi raccontò con dovizia di particolari quel mondo 
in cui Rita avrebbe dovuto passare parecchie ore ogni giorno e io a 
cercare di approfondire quel particolare o quell’altro fino a che mi 
ritenni soddisfatto e ci alzammo per il commiato. A questo punto, la 
gentilissima persona, mentre mi accompagnava alla porta, disse que-
ste parole: – E non si preoccupi signor Menghi, vedrà che riuscirò a  
fare assegnare la Rita alla maestra piú brava. – Io mi voltai e con fare 
leggermente interdetto le domandai il perché di quella affermazione 
e lei: – Ma signor Menghi, l’obiettivo ultimo della sua curiosità sulla  
scuola non era forse quello di raccomandare la Rita? Se lei sapesse  
quante persone mi domandano ogni anno questo tipo di favore! – E 
io, un po’ in imbarazzo, a raccomandarmi di non fare nulla e che la 
Rita doveva avere le stesse opportunità degli altri bambini. In ogni 
caso la ringraziavo per le informazioni e avrei partecipato, per ulte-
riore mia conoscenza, alle assemblee che di lí a poco si sarebbero te-
nute nel locale della palestra della scuola di via Passerini. Quante 
volte mi sono domandato se questo mio comportamento, ovvero di 
aborrire le raccomandazioni (nei due sensi: fatte e ricevute), sia cor-
retto! Se questo principio debba essere sempre puntualmente eserci-
tato o certe deroghe potrebbero essere accettate, come nel caso della 
signora Feliciani. La materia è complessa e ricca di sfumature, tutte 
quelle che moltissimi miei amici, piú che onesti, mi hanno evidenzia-
to quando, assieme, abbiamo trattato questi temi. L’interesse della fa-
miglia, ma anche del gruppo, del partito, della fazione può sfumare o 
cancellare quel principio di uguaglianza che considera il  “favore” 
come illecito? Ma concretamente, questo principio esiste solo nelle 
dichiarazioni d’intenti, per intenderci quelle “scritte in grande”, sal-
vo poi andare nelle varie ed eventuali dove si parla di deroghe e altre 
parti “scritte in piccolo”?

Le prime assemblee: quella del PCI

Fino al 1971 non mi ero interessato particolarmente di politica, 
né avevo mai incontrato persone che la praticassero con vera passio-

254



ne e tanto meno mi era capitato di conoscere da vicino qualche rap-
presentante di quella genia. Cosí mi sedetti a occupare una delle cir-
ca 40 sedie (sulle 400 disponibili) che in quella prima assemblea in-
detta dal PCI nella scuola di via Passerini, ospitavano il deretano di 
una persona. L’oratore principale era un certo Roberto Camagni, fi-
glio quarantenne del materassaio e tappezziere piú noto del quartie-
re di Niguarda. Roberto apparteneva al PCI e continuava a perpetua-
re le tradizioni familiari di militanza nel partito; in quel periodo era 
presidente del Consiglio di Zona 9 eletto nelle liste di quella parte 
politica. Quel primo contatto con il gergo dei politici fu per me un 
vero colpo allo stomaco. Io pensavo che il tema principale sarebbe 
stato “il mondo della scuola” con le implicazioni dovute alla nuova 
legge, il ruolo dei genitori, alcuni possibili obiettivi da conseguire, i 
vantaggi da cogliere e i problemi da affrontare. Insomma mi illudevo 
che l’assemblea fosse piú o meno come un incontro tra persone che 
assieme cercano di penetrare un argomento che le accomuna e ipo-
tizzano un percorso collegiale. La guerra del Vietnam, gli Americani 
che si autoproclamavano la “polizia del mondo”, la “bieca reazione 
in agguato” rappresentata principalmente dalla Democrazia Cristia-
na, il popolo inascoltato che chiede giustizia e lavoro e altri argo-
menti per me criptici furono le cose trattate per oltre un’ora da Ca-
magni. Poi, finalmente, cominciò a parlare dei Decreti Delegati, ma 
anche in questo caso di oggettivo e pratico non ci fu nulla. 

Le prime assemblee: quella dell’AGE (Associazione GEnitori)

L’AGE era un’associazione di ispirazione Democristiana. Questo lo 
capii sia da quello che l’oratore di turno diceva durante il suo inter-
vento e sia dal  fatto che tra  le persone presenti  in numero piú o 
meno simile a quello dell’altro evento (l’assemblea del PCI), eravamo 
solo in due ad avere partecipato ad entrambi gli incontri. Da questo 
fatto capii che ogni fazione poteva contare di portare in assemblea, 
per quel tipo di argomento, poco piú di tre dozzine di persone che 
rappresentavano i rispettivi fan. Un po’ poco se si considerava che il 
numero di bambini presenti nei cinque plessi scolastici che facevano 
capo alla scuola di via Passerini era di circa 1800. Stando cosí le cose 
calcolai che era presente poco meno del 3% dei genitori, consideran-
do che ogni alunno fosse rappresentato da un solo genitore. Ritor-
nando ai contenuti del secondo consesso, quello dell’AGE, a differen-
za del precedente, molto ideologicizzato secondo le idee della sinistra 
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di quel tempo, qui si richiamavano continuamente i concetti della fa-
miglia cristiana, di osservanza dei ruoli tradizionali e delle istituzio-
ni: insomma, un bel sermone. Io, che di indole sono sempre stato un 
po’ “rivoluzionario”, nel senso di  cambiamenti fatti di migliorie, in 
quel periodo della vita stavo combattendo la battaglia contro il mio 
capo al Centro Meccanografico del Corriere della Sera che mi diceva: 
– Lei non pensi, l’Azienda ha messo qui me per pensare, lei schiacci i  
bottoni. – Un concetto arcaico e tradizionale mutuato della gerarchia 
militare e imposto nell’ambiente di lavoro. Cosí, istintivamente, mi 
schierai, pur non palesandolo apertamente, con quelli  della prima 
assemblea che propendevano per operare i cambiamenti. Quando ri-
tornai a casa mi misi a pensare come contribuire in modo originale a 
quella sfida. Ecco come ebbe inizio il mio impegno verso i Decreti 
Delegati, impegno che assorbí quasi completamente il mio tempo e le 
risorse mentali e nervose per oltre quattro anni.

Il dottor Raffaele Tenconi direttore didattico e la segretaria della  
scuola di via Passerini

Un mattino, approfittando del turno di lavoro pomeridiano e se-
rale, mi recai alla segreteria della scuola dove la responsabile di quel 
servizio mi accolse con fare sbrigativo ma cordiale. Si trattava della 
signora  Russo,  una  donna  non  piú  giovanissima,  con  occhiali  da 
miope, piuttosto in carne ma dinamica, che alla mia richiesta di ave-
re informazioni oggettive sui cambiamenti in atto nella scuola, si fece 
una grande risata. Mi indicò una pila di incartamenti che lei e il di-
rettore didattico, dottor Raffaele Tenconi, avevano cercato di inter-
pretare senza grande successo e mi domandò, con una scherzosa aria 
di sfida, di leggere quelle cose del ministero, interpretarle e poi di 
spiegarle anche a loro. Ci facemmo una risata e cosí, continuando su 
quel tono un po’ faceto, mi avvicinai alla documentazione e comin-
ciai a sfogliarla estrapolando tre o quattro volumetti che parevano 
riassumere gli indirizzi fondamentali del nuovo ordinamento. Ad un 
certo punto apparve anche il direttore didattico che mi fu presentato 
e, dopo un suo attimo di smarrimento necessario per potere digerire 
la mia non piú indebita intrusione, disse la sua intercalando le frasi 
in italiano con alcune espressioni di “milanese del Porta” che me lo 
resero subito simpatico. Era preoccupatissimo: – Sciur Menghi, cun 
questa nuità, se sa minga ben se ghé de fa – (Signor Menghi, con 
questa novità non si sa bene cosa ci sia da fare). E la segretaria che lo 
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prendeva in giro per questa angoscia che lo tormentava, mi fece ca-
pire che tra di loro il carattere forte l’aveva lei, ma che anni di colle-
ganza avevano con tutta probabilità cementato tra i due un rispetto 
reciproco molto vicino all’amicizia e alla comunella. Cosí, quasi sen-
za volerlo, mi trovavo in una posizione favorevole, oltre che per sod-
disfare la ricerca di documentazione, anche per sondare il terreno 
circa la mia intenzione di effettuare riunioni e assemblee di genitori 
proprio nell’ambito dei locali della scuola. Accennai a questa even-
tualità quasi per caso, allo scopo di vedere il tipo di reazione e non 
mi parve vero che si fecero ancora piú attenti, al che illustrai la mia 
idea di fare riunioni di classe per spiegare ai genitori i Decreti Dele-
gati.  E aggiunsi  che in quella stessa occasione sarebbe stato bello, 
sempre da parte dei genitori, incominciare a formulare proposte (se-
condo il nuovo ordinamento) e quindi concepire un “programma dei 
genitori” in tre assemblee.

Il “programma elettorale” del nostro gruppo e l’organizzazione dei  
genitori

L’idea di dividere in argomenti l’insieme delle proposte si dimo-
strò una buona cosa. Infatti mi permise di raccogliere sotto un certo 
numero di titoli chiari e significativi la grande massa di suggerimen-
ti. Contenuti e didattica, sanità, sport, edilizia scolastica erano alcuni 
dei macro argomenti sotto cui andai a collocare ogni singola propo-
sta,  anche  quelle  simili.  L’edilizia  apparve  subito  come  una  delle 
istanze piú ripetute. Nel 1971 nella scuola di via Passerini si pratica-
vano i doppi turni, ovvero per mancanza di aule alcune sezioni an-
davano a scuola al pomeriggio e ciò nonostante si utilizzassero anche 
quattro aule mobili poste nel cortile. Tra l’altro la presenza di questi 
cassoni tipo container impedivano l’utilizzo del cortile stesso per atti-
vità ludiche e sportive. La novità aveva mosso anche parecchi panto-
folai e non solo, credo che in un quartiere originariamente operaio 
come Niguarda, ma che si stava in parte “imborghesendo” con la co-
struzione di case piene d’impiegati, fosse la prima volta che si trova-
vano gomito a gomito persone di estrazione cosí eterogenea e di par-
titi spesso contrapposti in maniera netta. L’ultima assemblea fu l’apo-
geo del successo. Dopo avere aggiornato il “Programma elettorale” 
con quanto emerso nelle tre  assemblee precedenti,  si  era pronti  a 
presentarlo ai votanti e poi, per amore della concretezza, si doveva 
anche parlare della creazione dei gruppi di lavoro dei genitori che, a 

257



elezioni concluse, avrebbero portato avanti il programma. Ma par-
lando di successo, la prima cosa che mi fece considerare come buono 
il metodo adottato fu l’affluenza dei genitori. Una stima di qualcuno 
calcolò che fossero oltre mille quella sera e a questo proposito si in-
nescò la proverbiale organizzazione del PCI di quel tempo. In pale-
stra tra seduti e in piedi ce ne stavano circa 500 e cosí furono allestiti 
alcuni corridoi della scuola con sedie (quelle piccoline dei banchi) e 
impiantati alcuni altoparlanti. Poi si decise che se ci fossero state ri-
chieste di interventi da parte degli “emarginati”, una specie di staf-
fetta avrebbe provveduto ad avvisare. Camagni e Poletti, i massimi 
rappresentanti del PCI di Niguarda erano esterrefatti. Camagni stes-
so, presidente del Consiglio di zona, mi confessò che per loro era un 
problema riuscire a raccattare 50 o 60 persone per assemblea e che 
poi erano i soliti affezionati. Credo che il successo di pubblico fosse 
principalmente dovuto alla conduzione di tutto il sistema messo in 
atto: molto pratico e razionale, che non escludeva nessuno in quanto 
non aveva connotazioni partitiche prevalenti e non era condotto da 
politici professionisti. Inoltre il sistema democratico adottato relativo 
alla stesura del programma aveva fatto sí che quasi tutti si ricono-
scessero nelle istanze che avevano segnalato durante le iniziali as-
semblee di classe. La soddisfazione di ciascuno nel riconoscersi come 
“autore” (in questo caso del programma, ma vale in assoluto per tutti 
i casi), è veramente una spinta potente alla partecipazione. Per quan-
to mi riguarda in poco tempo stavo diventando un “animale da as-
semblea”. Devo dire che facevo una certa fatica a non indulgere nel 
dire quelle certe cose che sapevo avrebbero strappato l’applauso o a 
martellare il bastian contrario di turno che preconcettualmente con-
tinuava a “rompere”, oppure a evitare, sempre con un certo sforzo, 
di utilizzare una delle battute in voga. 

Mi ritrovo “capolista” per le elezioni del Consiglio di Circolo

Una mattina, transitando in via Giuditta Pasta, a Niguarda, mi ca-
scò l’occhio su un manifesto incollato sul muro di un capannone che 
confinava con la strada. Mi pare fosse di colore verdolino e in gran-
de, come capo lista, figurava Luciano Menghi seguito da quelli dei 
genitori opzionati come possibili consiglieri. Ancora una volta l’or-
ganizzazione e  gli  strumenti  del  PCI avevano fornito  un concreto 
contributo alla nostra lista, anche se ero stato promosso a capo lista 
senza un vero e proprio mandato dell’assemblea. Ma forse il partito 
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aveva capito che quella di capolista era una cosa che mi ero guada-
gnato sul campo e che cavalcando la mia bandiera fino al giorno del-
le elezioni, avrebbe avuto poi i suoi vantaggi. Nulla vieta, e non solo 
in politica, farsi tirare la volata e poi uscire dalla scia di chi ti sta da-
vanti e vincere con un ultimo guizzo. Comunque, questa mia posi-
zione di leader di lista fu accettata da tutti come la cosa piú naturale 
e io, nel caso avessi preso piú voti, in quanto capolista, sarei automa-
ticamente diventato Presidente del Consiglio di Circolo ovvero l’or-
gano deliberante di governo della scuola di via Passerini e dei plessi 
scolastici satelliti. Mi pare che le urne si chiusero intorno alle 20 e il 
giorno stesso cominciò lo spoglio delle schede. Ero proprio curioso di 
sapere l’esito,  anche per mandare a quel  paese chi sapevo io.  Ma 
quando mi recai a scuola e presi atto dei i risultati, mi riconciliai ab-
bondantemente con il  genere umano.  Avevo vinto con uno scarto 
esagerato sul secondo che risultò essere Gianmario Molteni. 

Luciano Menghi
 

Delegazione vietnamita a Niguarda
 
Nel mese di luglio 1976 arrivò a Milano una delegazione di com-

battenti  vietnamiti.  A  Niguarda  la  delegazione,  guidata  da  Bruno 
Cremascoli, fu accolta dal nuovo presidente della sezione ANPI, Bru-
no Franzoni. L’incontro, all’insegna dell’internazionalismo, avvenne 
nel  salone del  Circolo Risorgimento. Bruno Cremascoli,  dopo aver 
presentato gli ospiti, ripoprose in termini reali e drammatici le soffe-
renze del popolo vietnamita. Dal 1945 al 1954 i patrioti vietnamiti  
sono stati impegnati nella lotta di liberazione dai francesi, conclusasi 
vittoriosamente con la sconfitta dei francesi a Dien Bien Fhu. Dopo 
l’armistizio del 1954, con la conferenza di Ginevra, ci fu l’intervento 
americano tramite il governo fantoccio di Saigon. Nel 1961 il gover-
no di  Washington scatenò l’inferno contro il  movimento popolare 
che si era organizzato nel FLN, come rappresentante dell’intero po-
polo vietnamita.  Nel  Nord Vietnam completamente liberato da 12 
anni la speranza era legata a due nomi: Ho Chi Minh e socialismo. Il  
compagno Cremascoli, dopo il prolungato applauso dei presenti al 
nome di Ho Chi Minh, visibilmente commosso ne traccia una breve 
biografia. Nel 1930, il giovane Ho aveva fondato il Partito comunista 
indocinese e primo obiettivo fu “la terra ai contadini”. Cosí in molte 
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regioni del Vietnam furono organizzati grandi scioperi, con occupa-
zioni di terre, distribuite ai contadini dai Soviet locali. Nel 1934 arri-
vò  la  repressione,  il  fascismo e  l’occupazione giapponese.  Ho Chi 
Minh era stato costretto a fuggire già dal 1929. Allora Ho si faceva 
chiamare Ai Quoc e con questo nome partecipò a Mosca al V Con-
gresso dell’Internazionale Comunista. Nel suo intervento criticò l’in-
differenza dimostrata dai comunisti francesi verso la questione colo-
niale. Il suo intervento, riportato nel libro di P. Tagliazucchi, Ho Chi 
Minh affermava: «L’oriente è ormai il centro della rivoluzione. Le co-
lonie rappresentano allo stesso tempo l’avvenire e un grave pericolo 
per la rivoluzione proletaria». Poi Ho è in Italia. A Milano soggiorna 
nell’Antica Trattoria La Pesa, in Via Pasubio 10; era diretto a Napoli 
per imbarcarsi per il Siam. Cremascoli ricorda i miliardi di dollari 
spesi da Johnson e Nixon per la guerra nel Vietnam e le deportazioni 
forzate della popolazione. Piú di un milione di vietnamiti furono de-
portati dalle provincie settentrionali del Vietnam del Sud allo scopo 
di spopolare le loro terre e trasformarle in zone di libero bombarda-
mento, terra bruciata tra Nord e Sud Vietnam. E poi la guerra terro-
ristica antiuomo condotta con bombe a sfere o con frecce, rovesciate 
dai bombardieri B52 su chilometri quadrati di territorio, le bombe 
incendiarie al fosforo e al napalm, le piccole mine a farfalla, segno 
del totale disprezzo che l’imperialismo americano aveva per le popo-
lazioni indocinesi. Al termine dell’incontro con la delegazione viet-
namita molti dirigenti dell’ANPI si recarono in Via Pasubio, all’Antica 
Trattoria La Pesa, per deporre una corona d’alloro sulla lapide che 
ricorda il soggiorno dello “zio Ho” a Milano. 

Da Piazzale Loreto a Piazza della Loggia 
 
Un anno particolarmente intenso per i compagni del comitato di-

rettivo della sezione Martiri Niguardesi fu il 1977. Bruno Trentin, 
segretario della FIOM-CGIL, Roberto Vitali, presidente della Provin-
cia di Milano, Sergio Marvelli, vicepresidente della Regione Lombar-
dia il 6 gennaio invitarono alla solidarietà concreta con la loro pre-
senza davanti alla fabbrica Franco Tosi, in difesa dell’occupazione. 
Con Giovanni Brambilla e Giulio Polotti i partigiani e gli antifascisti 
niguardesi furono presenti per la commemorazione dei patrioti ucci-
si al Campo Giurati. Il  27 febbraio le donne dell’UDI di Niguarda 
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parteciparono  al  Convegno  provinciale,  voluto  fortemente  anche 
dall’ANPI, alla Sala Congressi della Provincia di Milano, su “Donne 
nella Resistenza”. Intervennero Gisella Floreanini, Giuliana Cadola e 
Giulio Polotti, che ricordò l’impegno delle staffette partigiane di Ni-
guarda e di Bresso alla Pirelli durante la Resistenza. Dopo l’impegno 
per il corteo per le vie di Niguarda il 24 aprile e le manifestazioni 
cittadine del 25 Aprile e del 10 agosto, ancora tanti antifascisti ni-
guardesi si ritrovarono il 18 agosto in Piazza della Loggia a manife-
stare indignazione contro la fuga dal carcere del criminale nazista 
Kappler. Qui parlarono il presidente della Comunità israelitica Mar-
cello  Cantoni  e  il  presidente  dell’ANPI  provinciale  Tino Casali.  La 
fuga del  boia  delle  Ardeatine  è  una beffa  e  uno scandalo,  suscita 
dubbi  inquietanti,  penose  considerazioni  e  turba inevitabilmente i 
rapporti italo-tedeschi. L’Italia aveva il diritto e il dovere di tenere in 
carcere il simbolo della piú feroce occupazione nazista, nonostante i 
continui inviti alla clemenza che venivano dal mondo germanico per 
chiudere il libro della guerra hitleriana. Con il vertice di Portorico, 
in cambio di nuovi prestiti tedeschi, il governo italiano concesse un 
trattamento di privilegio al Celio, attribuendo a Kappler la posizione 
di prigioniero di guerra. Il 2 ottobre partigiani e antifascisti di Ni-
guarda organizzarono una gita-pellegrinaggio a Marzabotto,  dove 
convennero altri partigiani da Milano. Ancora un’assemblea dei pre-
sidenti delle sezioni ANPI per esprimere solidarietà a Carlo Arienti. 
Al termine la presidenza dell’ANPI di Milano divulgò il seguente co-
municato: «La Presidenza dell’ANPI milanese esprime piena solida-
rietà al consigliere comunale Carlo Arienti, vittima di una criminosa 
azione di un commando delle B.R. Di fronte all’intensificarsi di ma-
nifestazioni di violenza e aggressioni a rappresentanti delle istituzio-
ni e cittadini, l’ANPI rivolge alle forze politiche e sociali, al movi-
mento organizzato dei lavoratori, alle giovani generazioni un invito 
a rafforzare ed estendere capillarmente la vigilanza democratica e 
antifascista contro il terrorismo e ogni forma di violenza. Denuncia i 
vili tentativi provocatori di utilizzare simboli della Resistenza, nomi 
gloriosi di Formazioni partigiane e la stessa memoria dei martiri per 
la libertà in una propaganda bugiarda e speculativa che offende i 
protagonisti  della  lotta  di  Liberazione.  La  Presidenza  dell’ANPI  di 
fronte al ripetersi di agguati, delitti, aggressioni che sconvolgono il 
vivere civile,  invita i  dirigenti  delle  proprie istanze periferiche ad 
una maggiore e  piú impegnata partecipazione ai  Comitati  Perma-
nenti Antifascisti rionali. L’ANPI richiede alle istituzioni democrati-
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che e repubblicane il rafforzamento di tutte le misure atte a colpire i 
centri della strategia eversiva, i mandanti, i finanziatori ed esecutori 
di tutte le azioni che tendono a rendere inarrestabile la spirale della 
violenza e a rilanciare la strategia della tensione».

«Ancora e piú che mai NO alla violenza» fu il tema del Convegno 
nazionale dell’ANPI che si tenne a Bologna il 19 novembre 1977. Dal 
documento finale: «L’ANPI denuncia al Paese l’attacco alla Repubbli-
ca che ha lo scopo di distruggere le basi della convivenza civile con 
l’uso sistematico ed organizzato della violenza, della sopraffazione e 
del terrore. I partigiani che hanno combattuto con le armi in pugno 
per sconfiggere il terrore fascista e nazista, per conquistare la pace, 
la  libertà,  la  democrazia,  esprimono tutta  la  loro  esecrazione  nei 
confronti di chi vigliaccamente colpisce inermi cittadini per semina-
re sgomento e rovesciare le istituzioni conquistate con tanti sacrifici 
dal popolo italiano. Nessuno piú di coloro che hanno combattuto per 
un’Italia piú libera e piú giusta può essere consapevole della profon-
da crisi morale, politica ed economica che colpisce il Paese».

 

Solidarietà al partigiano Guido Petter
 
Ho  conosciuto  Guido  Petter  negli  anni  in  cui  insegnava  nella 

Scuola Rinascita di Via Giambellino e ho seguito il suo percorso pe-
dagogico fino all’impegno presso l’Università di Padova. Ho provato 
indignazione nel leggere sui quotidiani le scritte sulle pareti della sua 
aula «Petter maiale, per te finisce male» o «Il mitra non è il nostro 
dio, ma è il nostro strumento». Petter è stato partigiano e giovane in-
segnate nei Convitti della Rinascita. Ed ora contro di lui le scritte de-
liranti su muri dell’aula alla Facoltà di Magistero. Ma quale obiettivo 
può essere quello di coloro che distruggono sistematicamente mobili, 
arredi, apparecchiature scientifiche, strumenti di lavoro, carte perso-
nali, documenti, risultati di ricerche di docenti colpevoli solo di pre-
tendere che lo studio sia una cosa seria e che quanti passano attra-
verso l’università escano da questa con una preparazione consona al 
titolo conferito al termine del corso di laurea? Per una futura occu-
pazione i figli di operai e di braccianti potranno contare solo sulla 
loro preparazione effettiva; i figli di papà potranno sempre ricorrere 
a una raccomandazione. L’incitamento alla violenza a cose e persone 
va condannata sempre! L’elenco delle scritte sui muri è lungo e si 
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commenta da solo:  «Sparare ai  docenti  è  un nostro diritto»,  «Non 
parlare, spara», «Voglio imparare a sparare e anche ad amare», «Sia-
mo tutti cani sciolti carichi di tritolo», «Docenti reazionari e del PCI 
attenti», «Colpirne uno per educarne cento», «La casa si prende, l’af-
fitto non si paga: è questa la nostra riforma della casa». Sono solo 
una serie infinita di bestemmie e squallide volgarità. Non apparten-
gono né ai partigiani né al buon senso. Gisella Floreanini, in uno dei 
suoi interventi, nella Sala del Circolo Risorgimento, a Niguarda ripe-
teva: «Volere tutto e subito, credere di poter realizzare distruggendo 
quanto è  stato  costruito  nella  nostra  democrazia  e  quanto è  stato 
creato dall’antifascismo, vuole dire non essere capaci di far niente 
per potere andare avanti. Lo studio è e deve essere fatica, sforzo, è 
una cosa seria. La contestazione deve essere lotta per affermare l’a-
more per lo studio e per il  lavoro perché l’avvenire non viene da 
solo. L’avvenire è costruito da noi se lottiamo con un grande senso di 
disciplina».

La svolta dell’EUR
 
Michele Michelino nel  libro  1970-1983 la lotta di  classe nelle  

grandi fabbriche di Sesto San Giovanni scrive: «Nel 1977 il sindacato 
confederale  (CGIL-CISL-UIL)  attua  la  cosiddetta  “svolta  dell’EUR” 
basata sui sacrifici imposti ai proletari per fare uscire il paese dalla 
crisi. Luciano Lama, segretario generale della CGIL, per la prima vol-
ta dichiara pubblicamente: «È un diritto dei padroni che dimostrano 
di essere in crisi quello di liberarsi degli esuberi». Questa dichiara-
zione creò grande malcontento tra i lavoratori. La riduzione del costo 
del  lavoro,  tema ricorrente negli  anni  successivi,  diventa  il  punto 
centrale del documento economico del direttivo CGIL-CISL-UIL del 
gennaio 1978. La prima applicazione si traduce, come riporta il do-
cumento,  nel  «responsabile  contenimento  delle  rivendicazioni  ac-
compagnato  allo  scaglionamento  degli  oneri  derivanti  dai  rinnovi 
contrattuali, che riducano le ripercussioni della crescita delle retri-
buzioni dirette sul costo complessivo del lavoro». Questo piano delle 
confederazioni  contiene  altre  dichiarazioni  impensabili  solo  pochi 
anni prima, come la mobilità del lavoro che produrrà nuovi licenzia-
menti. Continua il documento sindacale: «la mobilità nel quadro di 
un coerente programma di sviluppo è una necessità, sia all’interno 
delle imprese, sia fra le imprese, anche fra diversi settori di attività 
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economica; inoltre i processi di mobilità vanno ricondotti nel quadro 
di  un  governo pubblico  unitario  del  collocamento,  della  mobilità, 
della formazione professionale e del lavoro da realizzare con un im-
pegno diretto delle Regioni». Sacrifici a sostegno dell’economia na-
zionale sono dunque le proposte politiche che CGIL-CISL-UIL fanno 
ai lavoratori. Ma nelle fabbriche i lavoratori iniziano ad esprimersi 
anche con forme di lotta e di organizzazione indipendenti dal PCI e 
dal sindacato. Una delle prime fu quella degli operai della squadra 
dei  magli del reparto Forgia della Breda Fucine contro la nocività 
che, ponendo il problema della salute nei luoghi di lavoro, respin-
gendo i ricatti e le minacce sia dei padroni che del sindacato, si rifiu-
tarono di lavorare su un impianto pericoloso fino a quando non fu 
riparato. 

In quegli anni il Servizio di Medicina Preventiva per gli Ambienti 
di Lavoro (SMAL) di Sesto San Giovanni fece una serie di rilievi nei 
reparti della Breda. Nelle sue relazioni (dal 1974 al 1988) lo SMAL 
denunciava  l’uso  massiccio,  nei  reparti  Aste  leggere,  Forgia, 
Trattamento Termico, Montaggio di amianto, cromo, nickel, cobalto 
ed altri agenti altamente cancerogeni e inquinanti. Questi rapporti, 
indirizzati al Consiglio di fabbrica della Breda Fucine, alla Direzione 
Aziendale, all’Assessorato alla Sanità della regione Lombardia e del 
Comune di Sesto San Giovanni,  all’Ispettorato del  Lavoro, a CGIL-
CISL-UIL,  alla  Federazione  Lavoratori  Metalmeccanici,  furono  da 
tutti  completamente  ignorati  in  nome  della  produttività  e 
competitività. Circa 20 anni dopo, nel 1996, davanti alle continue 
morti per tumori di decine di operai che avevano lavorato in questi 
reparti,  i  lavoratori  della  ex  Breda  Fucine  –  che  privatizzata, 
smembrata  in  tre  società,  di  lí  a  poco  avrebbe  chiuso  –  e  i  loro 
familiari hanno costituito il Comitato per la Difesa della Salute nei 
Luoghi di Lavoro e nel Territorio. Purtroppo il numero dei malati e 
dei morti è destinato a salire ancora: fino ad oggi ne contiamo oltre 
70.  È  questo  il  pesante  prezzo  pagato  dai  lavoratori  della  Breda 
Fucine sull’altare del profitto». 

 
 

Lo SMAL: la fabbrica e la salute
 

Laura  Bodini,  già  presidente  della  Società  Nazionale  Operatori 
Prevenzione, nel volume La fabbrica della salute a cura di G. Peluc-
chi e A. Pizzinato precisa il ruolo dello SMAL, ovvero i Servizi territo-
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riali di prevenzione nei luoghi di lavoro, che a Niguarda trovarono 
una prima sede in Via Val d’Ossola, in locali concessi dalla Società 
Edificatrice.  «Gli SMAL nascono in Italia con varie denominazioni, 
durante anni di forte contestazione in tutti  i  campi.  Si tratta della 
fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta e chi scrive ne è stata 
una protagonista. Parliamo ad esempio della contestazione studente-
sca nei  licei  e  nelle  università.  Nella Facoltà  di  Medicina divenne 
punto fermo lo studio delle cause delle malattie, dell’epidemiologia 
delle malattie generative (i tumori ad esempio), delle patologie da la-
voro, degli infortuni, argomenti e temi scientifici allora quasi inesi-
stenti nei testi ufficiali e nelle lezioni. Nel 1968 Medicina del Lavoro 
era una disciplina facoltativa e tale rimase per ancora molti anni. La 
parola  “prevenzione”  entrò  a  pieno  titolo  nelle  aule  accademiche 
scuotendo abiti e camici. Nelle fabbriche gli “autunni caldi” (periodi 
di grandi lotte operaie per migliorare condizioni di lavoro, per leggi 
di tutela) ribaltarono tutti i punti di vista sulla materia. Milano e To-
rino fecero scuola. A Torino intorno a figure storiche, che purtroppo 
ci hanno lasciato, come Gastone Marri e Ivar Oddone, la Quinta Lega 
della CGIL torinese “inventò” non solo parole d’ordine, ma nuovi ap-
procci e metodi politico-tecnici di studio della patologia dei lavorato-
ri, o meglio degli operai, frutto velenoso della mancata prevenzione. 
La salute non si vende, la nocività si elimina! La lotta per la salute 
non è monetizzabile l’analisi e la gestione delle condizioni lavorative 
non sono delegabili! Tecnici e operai (o, in senso lato, i lavoratori) 
possono operare insieme, ma senza deleghe in bianco ai primi. 

Nella realtà milanese, Antonio Pizzinato e tanti delegati di consigli 
di fabbrica vennero piú volte nelle Facoltà di Medicina occupata per 
spiegare i problemi del lavoro e delle condizioni di lavoro. L’espe-
rienza e le lotte dei lavoratori, del gruppo operaio omogeneo di linea, 
divennero un punto nodale del lavoro sindacale, ma anche base di 
un paradigma scientifico, laboratorio vivente per uno studio parteci-
pato delle condizioni di lavoro e di riflessione sullo stato di salute. Le 
parole “forno” e “treno” a noi ignari studenti ricordavano, al massi-
mo pane caldo e viaggi, non certamente l’inferno dantesco delle in-
dustrie siderurgiche (forni, treni di laminazione), cosí come la cate-
na di montaggio da  Tempi Moderni di Chaplin divenne reale, rac-
contata dai protagonisti dell’Alfa Romeo di Milano. Nascevano i col-
lettivi studenteschi. Nasceva il Movimento Studentesco di Medicina, 
le lezioni alternative, la rivista  Medicina al servizio delle masse po-
polari che ospitò tante firme prestigiose e che affrontò tanti  temi: 
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dall’epidemia di colera agli aborti bianchi, dagli infortuni ai tumori 
da  lavoro.  Alle  Commissioni  interne  erano  subentrati  da  tempo  i 
Consigli di fabbrica, e non era una questione di lana caprina. Ci si 
parlava dalla scuola ai luoghi di  lavoro.  Molti  quelli  che avevano 
scelto di diventare medici si specializzavano in Medicina del lavoro e 
cercarono di lavorare “dalla parte” dei lavoratori o meglio, studian-
do le condizioni di lavoro e confrontandosi soprattutto con i protago-
nisti del lavoro. [...]. Agli inizi degli anni Settanta alcuni Comuni e 
Regioni governati da giunte di sinistra promuovono i servizi territo-
riali di prevenzione nei luoghi di lavoro con medici del lavoro e tec-
nici. Lo SMAL (Servizi di Medicina per Ambienti di Lavoro) nascono 
prima della bella legge regionale Lombardia (Presidente Carlo Smu-
raglia), la n. 37 del 1975, che anticipò (promuovendo i servizi terri-
toriali in tutti i campi), anche nei contenuti, la Legge di Riforma Sa-
nitaria (833/78). I primi SMAL in Italia nacquero nel 1972-1973 in 
sequenza a Corsico, Cinisello Balsamo, Cormano, Sesto San Giovanni, 
Cologno Monzese, Paderno Dugnano, dopo centinaia di ore di scio-
pero. Sono gli anni del boom economico e della intensificazione della 
produzione, della meccanizzazione in tutti i campi, segnati anche da 
un accrescersi di infortuni e malattie professionali”. 

 

 
Luigi Longo a Niguarda

 
Partigiani e antifascisti in festa a Niguarda. Dal mattino nella sala 

del Circolo Risorgimento bandiere tricolori e partigiane facevano co-
rona ai quadri dei martiri niguardesi e a una mostra sulla Resistenza 
a Milano e in Lombardia. Bandiere erano state issate agli angoli delle 
strade prima e dopo Via Hermada. In strada e sui marciapiedi tanta 
gente. Nessuno voleva perdere l’evento. Stava per arrivare il coman-
dante partigiano Luigi Longo, che terminava, a Niguarda, un ciclo di 
incontri con una delegazione di partigiani vietnamiti. Dai temi della 
pace si passò ai ricordi e tanti i ricordi dei giorni dell’insurrezione a 
Milano nel 1945! Tanti i commenti dei presenti e i piú cercavano di 
stare vicino ai partigiani Enrico Riva e Andrea Vaghi, per cogliere 
particolari dei giorni convulsi in cui Longo diramava l’ordine dell’in-
surrezione del 25 aprile 1945. E fu l’on. Giovanni Brambilla a parla-
re di quei giorni. Poi Luigi Longo preciserà: «A Milano, il centro cit-
tadino il 23 aprile era in mano ai tedeschi e ai fascisti. Eppure biso-
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gnava agire. Occorreva emanare ordini precisi alle SAP e i GAP per 
farli giungere nelle fabbriche e nei quartieri. Per il 25 la parola d’or-
dine era “Arrendersi o perire”. Emilio Sereni ricevette l’ordine di far 
approvare dal CLNAI il decreto per l’assunzione dei poteri di gover-
no, il decreto dei consigli di gestione e quello di aprire i Comitati del 
CLN alle rappresentanze dei Gruppi di difesa della donna e del Fron-
te della gioventú. Compito di Sereni fu anche quello di decidere l’ora 
del rientro ai depositi di tutti i tram il giorno 25 aprile dopo aver as-
sicurato l’afflusso degli operai sui luoghi di lavoro. Si decide per l’ora 
di mezzogiorno. Come presidente della Giunta di Governo dovrà es-
sere Sereni, appena conquistata la radio, a dare l’annuncio della vit-
toria dell’insurrezione, con l’assunzione dei poteri da parte del Co-
mitato di Liberazione. Tutte le decisioni furono prese con Pertini, Va-
liani, Cadorna e Marazza». È ancora Sereni che parla: «Quando nel 
tardo pomeriggio giunsi all’Arcivescovado, in quell’anello centrale di 
Milano ancora controllato dai fascisti, entrai nel grande salone che 
serviva da anticamera allo studio del cardinale Schuster. Vi trovai 
monsignor Bicchierai, che mi dichiarò subito: “Vede, il Comando te-
desco ha già indirizzato alle truppe un manifesto di resa. Il vicecon-
sole Wolf è già di là, con Pertini, dal cardinale”. Aveva ben avuto ra-
gione Longo, a mettermi ancora in guardia contro gli ultimi imbro-
gli.  Intimai  a  monsignor  Bicchierai  di  far  allontanare immediata-
mente il  vice console Wolf,  senza di  che avrei rifiutato di entrare 
nello studio del cardinale, perché ero lí solo per accertare, eventual-
mente, e non per trattare la resa a discrezione tedesca. Quando pochi 
istanti dopo entrai, trovai il cardinale solo con Pertini, che stava an-
che lui  protestando per  l’inganno.  Poi  ancora  con Longo,  mentre 
Mussolini era già in fuga. La radio non è ancora conquistata: al mat-
tino del 26 aprile i fascisti diffondono il loro ultimo comunicato. Du-
rante la notte tutti i principali edifici pubblici sono stati liberati, il  
CLNAI si è insediato nei locali della prefettura, i manifesti di assun-
zione dei pieni poteri sono già affissi per le strade».

La liberazione di Milano si concluderà il 30 aprile con la resa dei 
fascisti e tedeschi asserragliati nell’Hotel Regina, ma di fatto la città, 
dal 27 aprile è sotto il controllo dei GAP, Gruppi di Azione Patriotti-
ca, delle SAP, Squadre di Azione Patriottica, e delle altre formazioni 
calate dall’Oltrepò pavese, alle quali il giorno dopo si aggiungeranno 
quelle ossolane e valsesiane. Nel tardo pomeriggio del 29 entrano le 
prime avanguardie americane. «Abbiamo trovato ordine e disciplina 
– dichiara il colonnello Poletti – Esprimiamo la nostra soddisfazione 
al CLNAI e ai partigiani per il magnifico lavoro fatto». 
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Rapimento di Aldo Moro
Uccisi cinque agenti della scorta

 
Sono quasi tutti identici i titoli dei quotidiani di giovedí 16 marzo 

1978:  rapito  il  Presidente  della  Democrazia  Cristiana Aldo  Moro. 
Uccisi gli agenti della scorta. Sciopero generale e mobilitazione uni-
taria. Prevale l’orrore e l’esecrazione! Seguono i primi commenti e la 
cronaca. Immediato è lo sdegno in tutto il Paese, a cominciare dalle 
fabbriche, dagli uffici, dai luoghi di lavoro, dalle scuole. A Torino la 
FIAT è subito bloccata: i lavoratori escono in massa per raggiungere 
il  centro della città per partecipare alla manifestazione indetta dal 
sindacato. Cosí è avvenuto a Genova dove i lavoratori hanno abban-
donato il porto per concentrarsi in Piazza De Ferrari con gli studenti; 
cosí a Milano e nei principali centri industriali del Veneto. A Milano 
chiusi uffici pubblici e fabbriche prima delle 11, in migliaia i lavora-
tori si sono riversati in Piazza Duomo, dove alle 14 è fissato il con-
centramento per la grande manifestazione di protesta indetta dalle 
organizzazioni sindacali. Dal Duomo ripartirà un unico corteo fino a 
Piazzale Loreto. Qui è previsto un comizio nel quale prenderanno la 
parola il presidente della Regione Golfari, il sindaco Carlo Tognoli, il 
segretario della Camera del Lavoro, Lucio De Carlini e un rappresen-
tante della DC milanese. In mattinata si è riunito il Comitato antifa-
scista che ha chiamato alla mobilitazione di massa e ha invitato a 
partecipare alla manifestazione del pomeriggio. Fra le prime persone 
accorse sul luogo dell’agguato è stata la moglie dell’onorevole Aldo 
Moro. Nell’angoscia del momento ha avuto parole di compianto per 
gli uomini della scorta uccisi. «Erano bravi ragazzi – ha detto – li co-
noscevo tutti; era tanto tempo che facevano la scorta a mio marito». 
Le parole di Giuseppe Saragat riassumono lo sdegno di tutti: «Il rapi-
mento dell’onorevole Moro, dopo lo sterminio dei cinque agenti della 
sua scorta, è il fatto piú terribile che ha colpito l’Italia in tutto il pe-
riodo che va dalla liberazione ad oggi. Si tratta non piú di guerriglia 
ma di un vero attacco di guerra civile che va combattuto con il co-
raggio, la forza e l’unità di tutti i veri democratici». 

Non vi è scoramento, ma nuovo impegno a lottare. A Niguarda il 
nuovo comitato di sezione dell’ANPI ritrova la voglia della partecipa-
zione. È il nuovo presidente compagno Bruno Franzoni a promuove-
re iniziative con l’aiuto di Andrea Vaghi, Alberto Colombo, Eugenio 
Nava, Luigi Anelli, Giuliano Brambilla, Maria Azzali, Giulia Cortivo, 
Irma Brambilla, Ines Rossi, responsabile dell’UDI niguardese. La pri-
ma iniziativa fu una «serata internazionalista» con i rappresentanti 
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dei popoli in lotta contro il fascismo e l’imperialismo. Il salone del 
Circolo Risorgimento è addobbato con le loro bandiere e con i vessilli 
partigiani delle sezioni ANPI di Niguarda, Pratocentenaro, Greco, Bi-
cocca, Sesto San Giovanni e della sezione dell’ATM di Milano. I com-
pagni del Circolo Culturale “A. Ghiglione” rivendicano la coreogra-
fia del salone. Sono le donne partigiane e antifasciste a salire sul pal-
co e offrire agli ospiti una targa in rame con incisa l’epigrafe di Ca-
lamandrei.  Dopo l’intervento di Giovanni Pesce,  comandante gari-
baldino in Spagna, Bruno Franzoni ringrazia tutti, in particolare le 
compagne che si erano impegnate per far assaggiare agli ospiti  le 
loro specialità regionali. Bruno è commosso quando annuncia che 
durante la serata vi erano stati 27 reclutati all’ANPI e gli iscritti della 
sezione passavano da 248 a 270. Un momento di memoria intensa è 
la lettura dei nomi di caduti partigiani niguardesi a cui l’ANPI dedi-
cava 20 tessere ad honorem. Grande impegno fu profuso nell’orga-
nizzare il 30° anniversario della Costituzione. Una prima riunione fu 
tenuta il 30 marzo 1978 nel saloncino dell’ANPI di Via Monteroton-
do 10, ex sede del decentramento di Zona Nove «al fine di stabilire i 
modi di come realizzare la maggiore partecipazione possibile». Cosí 
terminava la lettera che il presidente dell’ANPI Franzoni inviò a tutti 
i partiti democratici della zona. Il 12 aprile fu stilato il programma 
definitivo: mercoledí 19 aprile 1978: alle ore 21, presso il Circolo 
Culturale “A. Ghiglione” dibattito sul tema “Terrorismo e Violenza”; 
sabato 22 aprile alle ore 21 preso il Circolo Risorgimento, serata su 
«Le donne ieri nella Resistenza, oggi contro la violenza»; lunedí 24 
aprile Corteo per le vie del quartiere con deposizione delle corone; 
sabato  29  aprile  serata  sul  tema  «Trentesimo  della  Costituzione» 
presso il Circolo Risorgimento. Impegno della Presidenza nazionale, 
nel 1978, fu il lancio delle “borse di studio” come momento essen-
ziale per la presenza dell’ANPI nell’Università e per il serio significa-
to che la stessa tematica intende dare all’iniziativa.

 

Appello alle sezioni
 
«La campagna di orientamento e di mobilitazione dell’ANPI si do-

vrà collegare alle indicazioni politiche, organizzative e di prospettiva 
scaturite dall’VIII Congresso di Firenze. Nelle assemblee sezionali i 
Presidenti di Sezione e i compagni designati dal comitato provinciale 
dovranno richiamare l’attenzione degli associati e dei rappresentanti 
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delle Istituzioni democratiche, degli Enti Locali, e delle forze socio-
politiche che dovranno essere invitate ai nostri incontri, non solo sui 
problemi locali ma anche sui grandi temi di politica interna e inter-
nazionale. Il grave deterioramento dei rapporti tra i partiti offre ai  
gruppi avventuristici lo spazio per pericolose speculazioni che pun-
tano allo scontro frontale e violento come metodo di lotta, con l’o-
biettivo di aprire un varco tra le forze popolari per far passare av-
venture autoritarie e reazionarie.  La risposta deve essere data con 
una  permanente  mobilitazione  popolare  e  democratica,  capace  di 
imporre cambiamenti profondi,  possibili  solo con riforme sociali  e 
politiche che portino la ripresa economica». Cosí terminava il lungo 
appello del presidente dell’ANPI provinciale. 

La Commissione Stampa e Cultura dell’ANPI provinciale di Mila-
no, come risposta all’appello, ha proposto alla Presidenza la pubbli-
cazione di «ANPI: notizie provinciale: considerazioni e orientamenti 
per l’attività e per il tesseramento 1979». Il primo numero è sempre 
una presentazione: la pubblicazione vuole essere uno strumento che 
stimoli, che aiuti, che orienti sempre piú e sempre meglio l’attività 
associativa. Il Notiziario, prima di tutto, è dedicato ai presidenti delle 
sezioni e poi agli attivisti. Per migliorare e rafforzare l’ANPI. La Com-
missione Stampa e Cultura raccomanda: «Prima cosa indispensabile, 
ci sembra ovvio, è che il Notiziario venga letto e discusso dal comita-
to direttivo di sezione. In secondo luogo che ogni branca di lavoro 
approfondisca,  secondo la  propria  realtà  sezionale o  di  zona,  che 
cosa e come può e deve essere fatto affinché tali indicazioni si tradu-
cano  in  concreta  realizzazione  locale».  Franzoni  nella  riunione 
dell’11 aprile  1979 denuncia  «una situazione politicamente  grave 
per la rottura del  patto di  unità nazionale,  l’aumento della delin-
quenza e gli atti di terrorismo». Giovanni Poletti, segretario della se-
zione “Francesco Rigoldi” del PCI, denuncia la gravità della situazio-
ne politica e condanna il “partito armato” che continua a seminare 
morte.  Siamo tutti emozionati per l’uccisione di Guido Rossa e del 
magistrato Emilio Alessandrini, ma guai a rinchiuderci. Non bisogna 
stancarci di aver fiducia. Occorre continuare nell’opera di sensibiliz-
zazione promossa dai magistrati della Repubblica di Milano che in 
un loro ordine del giorno hanno sottolineato: «Non vogliamo ripiega-
re, di fronte all’attacco eversivo che direttamente ci colpisce, su posi-
zioni  di  pregiudiziale  ostilità  rispetto  a  tutte  le  altre  istituzioni,  e 
però, va detto che i pubblici poteri hanno dato finora risposte total-
mente elusive rispetto alla gravità del fenomeno: contraddittorie ri-
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forme procedurali ed inasprimenti di pena sono solo cortine fumoge-
ne dietro le quali si tenta di mascherare l’inerzia e l’incapacità». Gio-
vanni Poletti afferma: «Bisogna far conoscere l’ordine del giorno, vo-
tato dai Magistrati alla Procura di Milano il 17 febbraio 1979. È in-
concepibile che a Milano solo alcune decine di persone fra P.S. e ca-
rabinieri si occupino del terrorismo, e per di piú senza collaborare 
tra loro se non in rare occasioni e fra mille sospetti e rivalità; che 
quasi mai giunga un utile contributo alle indagini degli organi di po-
lizia scientifica; che ancora non funzioni appieno un centro naziona-
le che,  utilizzando le  tecnologie  piú avanzate,  raccolga ed elabori 
tutti i dati relativi ai fatti di terrorismo e ai loro autori e che sia im-
mediatamente accessibile a tutti gli inquirenti». 

Ines Rossi, con Maria Azzali e Giulia Cortivo, si impegna in un la-
voro capillare verso le donne e  i  ragazzi.  Il  risultato è un salone,  
quello del Circolo Risorgimento strapieno il 21 aprile 1979 per acco-
gliere la partigiana Ada Buffalini. Fu una bella serata. Toccò a me 
presentare la compagna Ines. Ero legato a lei, al suo compagno Bru-
no, da sentimenti di antica origine contadina e comunisti. Io dal Mo-
lise e loro dall’Emilia approdammo a Niguarda nello stesso anno. E 
fui invitato a cena, nella casa di Via Hermada, per parecchi mesi, 
quando rimasi disoccupato, licenziato in tronco da una società belga 
di medicinali, dove lavoravo come fattorino in via Santa Cecilia  a 
Milano. Ancora una volta mi aveva tradito la mia impulsività: quella 
mattina entrai in sede con L’Unità aperta imprecando contro i belgi 
responsabili in Congo Belga dell’uccisione del patriota Lumumba! La 
Geigy era una multinazionale belga e il compagno Giuseppe Lojaco-
no mi aveva messo in guardia. Cosí alla fine del mese insieme allo 
stipendio trovai una lettera con «la società non ha piú bisogno della 
sua collaborazione». A Bruno e a Ines ero legato anche per la loro 
storia personale e politica: commuoveva il racconto del loro peregri-
nare dal 1944 tra Correggio, Rio Saliceto e Milano. Era Ines che rac-
contava di  piú:  «Bisognava trasferirsi  da  un punto all’altro  per  la 
monda del riso, per il trapianto oppure per la mietitura». Una vita 
non piú possibile con la nascita del secondo figlio e che impose una 
sistemazione diversa, lontano dall’Emilia. A Rogoredo, dove rimasero 
10 anni, Ines divenne animatrice dell’UDI ed era attiva nella sezione 
“Giuseppe Boretti”, un partigiano caduto tra i Garibaldini in Spagna 
il 9 settembre 1938. Ed Ines si impegnava per la raccolta di firme in 
calce all’Appello di Stoccolma, la petizione contro la sedia elettrica 
per i coniugi Rosemberg. Ines era combattiva con se stessa: “i compiti 
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vanno portati avanti, se decisi dal Partito; ci sarà tempo per le criti-
che”. E fu Palmiro Togliatti a premiarla a Milano, nel 1952, per la 
sua opera di proselitismo».

 

Fedeltà alla Resistenza

Bruno Franzoni all’assemblea degli iscritti riferí la parte piú emo-
zionante della Conferenza associativa dell’ANPI di Milano: il conferi-
mento alla memoria dei premi di Fedeltà alla Resistenza. I premi fu-
rono assegnati alla memoria di Nuccia Gasparotto, Piero Caleffi, Pie-
tro Vergani e a Ortensia Meneghina. Premi furono conferiti ai lavo-
ratori delle fabbriche Pirelli, Falck, Borletti, CGE, Ceruti, e ancora al-
l’UDI e all’ANPPIA. All’assemblea provinciale del 2 aprile 1978 ave-
vano preso parte i delegati di 62 sezioni della provincia di Milano, di 
36 sezioni cittadine e 11 di fabbrica. Bruno Franzoni era stato dele-
gato  dalla  Sezione  Martiri  Niguardesi.  Arialdo  Banfi  diede  lettura 
della mozione conclusiva della conferenza: «La gravità della situazio-
ne politica, economica e sociale, sottolineata dalla tragica giornata 
del 16 marzo scorso, rende necessario ritrovare l’unità delle forze 
politiche antifasciste che con la Resistenza hanno saputo dare al Pae-
se una Costituzione democratica, garante della convivenza dei citta-
dini e di progresso. L’ANPI da tempo denuncia e condanna il terrori-
smo e la violenza, qualunque sia la veste ed il nome. Il terrorismo 
non ha nulla a che fare con la Resistenza che fu guerra aperta contro 
la dittatura fascista e la feroce occupazione nazista. La Resistenza è 
stata fatta dal popolo, il terrorismo è contro il popolo. La lotta al ter-
rorismo deve vedere uno sforzo unitario eccezionale come eccezio-
nale è la situazione del Paese. La Resistenza fu anche lotta contro le 
ineguaglianze economiche e sociali, lotta nella quale tanti lavoratori 
sono morti. L’ANPI si rivolge alle giovani generazioni, alle donne, a 
tutti i lavoratori che oggi lottano per realizzare i principi della Costi-
tuzione: dignità, lavoro, partecipazione.»

Alla conferenza associativa dell’ANPI di Milano, seguí il Conve-
gno Nazionale Contro il terrorismo, che si tenne a Milano nella Sala 
dei Congressi in via Corridoni,16, il 24 giugno 1978. I lavori furono 
introdotti dal segretario generale dell’ANPI Giulio Mazzon; seguirono 
due relazioni: «Legge penale e Magistratura di fronte al terrorismo» 
relatore il prof. Ettore Gallo, membro del Consiglio Superiore della 
Magistratura e la seconda relazione sul tema «La strategia del terro-
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rismo e la strategia per combatterlo», relatore il professor Luigi Bo-
nanate, docente presso l’Università degli Studi di Torino. Le conclu-
sioni  dei  lavori  furono taffidate  al  Presidente Nazionale dell’ANPI, 
on.le Arrigo Boldrini. 

Una serata indimenticabile fu la manifestazione internazionalista 
che la Sezione Martiri Niguardesi organizzò presso il Circolo Cultu-
rale Achille  Ghiglione,  in via  Val  di  Ledro 23, sabato 2 dicembre 
1978, alle ore 21. Portarono il saluto e le testimonianze delegazioni 
dell’Iran, del Brasile, del Cile, dell’Uruguay e Africa Australe. Presen-
ziò Giovanni Pesce. 

L’assassinio di Fausto e Iaio
 

Racconta Michele Michelino: «Il 16 marzo 1978, mentre in Breda 
Fucine si sta svolgendo un’assemblea, arriva la notizia del rapimento 
di Aldo Moro e dell’uccisione dei cinque poliziotti della scorta. Subito 
il dibattito, con toni di caccia alle streghe, viene indirizzato verso i 
militanti  del  Gruppo  Operaio,  ritenuti  probabili  “fiancheggiatori” 
della lotta armata in fabbrica. Durante l’assemblea ai lavoratori vie-
ne comunicato che i segretari generali delle tre organizzazioni sin-
dacali Lama-CGIL, Macario-CISL, Benvenuto-UIL hanno dichiarato 
lo sciopero generale fino alla mezzanotte. Nella stessa giornata il se-
gretario del PCI Berlinguer, insieme agli onorevoli Natta e Pajetta, si 
reca nello studio privato di Andreotti (presidente del consiglio) a Pa-
lazzo Chigi, seguito da tutti i capi dei partiti che compongono il Go-
verno. Ugo La Malfa del Partito Repubblicano esprime lo stato d’ani-
mo di  tutti  i  borghesi,  dichiarandosi  per  l’immediata  adozione  di 
“leggi eccezionali” e invocando la “pena di morte per i terroristi”. In 
serata i cinque partiti che compongono la maggioranza di governo 
(Democrazia Cristiana, Partito Socialista Italiano, Partito Repubblica-
no, Partito Socialdemocratico e Partito Liberale) – insieme al Partito 
Comunista Italiano che, pur facendo parte della maggioranza, non 
ha ministri nel Governo – danno la fiducia nuovamente ad Andreotti 
facendo nascere il quarto Governo da lui guidato: il primo nella sto-
ria politica italiana ad aver ricevuto la fiducia in meno di 24 ore. Il  
21 marzo 1978, 5 giorni dopo, il nuovo Governo vara dodici nuove 
misure per l’ordine pubblico, tra cui il fermo di polizia, la libertà di 
interrogare e perquisire senza mandato. Il ministro degli Interni, il 
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democristiano Francesco Cossiga, in nome dell’emergenza, in un in-
contro con i tre segretari di CGIL, CISL e UIL, concorda con loro le 
misure da questi criticate e respinte alcuni mesi prima. Anche Pietro 
Ingrao (PCI), presidente della Camera, in un’intervista al quotidiano 
L’Unità attacca duramente lo slogan di Lotta Continua: “Né con le 
Brigate Rosse né con lo Stato” perché, dice Ingrao: “...se questa ope-
razione dovesse  trovare  spazio ne deriverebbero due gravi  conse-
guenze, e cioè che ormai contano solo le bombe e il popolo sarebbe 
spinto nella passività, e la polizia si troverebbe sola di fronte ai killers 
dell’eversione  antidemocratica”.  Differenziarsi  dalla  strategia  dei 
gruppi “combattenti” senza cadere nella trappola istituzionale e cri-
ticare nel contempo la scelta opportunista sostenuta da Lotta Conti-
nua e Democrazia Proletaria è la scelta del “Gruppo operaio” Breda, 
con interventi critici nelle assemblee e con una serie di volantini in 
cui spiega la propria posizione. 

Alcuni giorni dopo il rapimento di Moro, intorno alle 4 del matti-
no fui svegliato dal suono prolungato del campanello. Ancora asson-
nato, guardai la sveglia e mi avviai verso la porta chiedendo chi fos-
se. La risposta concitata ed urlata fu: “Polizia, aprite subito o sparia-
mo”. Intontito dal brusco risveglio aprii la porta, per trovarmi da-
vanti la canna di una mitraglietta impugnata da un carabiniere e, in 
una frazione di secondo, mi ritrovai in ginocchio con le mani dietro 
la nuca. Subito una decina di agenti dell’antiterrorismo e della Digos, 
sia in borghese che in divisa – ma tutti muniti di giubbotto antipro-
iettile – fecero irruzione nella mia casa. Alcuni si precipitarono nella 
stanza da letto, buttando letteralmente per terra mia moglie, altri an-
darono in cucina dove dormiva mia figlia di 5 anni, altri ancora en-
trarono in bagno. Dopo quattro ore di perquisizione (in un apparta-
mento di 35 metri quadri), dopo aver buttato all’aria tutto, smontato 
tutto lo smontabile a partire dai cassonetti delle tapparelle, sfogliato i 
libri pagina per pagina, messo da parte volantini e scritti poi seque-
strati, mi portarono in strada. Sempre sotto la minaccia delle armi, 
seguiti dagli sguardi dei vicini che spiavano da dietro le finestre, per-
quisirono la mia auto. Solo allora mi resi conto quanti poliziotti fos-
sero stati impiegati in questa operazione. Una decina tra poliziotti e 
carabinieri presidiavano i cinque piani di scale che portavano al mio 
appartamento; una decina tra macchine e furgoni della polizia e dei 
carabinieri erano parcheggiati fuori da casa mia. Fu questa la prima 
delle cinque perquisizioni che mi fecero in quegli anni. Era comin-
ciata la caccia alle streghe. 
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Il 18 marzo, Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci (Jaio), due giovani 
frequentatori del Centro Sociale Leoncavallo, vengono assassinati po-
chi minuti prima delle 21 a colpi di calibro 38. In meno di un’ora al-
cune migliaia di persone si radunano nel luogo del duplice omicidio 
accusando i fascisti. Il Gruppo operaio prende subito posizione ed al 
funerale dei compagni assassinati partecipa una folta delegazione di 
operai della Breda e delle altre fabbriche milanesi. Nel frattempo gli 
scioperi a difesa dello “Stato democratico nato dalla Resistenza” si al-
largano alla difesa di tutte le “istituzioni democratiche”, compresi i 
poliziotti. 

Nella sua relazione di minoranza alla “commissione Moro” pre-
sentata il 22 giugno del 1982, lo scrittore Leonardo Sciascia, deputa-
to radicale, annota lo “sforzo” di polizia nei 55 giorni del sequestro 
Moro definendolo con l’aggettivo “imponente”: 72.460 posti di bloc-
co, di cui 6.296 nella cintura urbana di Roma; 37.702 perquisizioni 
domiciliari di cui 6.933 a Roma; 6.413.713 persone controllate (ol-
tre il 10% della popolazione italiana considerando vecchi e bambini) 
di  cui  167.409  a  Roma;  3.383.123  automezzi  controllati  di  cui 
96.572 a Roma.» 

 
 

L’impegno dell’ANPI contro il terrorismo
 
Tino Casali, presidente del comitato provinciale ANPI di Milano, il 

15 marzo 1978 invita i presidenti delle sezioni a vigilare, con inizia-
tive unitarie, «contro il terrorismo sanguinario, diretto dai centri del-
l’eversione  collegati  ad organizzazioni  e  complotti  internazionali». 
Nella sua relazione ai presidenti delle sezioni cittadine, delle fabbri-
che di Milano e provincia sottolinea: «La Resistenza e l’antifascismo 
debbono fare pertanto del “25 Aprile” un momento di volontà popo-
lare, un’occasione di grande mobilitazione e di risposta antifascista a 
tutte le manovre destabilizzanti, per la piena attuazione della Costi-
tuzione per battere le posizioni reazionarie, per dare un valido con-
tributo all’azione generale in atto, tendente ad ottenere la piena de-
mocratizzazione  degli  organi  dello  Stato,  per  mobilitare  maggior-
mente e unitariamente tutte le energie del Paese nella lotta contro il 
terrorismo politico e la criminalità. In questa situazione l’ANPI deve 
essere il “centro motore” delle diverse iniziative. È opportuno solleci-
tare la convocazione del locale “Comitato antifascista” prendere con-
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tatti con l’Amministrazione comunale, i Partiti, le Associazioni com-
battentistiche e le Federazioni giovanili al fine di definire al piú pre-
sto l’impostazione e i contenuti del programma, non dimenticando le 
fabbriche e gli istituti scolastici. Ricordo che nostro compito è la vigi-
lanza di massa e antifascista permanente; la campagna di proseliti-
smo anche verso antifascisti secondo le norme statutarie». Il presi-
dente dell’ANPI di Niguarda, Bruno Franzoni, invita tutti i partiti ad 
un incontro per  il  30 marzo presso il  saloncino dell’ANPI,  in Via 
Monterotondo 10, mentre l’Unione Donne Italiane avvia una raccol-
ta di firme contro la violenza e il terrorismo, in tutta la Zona Nove. Il  
4 giugno, presso la Scuola elementare di Via Goffredo da Bussero, 
l’on. Pina Re annunciò che in tutta la zona erano state raccolte 400 
firme, consegnate alla Consulta Femminile della Regione Lombardia. 
La sezione ANPI “Martiri Niguardesi” continuò con iniziative per te-
ner vivo l’impegno antifascista nella Zona. Il 23 giugno presso il Cir-
colo culturale “A.  Ghiglione” fu organizzata una “tavola rotonda” 
su: La Repubblica Italiana, mentre il 24 giugno ci fu una serata dan-
zante nei giardinetti di Via Hermada; il 16 settembre seguí la Festa 
della Resistenza con la sagra dell’uva; il 17 settembre con Canti po-
polari terminarono i festeggiamenti, con un bilancio veramente posi-
tivo.

Pertini Presidente
 
Torna la speranza in tutti i partigiani e gli antifascisti, in tutti i 

democratici con l’elezione di un comandante partigiano a Presidente 
della Repubblica. Il 13 luglio 1978 il presidente dell’ANPI provincia-
le invia, per conoscenza, ai presidenti delle Sezioni di Milano e Pro-
vincia la seguente lettera, che venne letta all’assemblea degli iscritti 
appositamente convocata: 

«Caro Presidente, 
l’elezione plebiscitaria di Sandro Pertini, componente della presi-

denza onoraria dell’ANPI nazionale, Medaglia d’Oro al Valor Milita-
re per meriti acquisiti nella Resistenza, ove fu membro del CLNAI e 
componente con Luigi Longo e Leo Valiani del Triumvirato Insurre-
zionale, a PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA ITALIANA è una ulterio-
re conferma della grande attualità degli ideali della Resistenza e dei 
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valori antifascisti e deve significare per tutti, monito e richiamo ad 
essere pienamente fedeli ai principii costituzionali. Con il prossimo 8 
settembre inizia il  35° anniversario della lotta di  Liberazione e in 
questo drammatico momento, urge collegare il senso, il significato, il 
carattere di quella lotta eroica di ieri, con la battaglia di oggi in dife-
sa  della Repubblica e  delle  sue Istituzioni.  Onoriamo il  Presidente 
della Repubblica Sandro Pertini facendo piú grande e piú forte l’As-
sociazione Nazionale Partigiani d’Italia175.

Tino Casali

Per il disarmo e la pace
 
Il 29 novembre il presidente della sezione Martiri Niguardesi in-

vita il  Consiglio di  Zona Nove ad indire al  piú presto una seduta 
straordinaria con tutte le forze politiche e sociali, aperta a tutti citta-
dini, per far conoscere le iniziative in ricordo della strage di Piazza 
Fontana.  Nella lettera si  sottolinea: «Ricorre, quest’anno, il  decimo 
anniversario  della  strage  di  Piazza  Fontana.  Questo  avvenimento 
cade in un periodo di una gravità eccezionale e drammatica. Oggi 
non sono in pericolo soltanto le istituzioni democratiche, ma la vita 
di inermi cittadini colpiti da una ferocia inaudita, connubio di delin-
quenza comune e politica che ha come scopo disorientamento e sfi-
ducia nella democrazia. Noi, come sezione ANPI di Niguarda saremo 
in piazza il 15 dicembre 1979 per dire basta al terrorismo e ai suoi 
sostenitori».  Il  presidente  riferisce  dell’incontro  mondiale  degli  ex 
combattenti per il disarmo e la pace, svolto a Roma dal 18 al 20 otto-
bre 1979, allarmati dai gravissimi pericoli derivanti dalla corsa agli 
armamenti, che terminò con la stesura del seguente comunicato: «I 
rappresentanti degli ex combattenti e delle vittime di guerra di tutti i 
continenti si sono riuniti per la prima volta in un incontro mondiale. 
Occorre un impegno comune per la pace e la sicurezza per arrestare 
il processo che potrebbe condurre l’umanità all’autodistruzione. Tut-
ti gli Stati membri delle Nazioni Unite lo hanno riconosciuto in occa-
sione della Sessione straordinaria dell’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite sul Disarmo, tenutasi a New York dal 23 maggio al 1° lu-
glio 1978. Intanto la corsa agli armamenti si accelera. I bilanci mili-
tari continuano ad aumentare. Il commercio delle armi ha assunto 
dimensioni allarmanti. Tutto questo comporta un enorme spreco di 
risorse finanziarie,  tecnologiche ed umane a danno dei  popoli  del 
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mondo e ritarda l’instaurazione di un nuovo ordine economico inter-
nazionale,  fondato sulla giustizia,  sull’uguaglianza dei  diritti  e  dei 
doveri, sulla cooperazione».

L’invito a intensificare la presenza dell’ANPI nella campagna per 
il disarmo e la pace e per l’avvio locale della Confederazione tra le 
associazioni combattentistiche è rivolto dal presidente dell’ANPI pro-
vinciale Tino Casali, nella lettera del 21 dicembre 1979 a tutti i pre-
sidenti dell’ANPI della Provincia, della città e delle fabbriche. 

 

Conferenza dell’ANPI di Milano
 

Il  presidente  dell’ANPI  della  sezione  Martiri  Niguardesi,  Bruno 
Franzoni riferisce all’attivo di sezione i risultati della Conferenza as-
sociativa dell’ANPI di Milano, che si è tenuta il 2 aprile 1979 a Mila-
no, nella Sala della Provincia, aperta da una relazione di Tino Casali. 
Erano presenti i delegati di 62 Sezioni della Provincia, 36 sezioni cit-
tadine e 11 di fabbriche. Tra gli interventi quello di Giovanni Bram-
billa che ha rievocato gli scioperi del marzo 1943. 

La  Conferenza  ha  nominato  171  delegati  all’imminente  primo 
convegno dell’ANPI della Lombardia. Il senatore Arialdo Banfi ha il-
lustrato la mozione conclusiva, di condanna del terrorismo sottoli-
neando la gravità della situazione politica. Nella mozione si legge: 
«L’ANPI da tempo denuncia e condanna il terrorismo e la violenza, 
qualunque sia la veste e il nome. Il terrorismo non ha nulla a che 
fare con la Resistenza che fu guerra aperta contro la dittatura fasci-
sta e la feroce occupazione nazista. La Resistenza è stata fatta dal po-
polo, il terrorismo è contro il popolo. Da anni l’ANPI conduce una 
battaglia per la riorganizzazione delle forze dell’ordine pubblico in 
cui alla democrazia si accompagni la professionalità: i troppi caduti 
tra le forze dell’ordine provano quanto vi sia da fare su questo terre-
no. La Resistenza fu anche lotta contro le ineguaglianze sociali  ed 
economiche ed oggi bisogna operare per uscire dalla crisi,  lottare 
contro la disoccupazione».

«Il Comitato regionale dell’ANPI della Lombardia, riunito a Mila-
no il 14 luglio 1979, approva la relazione presentata da Tino Casali, 
sulla situazione generale e politica determinata dalle elezioni del 3 e 
10 giugno, sugli sviluppi in corso, e sui prossimi impegni antifascisti 
verso l’Europa e la campagna per il disarmo. L’ANPI nel richiamare 
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partiti, Governo e Istituzioni alla necessità di dare urgentemente un 
positivo sbocco ai problemi dell’occupazione e dello sviluppo econo-
mico, si augura una rapida soluzione della crisi di governo attual-
mente in atto che riaffermi la solidarietà delle forze democratiche 
antifasciste.

S’impegna a sviluppare una serie d’iniziative politiche e indica 
nel  35° Anniversario  della  Lotta  di  Liberazione ed in specie  nelle 
grandi lotte dell’estate 1944, l’occasione per manifestazioni, incontri 
e convegni atti ad esaminare i problemi di oggi alla luce delle espe-
rienze di allora. Propone un confronto aperto e leale con le nuove 
generazioni che, all’infuori di avanguardie generosamente impegna-
te in attività culturali e socio-politiche, si  ritrovano spesso in crisi 
d’ideali e di impegno, come ha rilevato l’astensione e il non voto cla-
morosamente emerso alle elezioni del giugno scorso. 

Delibera di promuovere appropriate iniziative capaci di coinvol-
gere partiti, sindacati, organizzazioni giovanili,  forze democratiche 
in vaste campagne atte a far conoscere alle masse popolari le solu-
zioni della sessione speciale dell’ONU sul disarmo e sostenere l’appli-
cazione degli accordi limitativi della corsa alle armi nucleari, in gra-
do di mobilitare permanentemente l’opinione pubblica sui problemi 
del disarmo e della pace». 

Il Comitato regionale lombardo
 

Piero Calamandrei ai giovani
 
Il Comitato Antifascista per la Difesa della Repubblica e della De-

mocrazia e la Sezione ANPI Martiri Niguardesi, agli inizi del mese di 
aprile 1980, iniziarono la consegna agli scolari e agli studenti delle 
scuole della Zona Nove un opuscolo dal titolo Appunti di storia ita-
liana  - 1918/1946 -  Dal  primo  dopoguerra  all’Assemblea  Costi-
tuente, con la prefazione di Davide Lajolo. L’opuscolo è frutto di un 
lavoro  collettivo  di  alcuni  membri  del  Comitato  Antifascista  della 
Zona Nove: Renato Vercesi, Valeria Malvicini, Giulio Pessina e Ga-
briella Bonvini. La dottoressa Bonvini, consigliere di Zona Nove, ha 
anche particolarmente curato la parte tecnico-redazionale; la profes-
soressa Antonia Pessina ha ideato e disegnato la copertina. Nella pre-
fazione, Lajolo, partigiano, scrittore e giornalista, già deputato, scri-
ve: «Conoscendo questa storia, meditando sui sacrifici che è costata 
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può scendere nell’animo dei ragazzi un senso di fiducia nonostante i 
tempi non lieti né sereni che il nostro Paese attraversa. Semplici uo-
mini hanno saputo morire per la libertà, per dare a tutti la possibilità 
di vivere in un paese civile e democratico. La storia, se ha da essere 
maestra di vita, deve infondere in ognuno il proponimento di non 
subire i fatti, ma di parteciparvi come protagonisti. La storia sarà sto-
ria di progresso e di felicità degli uomini se ci rendiamo conto che 
ognuno di noi può fare la sua parte. Allora pace e libertà non saran-
no piú minacciate e l’uomo costruirà il suo destino con le proprie 
mani e perciò degno di  essere vissuto».  Nel  consegnare l’opuscolo 
agli alunni, il presidente dell’ANPI, Bruno Franzoni donò alle classi il 
testo di Piero Calamandrei su I giovani e la Costituzione: «Finché in 
Italia ci sarà una sola persona, un solo lavoratore che cerca lavoro e 
non lo abbia, una sola famiglia di lavoratori a cui non sia garantita 
un’esistenza libera e dignitosa, ci sarà un lavoro per voi, o giovani! 
Lungo lavoro, lungo lavoro da compiere per realizzare la Costituzio-
ne! Questo è il punto essenziale. La nostra Costituzione, si può dire, è 
una Costituzione programmativa,  in  evoluzione.  Non crediate  che 
per farla evolvere basti leggerla. Non crediate che per farla evolvere 
bastino i giuristi, che la commentino e la illustrino. Bisogna metterci 
dentro delle forze politiche, delle forze morali. In questa carta costi-
tuzionale che pare cosí fredda, cosí fatta di articoli compassati e in 
stile, direi quasi burocratico, ci sono gli echi di voci auguste, di voci 
che vengono da lontano e che sono arrivate fino a noi  attraverso 
questi articoli. Quando io leggo, nell’articolo 11, quando io leggo che 
l’Italia ripudia la guerra, come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli, e come mezzo di risoluzione delle controversie interna-
zionali e che considera la Patria italiana come una patria fra le tante, 
ma questa voce io la conosco, questa voce io l’ho sentita! Questa è la 
voce di Mazzini! Ma quando io leggo in un altro articolo che tutte le 
regioni in Italia sono uguali, devono avere un regime di uguaglianza, 
ma questa voce io l’ho sentita, è la voce di Cavour!

E quando io leggo in un altro articolo che il nostro esercito deve 
essere democratico: ispirato alla ideologia democratica, ma questo è 
Garibaldi. E quando io leggo che la pena di morte è abolita, ma que-
sto è Cesare Beccaria! Nella nostra Costituzione ci sono tutti i nostri 
predecessori che sono arrivati a parlare attraverso questi articoli. Ma 
ci sono quelli piú vicini. Quando io sento parlare dei diritti del lavo-
ro e di questa dignità che i lavoratori devono avere, di questa reden-
zione della miseria che non è soltanto redenzione economica, ma che 
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è redenzione morale, ma io sento la voce di Gobetti, di Rosselli, di  
Gramsci, dei cari amici che abbiamo conosciuto! Dietro questi arti-
coli, c’è tanto sangue e tante lacrime e tanto sacrificio. Io ho detto 
che in Inghilterra che è Paese che ha la piú antica Costituzione del 
mondo, che risale al 1215, gli inglesi vanno in pellegrinaggio a quel 
castello dove la Costituzione fu elargita. Essi vedono, il turista che va 
in automobile nell’interno dell’Inghilterra vede ogni tanto dei cartelli 
con le frecce che indicano dove si trova questo luogo. Qui i giovani 
devono andare in pellegrinaggio sulle montagne, devono andare in 
pellegrinaggio nelle prigioni,  nei campi di  concentramento, ovun-
que, ovunque un italiano si sacrificò, fu impiccato, fu fucilato, tortu-
rato, perché finalmente si potesse arrivare a questa Costituzione. In 
ognuno di quei luoghi è nata la Costituzione! In ognuno di quei luo-
ghi bisogna che i  giovani vadano in pellegrinaggio.  Si  ricordino i 
giovani:  la  nostra  non  è  una  Costituzione  conservatrice.  In  Italia 
oggi, questa è la realtà, i soli sovvertitori sono i conservatori! I giova-
ni non sono conservatori. I giovani guardano in avanti. Ricordatevi: 
la Resistenza e la Costituzione siete voi!»

 

Delitti imperdonabili
 

L’ex SS Walter Reder tornerà libero. È una notizia che lascia sgo-
menti il popolo di Marzabotto e tutti gli italiani. Tutti gli antifascisti 
stentano a crederlo, ma è cosí. Il Tribunale di Bari, dopo sei ore di 
camera di consiglio, il giorno 15 luglio 1980, cancella l’ergastolo in-
ferto all’ufficiale tedesco per la strage di Marzabotto. I giudici milita-
ri, quasi a mitigare l’affronto, hanno inflitto all’ex SS cinque anni di 
internamento a Gaeta, nella cui prigione militare l’ex ufficiale nazi-
sta è detenuto. Reder ha trascorso metà della sua vita in carcere e i 
suoi sorveglianti affermano di essere convinti del suo ravvedimento e 
fascisti e nazisti macchiati di delitti analoghi sono tutti in libertà. Il 
Consiglio d’Europa a Strasburgo ha sostenuto che non possono essere 
dimenticati i delitti del nazismo, non solo per la loro efferatezza, ma 
perché hanno pur sempre degli imitatori. La norma che la morte di 
un soldato debba essere vendicata col massacro di dieci o piú civili fu 
ripristinata da Hitler per una scelta di principio. Precisa Leo Valiani, 
a commento della sentenza, (Corriere della Sera 16 luglio 1980): «Il 
dittatore nazista propugnava il diritto del suo movimento ad uccide-
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re chiunque, se questo poteva contribuire alla vittoria. Ai nazisti lo 
sterminio di innocenti non poneva alcun caso di coscienza. Anche ai 
terroristi, italiani ed esteri, non pone alcun problema di coscienza, 
com’è documentato da centinaia di attentati, in non pochi dei quali 
hanno perso la vita, in questi ultimi anni, delle donne e dei bambini. 
Proprio in Italia si sta orchestrando una campagna per l’amnistia ai 
terroristi e la depenalizzazione dei reati perpetrati dai partecipanti a 
bande armate o ad associazioni eversive formate al fine di preparare 
azioni armate. In queste circostanze, è dubbio che sia stato un atto di 
saggezza  esercitare clemenza nei  confronti  di  Reder».  Sgomento e 
rabbia dei cittadini di Marzabotto sono riassunte dal sindaco Dante 
Cruicchi, intervistato da La Repubblica 16.7.1980: «Domani sera ci 
sarà la riunione del consiglio comunale in municipio con tutti i pa-
renti delle vittime. Decideranno loro, i  parenti, cosa si dovrà fare. 
Perché sia ben chiaro: noi vogliamo solo la giustizia e non la vendet-
ta. Il testo della sentenza è preoccupante. Reder afferma cose gravis-
sime da far rabbrividire. Dice ad esempio che oggi non farebbe rap-
presaglie nemmeno di fronte ad “atti vili compiuti da civili armati”. 
La Resistenza italiana è definita “atti vili compiuti da civili armati”. 
Spedirò questa sentenza in Parlamento».

In tutta Italia vi furono proteste per questa sentenza che non ren-
deva giustizia della strage del 28 settembre 1944 perpetuata contro 
cittadini  inermi  di  Marzabotto:  in  tre  giorni  vennero  massacrate 
1830 persone: 92 avevano meno di 16 anni, 110 meno di 10, 22 
meno di 2 anni, 8 un anno, 15 meno di un anno. Anche dal comitato 
della sezione ANPI “Martiri Niguardesi” fu inviato un telegramma di 
protesta al Presidente della Repubblica e al Presidente del Consiglio. 

Al  termine della fiaccolata per le vie di Niguarda, in occasione 
della manifestazione del 24 aprile 1980, il presidente della sezione 
Martiri Niguardesi dell’ANPI, Bruno Franzoni, consegnò ai familiari 
tessere ad honorem dei seguenti caduti: 

Bencich  Santo  nato  il  13.4.1900  Deceduto  a  Mauthausen  il 
23.4.1945, apparteneva alla 108ª Brigata Garibaldi

Bergamaschi Donnino n. 1905, Mauthausen 1944
Berna Giuseppe, n. 3.9.1903, Mauthausen 23.4.1945, 108ª Brigata 

Garibaldi
Brambilla Mario n. 7.7.1914, Carceri Napoli 8.7.1939
Castellani Ateo n. 1925, Flossemburg 1945
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De Rosa Eugenio n. 26.11.1921, Campo Forlanini 31.7.1944, 2ª Bri-
gata G.A.P. Garibaldi

Galeotti Gina n. 9.12.1924, Niguarda 24.4.1945
Galloni Ruggero n. 5.11.1925, Milano 29.5.1945,127ª Brigata Gari-

baldi
Ghirotti Oreste n. 7.3.1911, Monza 21.1.1944, 3ª G.A.P. Gramsci
Giani Dino n. 5.3.1926, Campo Forlanini 31.7.1944
Giuliani Mario n. 9.12.1924, Buchenwald 19.3.1945
Mariotti Mario n. 21.8.1941, Niguarda 25.4.1945
Mozzi Carlo n. 12.5.1913, Niguarda 30.3.1945
Petit Bon Lodovico n. 1900, Mauthausen 1944 
Pozzoli Enrico n. 1895, Mauthausen 1945 
Rigoldi  Francesco  n.  29.3.1914,  Camerlata  Como 31.7.1944,  52ª 

Brigata Garibaldi
Roveda Luigi n. 8.3.1907, Milano 21.12.1944, Divisione Val Toce 
Salvoni Vittorio n. 1.1.19.18 Niguarda 21.9.1944 3ª Brigata G.A.P. 

Garibaldi
Spreafico Ernesto n. 14.6.1922, Ponte Masone 7.9.1944, Divisione 

Val d’Ossola
Terenghi Carlo n. 14.8.1910, Mauthausen 1945
Terragni Alfredo n. 16.12.1910, Francia 24.8.1944 
Vercesi Luigi n. 29.6.1914, Fossoli 29.7.1944 
Vertemati  Vitale  n.  18.3.18,  Fucilato  Piazzale  Loreto  -  Milano, 

10.8.1944, 1ª Brigata G.A.P. Garibaldi

Dopo la Liberazione
furono riconosciuti Partigiani combattenti niguardesi:

 
Amici Alessandro 2.10 1923 Divisione Valdossola
Anelli Luigi nato il 19.9.1924 107ª Brigata Garibaldi
Battaglia Nicola 25.11.1923 110ª Garibaldi
Bergamaschi Vittorio 20.5.1906 110ª Garibaldi 
Caldera Piero 2.11.1927 Fiamme Verdi
Casiraghi Mario, 30.8.1925 110ª Garibaldi
Cattaneo Emilio, 17.10.1927 110ª Garibaldi 
Colombo Flavio, 6.1.1913 Matteotti
Colombo Gianpiero, 26.7.1928 107ª SAP
Coppa Carlo, 9.2.1921 Form. Diana
Cortivo Giulia, 2.10. 1908 111ª Garibaldi
Crespi Tarcisio, 14.3.1926 110ª Garibaldi
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Elli Franco, 14.4. 1922 111ª Garibaldi 
Ghezzi Mario, 18.9.1903 Brigate Garibaldi
Granata Giovanni, 30.6.1923 110ª Garibaldi
Gallera Felice, 25.1. 1925 110ª Garibaldi
Guelfi Mario, 13.1.1912 110ª Garibaldi
Mauri Ettore, 16.8.1911 110ª Garibaldi
Mauri Mario, 8.9.1921 Valgrande Martire
Melzi Erminio, 20.2.1924 3ª GAP 
Monzani Piero, 15.2.1928 110ª Garibaldi 
Pacchetti Rino, 31.8.1922 Divisione Valtoce
Perego Gino, 4.1.1916 Divisione Valtoce
Pogliani Delio, 9.5.1925 Brigata del Popolo
Povia Vincenzo, 17.6.1925 107ª Garibaldi
Rasera Elena, 1.1 1914 118ª Garibaldi
Restelli Emilio, 15.10.1914 110ª Garibaldi
Rigoldi Ersilio, 3.10.1916 Brigata Flaim
Rizzi Carlo, 22.4.1925 44ª Matteotti
Riva Enrico, 23.12.1912 110ª Garibaldi
Rothschild Paolo, 1.3.1899 Divisione Flaim
Rovelli Carlo, 27.10.1925 Divisione Valdossola
Sala Ugo, 16.10.1927 110ª Garibaldi
Sancito Guido, 21.5.1924 5ª Garibaldi 
Sironi Antonio, 27.12.1923 3ª GAP
Squarzoni Leonardo, 12.9.1909 Valdossola
Terragni Gina, 13.12.1896 110ª Garibaldi
Turati Angelo, 6.8.1913 110ª Garibaldi

Presidenti Sezione ANPI “Martiri Niguardesi”

1945-1946 Emilio Arosio
1946-1955 Domenico Codazzi 
1955-1976 Dorino Camagni
1976-1980 Mario Sangiorgio
1980-1990 Bruno Franzoni
1990-2000 Aquilino Dolce 
2000-2009 Dante Reggi
2009-2010 Silvio Rigoldi
2010-2011 Renato Vercesi
2011-          Alberto Codevilla
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CONTRIBUTI

La preziosa eredità della Resistenza
 
La Resistenza italiana, intesa nel suo specifico significato di lotta 

contro i totalitarismi nazista e fascista nel corso della seconda guerra 
mondiale, è stata l’ultima in Europa, per il semplice fatto che soltanto 
negli ultimi venti mesi si schierò nel campo antifascista e antinazista. 
La Resistenza italiana ha avuto caratteri e complessità del tutto pecu-
liari perché è stata la rivolta di un Paese contro il proprio passato piú 
oscuro e negativo. La progettazione e la costruzione del futuro dell’I-
talia, per come avrebbe dovuto configurarsi dopo il conflitto, sono 
avvenute ad opera dei partiti politici antifascisti riuniti nei Comitati 
di Liberazione Nazionale, che dopo l’implosione del regime mussoli-
niano del 25 luglio, avevano progressivamente preso in mano la di-
rezione della lotta per la liberazione e la rifondazione democratica 
del Paese. Essi si trovarono ad agire in due contesti profondamente 
diversi l’uno dall’altro: a Nord, nell’Italia occupata, ove la lotta di li-
berazione si fece azione clandestina e guerriglia, carcere e deporta-
zione, destinata a pagare un altissimo prezzo di sacrifici e di sangue, 
i CLN e i comandi militari da loro espressi, assunsero in prima perso-
na, e quali esclusivi responsabili, la guida delle attività militari e del-
la sua impostazione politica; al Sud, nell’Italia liberata ove si erano 
trasferiti il Re e il suo governo, il CLN centrale si impose come orga-
nismo di sempre maggiore rilevanza istituzionale. La prima grande 
questione che occorreva affrontare e risolvere nasceva dalla richiesta 
unanime di tutti i partiti del CLN e dalla coscienza popolare che la 
nuova Italia fosse una Repubblica. E tuttavia il governo del Re e lo 
stesso monarca erano là, a Brindisi e poi a Salerno prima di riappari-
re nella Roma liberata, con la pretesa di rappresentare l’Italia a di-
spetto di ogni storica colpa. Con il  colpo di mano con l’arresto di 
Mussolini e della nomina del maresciallo Badoglio a capo del govero, 
subito dopo la seduta del Gran Consiglio del fascismo del 25 luglio, il 
re aveva mostrato di voler considerare il fascismo una semplice pa-
rentesi storica, saltando a piè pari la sua natura repressiva. La svolta 
di Salerno avviò a soluzione la questione monarchica: la scelta tra 
monarchia e repubblica sarebbe stata esercitata dal popolo mediante 
l’elezione di un’assemblea costituente, cui sarebbe spettata la decisio-
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ne. Il decreto del 16 marzo 1946 n. 98 trasferí la scelta istituzionale 
ad un referendum popolare. Vinse la Repubblica.

Raimondo Ricci
(Da Patria, quindicinale dell’ANPI)

L’anniversario e l’impegno
 
Che significa la data del 25 Aprile? Perché la celebriamo? Questa 

data ha due significati: commemorazione del passato, consacrata ai 
Morti, impegno per l’avvenire, riconfermato dai vivi. 

Ringraziamo i morti che si sacrificarono affinché questa data fos-
se una meta, la fine del terrore e della vergogna: la conclusione della 
guerra civile, scatenata dagli squadristi del 1921 e schiacciata dai 
partigiani del 1945; la cacciata della monarchia traditrice, che per 
salvarsi vendette la patria ai pugnalatori; lo sprofondarsi della infer-
nale maledizione razzista,  che asfissiò  la  civiltà  europea col  fumo 
delle camere a gas; il crollo del militarismo prussiano, banda di car-
nefici nazisti vestiti da generali. Ma per i vivi il 25 aprile è un inizio: 
una data di liberazione e di fiducia umana. In quel giorno, dopo tan-
to sangue, al di sopra di tante rovine, nacque sul mondo una speran-
za. Negli anni della Resistenza clandestina si era provato che uomini 
di tutti i partiti, purché li unisca la fede nella libertà e nella giustizia 
sociale, possono fraternamente collaborare per costruire un mondo 
senza carnefici e senza servi. Il 25 aprile segnò l’impegno di conti-
nuare nella pace questa collaborazione fraterna. Oggi, a distanza di 
sette anni, gli artefici della catastrofe, tornati ai loro posti di privile-
gio non si contentano della impunità: osano presentarsi come salva-
tori della patria, essi che furono gli sciagurati colpevoli di tutte le sue 
rovine; osano invocare Trieste, essi che, messisi al soldo dei tedeschi, 
nella folle guerra fratricida, la gettarono in preda allo straniero. E in-
tanto i generali nazisti chiedono armi, per salvare questa Europa che 
essi ridussero a un campo di concentramento e di macerie. Uomini 
della Resistenza, la Resistenza non è finita! Con questi ritorni, oggi 
25 aprile 1952, siamo presenti a rinnovare l’impegno. 

Celebrare la Resistenza, venti anni dopo la conclusione vittoriosa 
dell’insurrezione, deve significare comprenderne l’attualità, ed affer-
mare la continuità che esiste tra le battaglie che allora furono con-
dotte per la libertà e l’indipendenza della patria e quelle che,oggi, il 
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popolo italiano conduce per il rinnovamento democratico e sociale 
del paese. Ciò richiede uno sforzo critico per conoscere la realtà del-
la Resistenza cosí come essa è stata effettivamente, con i suoi contra-
sti, con le sue contraddizioni, con i suoi limiti, con il suo reale conte-
nuto di classe. Non è possibile accettare rappresentazioni oleografi-
che della Resistenza che ci offendono tutti, vecchi combattenti che 
non ci troviamo in quelle false rappresentazioni, e giovani che non 
accettano ipocrite  versioni,  ma ricercano la  verità,  che respinge i 
miti e strappa veli pietosi. È necessario, perciò, comprendere l’aspetto 
politico della Resistenza, la vivacissima lotta politica, che si svolse nei 
CLN, tra i partiti dei CLN, ed in seno a quei partiti che andavano tra-
sformandosi nel corso della lotta. Questa aspra dialettica interna alla 
Resistenza fu alimento ideale e condizione politica della lotta armata. 
La lotta armata fu possibile perché i partiti antifascisti seppero dare 
una guida ideale ed una organizzazione allo sforzo patriottico. Perciò 
i contrasti tra i partiti furono un momento essenziale della Resisten-
za, un momento non trascurabile, ma, anzi, condizionante lo svilup-
po della lotta. L’unità fu una conquista sempre precaria, difesa e ri-
conquistata, volta a volta, grazie a uno sforzo di volontà politica, ed 
attraverso i necessari compromessi, attuati in base ai rapporti di for-
za, mutevoli per gli sviluppi della lotta. In quella interna dialettica 
della Resistenza furono poste le premesse della lotta politica che do-
veva poi  svolgersi  nella Repubblica,  sorta dalla lotta antifascista  e 
dalla Resistenza. Qui si coglie il nesso tra la Resistenza e le battaglie 
che oggi si conducono per il progresso dell’Italia.

Giorgio Amendola
 

 
I valori della Resistenza

 
Ogni guerra lascia sempre con l’eredità dei lutti scie di imboscati 

e di profittatori. Auguriamo non vengano dalle nostre organizzazioni 
impulsi senza misura a sfruttamenti celebrativi secondo un certo spi-
rito monopolizzante e cristallizzato di corporativismo. Io credo che 
sia matura la necessità di uno spregiudicato, sereno, non letterario 
esame di coscienza per giudicare chiaramente quali titoli ci autoriz-
zano a parlare in nome del passato e ci possono orientare per l’avve-
nire. Abbiamo riconosciuto piú volte nelle nostre conversazioni che 
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solo il  collegamento, il seguito di forze giovanili può assicurare la 
continuità  di  una  funzione  al  di  là  delle  onorifiche  sepolture  dei 
trentennali.  Alla  nostra  predicazione  e  alla  nostra  propaganda  ha 
fatto spesso difetto la chiara indicazione delle radici morali, politiche 
e sociali che sono all’origine della lotta di liberazione e della riorga-
nizzazione politica dello Stato italiano. La lotta antifascista è una ca-
tena che si sviluppa in vari settori politici, in lotta aperta, finché è 
possibile e poi in attività clandestina, nelle galere e al confino e nel-
l’esilio e poi in Spagna. Una lotta che mai si è interrotta seguendo fi-
loni politicamente diversi, finché il crollo fascista non li ha ricon-
giunti. È inimmaginabile che senza una lunga e sofferta preparazio-
ne morale e politica quei gruppi di comunisti, democratici, socialisti, 
cattolici e liberali potessero sostenere quasi due anni di lotta sangui-
nosa, che ha falciata la piú eletta gioventú italiana. Una Resistenza 
non si improvvisa se i portatori della tensione rivoluzionaria che tra-
scina la gioventú non agiscono in nome di una fede maturata in lun-
ghe prove. È un dannoso errore ridurre la Resistenza e la lotta di li-
berazione ad un isolato episodio della recente storia italiana. È una 
continuità politica di senso e valore nazionale che deve essere riven-
dicata. 

Ferruccio Parri

Il Giorno della Memoria
 
Il  Giorno della Memoria è una ricorrenza istituita nel 2000 da 

una legge dal Parlamento italiano per aderire alla proposta interna-
zionale di dichiarare il 27 Gennaio come giornata in commemora-
zione delle vittime dell’Olocausto e delle persecuzioni naziste e fasci-
ste. La scelta della data ricorda il 27 gennaio 1945, giorno in cui le 
truppe sovietiche, nel corso dell’offensiva contro l’esercito tedesco, 
arrivarono presso la città di Auschwitz, in Polonia e ne scoprirono il 
campo di concentramento. Cosí recita l’articolo 1 della legge 211 del 
20 luglio 2000: «La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gen-
naio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, “Giorno della 
Memoria”, al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebrai-
co), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli 
italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, non-
ché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono oppo-
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sti al progetto di sterminio, ed a rischio della propria vita, hanno sal-
vato altre vite e protetto i perseguitati».

Il Binario 21 della Stazione Centrale di Milano è il luogo da dove 
partivano i convogli per il trasporto dei deportati nel campo di con-
centramento di Auschwitz. Si tratta di uno dei binari “corti” utilizza-
to per lo smistamento delle merci e posizionato al di sotto dei 20 bi-
nari principali, destinati al servizio passeggeri. Nascosto nel ventre 
della stazione, il binario 21 era collegato a quello in superficie tra-
mite un ponte trasbordatore e poi da un grosso montacarichi; le per-
sone che dovevano essere deportate venivano stipate su carri bestia-
me ed arrivavano ad Auschwitz dopo sette giorni. Il primo convoglio, 
carico di 250 deportati, è partito il 6 dicembre del 1943; l’ultimo nel 
maggio dell’anno successivo. Oggi il Binario 21 è ancora lí, con lo 
stesso ponte e lo stesso ascensore, e dal 2009 ospita un museo dedi-
cato alla memoria di quella tragedia. Il Comitato antifascista, la Co-
munità ebraica e il Piccolo Teatro di Milano il 23 gennaio 2011 han-
no ricordato il Giorno della Memoria. Ecco l’intervento del professor 
Carlo Smuraglia a Nome dell’ANPI. 

«In questi  giorni,  un noto  storico,  ricordando positivamente  lo 
sforzo del Presidente della Repubblica per “costruire una memoria 
condivisa”, lo contrapponeva alla burrasca dei risentimenti, dei con-
trasti, delle divisioni sul passato e sulla tragedia che anche in questa 
sede ricostruiamo, e ravvisava la fonte di questa temperie nell’aver 
finito per concentrare tutto sul dolore e il lutto che scaturiscono dal 
ricordo delle vittime, cosí producendo solo una carica di emozioni ed 
una inesausta richiesta di riparazioni; come se, invece di aiutarci a 
riflettere, la sofferenza ci inducesse a gridare. A questa osservazione 
rispondiamo che siamo qui per ricordare, ma anche per riflettere. È 
vero che la storia di questi anni è anche fatta di ciò che è stato rileva-
to, l’evidenziazione dell’orrore da un lato, e le profonde divisioni e i 
contrasti sulle interpretazioni della vicenda storica dello sterminio di 
massa, dall’altra. Ma noi vogliamo battere la strada del superamento 
delle divisioni per la costruzione di una cultura della convivenza e di 
una memoria universalistica, pur nella doverosità del ricordo. Troppi 
sono, infatti, gli interrogativi e le divisioni che ci hanno incalzato ed 
alle quali non sempre siamo riusciti a dare una risposta o una com-
posizione. La prima, quella di sempre, nasce dalla domanda “come è 
stato possibile un simile livello di orrore?”; la seconda, riguarda la 
spiegazione di condotte diverse, che peraltro devono avere un fonda-
mento comune se poi conducono allo stesso esito tragico (la morte di 
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tanti innocenti). Solo per esemplificare: il tentativo di sterminio tota-
le,  premeditato,  organizzato  e  realizzato  scientificamente,  di  una 
“razza” o la deportazione e lo sterminio per reazione a comporta-
menti  ritenuti  inaccettabili  perché  contrari  alla  logica  del  potere, 
come quelli di chi si impegnava nella lotta contro il fascismo e il na-
zismo, o di chi si permetteva, nel ’43-44 di scendere in sciopero, o 
ancora, la deportazione e lo sterminio di persone solo perché ritenu-
te “diverse”, come i rom o gli omosessuali o i “superflui”, (come ve-
nivano definiti i minorati psichici e fisici). Può individuarsi nel male 
assoluto,  il  criterio  unificante?  Forse  neppure  questa  sarebbe  una 
spiegazione sufficiente. Quello che è certo, è che le sofferenze e il 
dolore sono state e sono cosí forti che non occorre gridarle; ed altret-
tanto certo è che se la memoria può assumere un valore assoluto e 
condivisibile  è  solo  quando essa  ci  aiuta  a  creare  gli  antidoti  del 
male, a cercare insieme di impedire che quelle vicende atroci abbia-
no a ripetersi, anche se in forme diverse. Non c’è nulla di ineluttabi-
le, ma allo stesso tempo non c’è nulla che non possa essere prevenu-
to. Ma occorre uno sforzo di comprensione delle cause e dei pericoli; 
ed è questo sforzo che, nella diversità delle spiegazioni, ha bisogno di 
essere condiviso, perché è l’unico che può aiutarci ad impedire futu-
re e possibili tragedie, che – non dimentichiamolo mai – sono sempre 
in agguato. Lo dimostrano le reiterate manifestazioni di razzismo, lo 
dimostrano i ripetuti sforzi di negare la realtà della tragedia (perfino 
un alto prelato americano ha avuto l’impudenza di negare i campi di 
sterminio); lo dimostra la recente pubblicazione di una lista di “pro-
scrizione”; lo dimostra il ripetersi, in varie parti del mondo, di mani-
festazioni di odio e di violenza, lo dimostrano, ancora, qui da noi, in 
Italia, gli sforzi per minimizzare l’apporto degli italiani, proclamati, 
come sempre “brava gente” e che invece dettero il loro saliente con-
tributo non solo con le leggi razziali, ma anche con la persecuzione 
degli antifascisti, con la dura repressione degli scioperi del ’43-44, e 
con l’aiuto fornito costantemente ai tedeschi per individuare e mette-
re a loro disposizione le vittime, ben conoscendo la destinazione fu-
tura, come dimostrano perfino i registri del carcere di San Vittore. E 
soprattutto, ci colpisce e ci tormenta il fenomeno dell’indifferenza e 
del silenzio di troppi, che riguarda il passato (come è stato possibile 
che tanti non “sapessero” e neppure “intuissero”, che vedessero pas-
sare camion di deportati e treni carichi di dolore senza capire e sen-
za reagire?) ma riguarda anche il presente, per quella carica di ras-
segnazione, se non addirittura – ancora una volta – di indifferenza, 
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che sembra essere oggi il connotato piú diffuso, nel nostro e in altri 
Paesi.  È dunque questo il  senso della memoria che ci  proponiamo 
questa sera di realizzare, in uno sforzo comune per creare qualcosa 
di condiviso e di utile, non solo per l’affettuoso e doloroso ricordo, 
ma anche per la riflessione e per un serio contributo alla conoscenza 
dei fatti per le nuove generazioni, e soprattutto per la prevenzione. 
Era ed è un obiettivo non facile, al quale peraltro hanno contribuito 
con convinzione tutti i protagonisti e gli organizzatori della serata, di 
cui occorre dare atto come un passo unitario e positivo sulla via della 
costruzione di una vera memoria condivisa, nel senso piú volte indi-
cato dal Presidente Napolitano. Uno sforzo forse non da tutti com-
preso, se è vero che gli organi d’informazione gli hanno attribuito 
cosí scarso peso, ma che ci induce comunque a continuare insieme 
su questa strada, che ci appare come l’unica possibile, nella prospet-
tiva di un futuro che non sembra in grado di fornirci certezze, di 
rassicurarci e di tacitare le nostre inquietudini.»

Prof. Carlo Smuraglia
Presidente dell’ANPI Nazionale

Fossoli

Il campo di Fossoli si trova in provincia di Modena a circa 6 km 
da  Carpi,  si  compone  di  due  aree  denominate  Campo  Vecchio e 
Campo Nuovo.

Dal maggio 1942 fino all’8 settembre 1943 funziona come cam-
po per prigionieri di guerra per militari inglesi catturati in operazio-
ni belliche in Africa settentrionale. Dopo l’8 settembre il campo vie-
ne occupato dall’esercito tedesco e tutti i prigionieri vengono trasfe-
riti.

Dal 5 dicembre 1943 al 15 marzo 1944 diventa un campo di 
concentramento per ebrei provenienti dai campi di raccolta della Rsi, 
dal gennaio 1944 iniziano ad essere internati anche gli oppositori 
politici.

Dal 15 marzo agli inizi di agosto 1944 l’area del Campo Vecchio 
diventa il campo per internati civili gestito direttamente dalla Rsi e 
l’area del  Campo Nuovo diventa campo di Polizia e di Transito per 
prigionieri  politici  e  razziali  che vengono qui  trasferiti  dagli  altri 
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campi  e  dalle  carceri  dell’Italia  del  nord  per  essere  deportati  nei 
campi  di  sterminio  del  nord  Europa.  A  causa  dell’avvicinarsi  del 
fronte, nei primi giorni di agosto il comando tedesco decide di trasfe-
rire il campo di Transito a Grieg, vicino a Bolzano.

Si stima che siano transitati per Fossoli circa 5000 deportati di cui 
la metà ebrei.

Successivamente il campo è utilizzato come centro di raccolta di 
profughi stranieri, poi ospita la comunità di Nomadelfia infine di-
venta “Villaggio San Marco” per ospitare i profughi giuliano-dalmati 
fino al 1970.

Il 12 luglio 1944, 67 prigionieri politici vengono fucilati dietro il 
poligono di tiro di Cibeno distante circa 3 km da Fossoli. Alcuni gior-
ni prima, il 22 giugno, viene ucciso Leopoldo Gasparotto, avvocato 
milanese, comandante delle formazioni partigiane di “Giustizia e Li-
bertà”, membro del Partito d’Azione e collaboratore di Ferruccio Par-
ri. L’11 luglio arrivano dal comando delle SS di Verona alcuni uffi-
ciali tedeschi con i fascicoli personali di 71 internati scelti fra i pri-
gionieri classificati di “terza classe” vale a dire, i piú pericolosi, pas-
sibili della pena di morte. La sera, durante il consueto appello, sono 
chiamate in ordine alfabetico, normalmente l’appello avveniva per 
numero di matricola del campo, le 71 persone alle quali viene detto 
che l’indomani sarebbero partite per i campi di lavoro del nord Eu-
ropa. Nel frattempo alcuni prigionieri ebrei vengono portati al poli-
gono di tiro di Cibeno per scavare una fossa lunga una decina di me-
tri,  larga cinque e profonda un metro e mezzo. I  prigionieri sono 
condotti in una baracca con i loro bagagli.

La lista contiene 71 nominativi e all’ultimo momento uno di loro, 
Bernardo Carenini, viene tolto dalla baracca e un altro, Teresio Oli-
velli, riesce a nascondersi in un magazzino. La mattina del 12 luglio i 
prigionieri vengono suddivisi in tre gruppi, in ordine alfabetico e il 
primo gruppo di 25 persone viene caricato su di un camion senza i 
bagagli e condotto al luogo dell’esecuzione dove, prima di essere uc-
cisi, viene loro comunicato che saranno giustiziati come rappresaglia 
per l’attentato contro militari germanici avvenuto Genova il 25 giu-
gno. Il camion ritorna e altri 25 vengono portati al poligono di tiro 
dove il gruppo si ribella e due detenuti, Mario Fasoli e Eugenio Jemi-
na riescono a fuggire. Le 19 persone del terzo gruppo vengono poi 
trasportate con le mani legate. Le vittime del massacro sono quindi 
67.  In maggioranza provenivano dal  carcere di  San Vittore,  molti 
lombardi e molti di Milano e provincia. Le salme vengono esumate 
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nei primi di maggio del 1945 e successivamente trasportate a Milano 
dove sono esposte per due giorni in Duomo, il 24 maggio hanno luo-
go le esequie alla presenza delle massime autorità militari e civili, 
mentre all’imboccatura della Galleria l’orchestra e il coro della Scala 
intonano note di Vivaldi e il Dies ire di Verdi. Ma vediamo breve-
mente chi erano le vittime. Molti erano militari: un generale di bri-
gata, quattro colonnelli, un maggiore del genio e fra questi una deci-
na facevano riferimento al V.A.I. (Volontari Armati d’Italia) uno dei 
primi gruppi resistenti  fondato da Jerzj Sas Kulczycki,  capitano di 
fregata, anche lui tra i fucilati; altri collaboravano con servizi segreti 
quali Resau Rex e OSS (Office of Strategic Service), uno era un per-
sonaggio che aveva operato al servizio dei tedeschi e poi da loro sca-
ricato, Giovanni Bertoni che si spacciava per il generale Della Rove-
re. Folto il gruppo di cattolici, almeno sette, fra i quali Carlo Bianchi 
che con Teresio Olivelli aveva partecipato alla fondazione del perio-
dico clandestino  Il  ribelle e Galileo Vercesi,  segretario politico del 
Partito Popolare; un gruppo di partigiani appartenenti alle “Fiamme 
Verdi” e alla brigata “Carlo Pisacane”, un gruppo di sindacalisti fra i 
quali  alcuni  operai  della  Breda che  avevano organizzato  scioperi. 
Presenti nella lista anche azionisti, socialisti, alcuni comunisti e una 
dozzina di persone di cui non si conosce l’attività politica o cospirati-
va. Fra questi  ultimi Luigi  Vercesi,  di  anni 30, sommergibilista in 
congedo, arrestato e condotto a San Vittore il 23 marzo 1944, tradot-
to a Fossoli il 29 giugno che lascia una moglie di 29 anni, una figlia 
di 8 un figlio di meno di 2 mesi: quel bambino ero io.

Zona Nove, marzo 2011

Renato Luigi Vercesi
 

 
Cooperazione è antifascismo

«Quando nel 1968, sono arrivato a Niguarda, senza amicizie e 
conoscenze, mi sono guardato attorno per capire dove fossi. Abitavo 
in Via Val d’Ossola 2, vicino a Via Hermada, la via delle bandiere 
della sinistra e dell’ANPI. Al Circolo Risorgimento di Via Hermada ho 
sentito parlare di politica, con calore, con grande partecipazione. Di-
scorsi di operai, ma quanta passione e tanta consapevolezza ed orgo-
glio per avere compiuto una scelta importante. Stavo ad ascoltare, 
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cercavo di capire quei discorsi, un misto di storie vissute di politica 
attuale, di strategie e di tattica, di questioni sindacali, di scioperi. Per 
la prima volta sentii parlare di autocritica, di centralismo democrati-
co. Spesso, in quei discorsi che sempre piú mi coinvolgevano, si mi-
schiavano richiami al passato, alla Resistenza, agli uomini, alle don-
ne, ai Compagni di Niguarda, a persone ancora viventi o deceduti, 
ma  quanto  rispetto,  quanta  considerazione.  Eravamo nel  ’68.  Un 
anno difficile al quale seguiranno ancora tanti anni di difficoltà, di 
lotte, di assassinii. Una storia ancora recente che tutti (o quasi) cono-
scono.

E l’ANPI? Niguarda era ed è ancora un quartiere straordinario, 
ricco di associazioni democratiche, ma l’ANPI era ed è un’altra cosa. 
Gode di un grande prestigio che poggia su una lunga storia di sacri-
fici, di lotte, di eroi, di morti. Una considerazione che va al di là delle 
appartenenze  politiche,  conquistata  in  virtú  del  grande,  storico  e 
coerente legame con i valori della Costituzione Italiana. Sí, proprio la 
Costituzione Italiana uscita dalla Resistenza,  frutto  del  pensiero di 
uomini e donne che avevano liberato il Paese che avevano capito su 
quali valori doveva essere fondato il futuro di un Popolo che aveva 
sofferto per vent’anni la dittatura fascista, che doveva riprendere con 
dignità il proprio posto nel consesso mondiale. Da qui nasce il mio 
impegno nell’ANPI e nel movimento cooperativo niguardese. Ho ade-
rito subito all’ANPI proprio per le caratteristiche di questa associa-
zione che penetravano piú di altri, nei miei pensieri, nella mia visio-
ne di società, di stile nei rapporti tra concezioni diverse della politica 
e della costruzione della società. L’ANPI ha avuto sempre e solo la di-
scriminante dell’antifascismo e di contro quanta apertura al rispetto 
della persona, delle idee senza discriminanti cosí come anche la Co-
stituzione sancisce. Stare nell’ANPI da allora è stato per me una scel-
ta di campo ancora prima di quella politica. Per me l’ANPI ha signifi-
cato anche formazione, consapevolezza cresciuta sulla coerenza dei 
suoi dirigenti, delle persone con le quali venivo in contatto continua-
mente. E dopo l’incontro col Presidente della sezione Martiri Niguar-
desi, Mario Sangiorgio, l’incontro con il successivo presidente del-
l’ANPI,  Bruno Franzoni,  mentre io  ero presidente del  Consiglio  di 
Zona Nove. Impegno comune fu il 37° anniversario della Liberazione 
che si svolse a Niguarda all’insegna di “Lo Sport per la Pace”. Il 7 
maggio, nella Sala Risorgimento, via Hermada, c’era tutto il popolo 
niguardese ad assistere alle premiazioni di società, associazioni, atleti 
distintisi nelle competizioni. Con me che rappresentavo il Consiglio 
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di Zona, c’erano Leonardo Dossena, vice presidente del CdiZ, Anto-
nio Taramelli, presidente della Provincia di Milano. Ancora tanto in-
tenso è il ricordo di quel sabato 29 dicembre, nella Sala Risorgimen-
to. L’ANPI mi affidò il compito di ricordare il sacrificio del partigiano 
niguardese Francesco Rigoldi, fucilato il 30 dicembre 1944 dietro il 
muro di cinta del poligono di tiro di Camerlata (Como), da un ploto-
ne fascista, con i partigiani Mario Bigliani, Giovanni Busi, Carlo So-
riani e Villa da Monza. Nella Sala Risorgimento presenziarono i fa-
miliari  di  Rigoldi,  Franco  Tadini,  ex  operaio  della  Pirelli,  Alessio 
Lamprati, comandante militare della Zona, Achille Cremonesi, Isido-
ro Scaroni, Gaetano Pennè che subirono lo stesso processo, ma non 
furono condannati a morte perché giovanissimi.

E ancora tanto impegno dell’ANPI, della Società Edificatrice, della 
Coop Lombardia e del  Consiglio di  Zona Nove per produrre libri,  
mostre fotografiche, per offrire un contributo alle iniziative “per non 
dimenticare il passato”, di colmare, almeno in parte, il colpevole si-
lenzio della scuola sul fascismo, sulla seconda guerra mondiale, sulla 
Resistenza e la lotta di Liberazione.»

Giovanni Poletti
Presidente di Abitare3

3 “Abitare”, la piú grande cooperativa di Milano, nata il 29 dicembre 2010, 
dall'unione  delle  cooperative  edificatrici  a  proprietà  indivisa  di  Affori, 
Dergano e Niguarda, per rilanciare la capacità di sviluppo delle cooperati-
ve unificate e per rispettare l’attesa di tanti soci per avere un alloggio in 
cooperativa.
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Postfazione
 

Nel volume che il lettore ha nelle proprie mani, sono stati raccolti 
fatti, ricordi, notizie di una esemplare vicenda sociale e politica. La 
raccolta è dovuta all’opera e alla cura di Antonio Masi, innanzitutto, 
il quale si è avvalso del contributo di tanti amici e compagni, pro-
mosso dall’ANPI. La vicenda sociale e politica ha come protagonista 
quel che oggi è un quartiere periferico di Milano e quel che fino al  
1923 era un Comune della cintura milanese: Niguarda.

L’esemplarità della vicenda, documentata nelle pagine del libro, si 
esprime lungo un periodo che abbraccia ben piú di cent’anni, coin-
cidendo, grosso modo con il secolo e mezzo di Unità d’Italia. Per Ni-
guarda, il periodo può essere suddiviso in un primo tratto definibile 
come “preistoria” e in un secondo di vera e propria “storia”. Di che 
cosa? Perché? In sostanza, qui si parla del movimento di emancipa-
zione dei lavoratori e del popolo niguardesi, il quale si dipana, con le 
sue glorie e i suoi travagli, dalla seconda metà dell’Ottocento attra-
verso, da un lato, la trasformazione sociale dei contadini del primiti-
vo borgo in muratori e, poi, in operai, artigiani, tecnici e impiegati di 
fabbrica, piccoli imprenditori, e dall’altro, attraverso la costruzione 
delle loro lotte e delle loro organizzazioni o istituzioni: filantropiche 
e di Mutuo Soccorso dapprima, in seguito, le Cooperative di abitazio-
ne,  di  consumo,  Circoli,  il  Comune  conquistato  dai  socialisti  nel 
1905, le Leghe sindacali, le Sezioni di partito socialista e comunista 
del secondo dopoguerra con il contorno di varie Associazioni demo-
cratiche.

Ma di tutto ciò il lettore ha potuto rendersi ben conto scorrendo le 
pagine del volume dove, appunto, sono descritti i vari momenti e i 
tanti episodi di una “vicenda esemplare” opportunamente intitolata 
Dall’Internazionale a Fischia il vento, e intrecciata, del resto, con i 
fatti accaduti al di là dei confini del Comune e del Quartiere nel piú 
vasto ambito milanese, italiano e persino mondiale. Contemporanea-
mente, il lettore ha potuto notare i vari passaggi sia della “trasforma-
zione” sociale che della “costruzione” politica e le differenti fasi che 
ho chiamato “preistoria” (il borgo contadino, le prime manifestazio-
ni di mutua solidarietà) e “storia” (la conquista del Comune, i sinda-
cati e i partiti politici operanti liberamente nel secondo dopoguerra, 
ma vivi anche prima e nient’affatto scomparsi, proprio a Niguarda, 
anche durante il ventennio della dittatura fascista e nella notte della 
clandestinità) con in mezzo, come anello di congiunzione tra “prei-
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storia”  e  “storia”,  la  vasta,  imponente  e  articolata  struttura  della 
Cooperazione e dei suoi artefici.

Quel  che,  invece,  qui,  nella  postfazione,  si  deve  aggiungere  è 
qualche riga per rispondere a una domanda che può essere cosí for-
mulata: al di là di tutte le trasformazioni avvenute sia nella realtà og-
gettiva,  economica  sociale  organizzativa,  sia  nelle  coscienze  e  nei 
modi di rapportarsi a tale realtà, resta qualcosa del patrimonio inve-
ratosi in tanto impegno, in tanti sacrifici e in tante lotte di emancipa-
zione e di liberazione? Certo che resta, ed è piú di qualcosa. Basta ri-
chiamarlo e farlo presente, come cerca di fare questo meritorio volu-
me e come fatto tanti segni che si affacciano o si immedesimano ad-
dirittura nei muri del Quartiere.

È vero, il tempo ha cancellato molte tracce del passato. Se ancora 
fino ai primi anni ’80 del Novecento si scorgeva in qualche vecchio 
cortile il retaggio del mondo contadino – una stalla con gli animali – 
della bottega del fabbro artigiano o il profilo di una fabbrica dismes-
sa – la Santagostino, per esempio – oggi tutto ciò è scomparso o in 
via di estinzione. Molto ancora, però, si può vedere. Le numerose la-
pidi ricordano i caduti e la lotta partigiana. Il salone e, soprattutto, le 
case della Cooperativa testimoniano un passato di lavoro e di fatica, 
cosí come permettono ancor oggi lo svolgimento della vita associati-
va  e  garantiscono  l’abitazione  confortevole  a  tante  famiglie.  Altri 
sono i segni della “vicenda esemplare”. Tra tutti desidero richiamare 
una “curiosità” quasi sconosciuta non solo ai niguardesi. Chi percor-
ra il tratto di strada che unisce piazza Belloveso a via Ornato, e vice-
versa, potrà leggere sui caseggiati d’angolo le insegne civiche con la 
denominazione “Via  Giambattista  Passerini”  con sotto  riportate  le 
date estreme della sua vita (1793-1864) e la qualifica di “filosofo”. 
Chi era, in effetti, il Passerini e perché quella via a lui dedicata? Vi è 
qui un retaggio del Comune “rosso” e del quartiere popolare di Ni-
guarda,  un  segno quasi  della  sua  preistoria  e  della  sua  storia,  in 
quanto il Passerini era sí un pensatore, ma non era solo questo, e poi, 
come filosofo, lo era di tipo ben particolare.

Era nato a Casto, nel Bresciano, e da giovane era stato seminarista 
e sacerdote accostandosi quindi alle idee liberali. Nel 1823, dismesso 
l’abito talare, e avendo partecipato alle attività patriottiche, si era ri-
fugiato in Svizzera per sfuggire all’accusa di cospirazione, e alle re-
lative conseguenze. Recatosi a Berlino, aveva conosciuto Hegel e fre-
quentato la sua cerchia, tanto che il  Gioberti  ebbe a domandarsi, 
parlando di lui: «Quanti si trovano fuor di Germania, che conoscano 
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la filosofia di questo paese, come Giambattista Passerini?. Fatto è che 
egli  –  come sottolinea lo  storico Renato Zangheri,  menzionandolo 
nella propria Storia del socialismo italiano quale personalità di «forte 
densità teorica, seppure isolata – pervenne ad una propria, originale 
concezione del socialismo e del comunismo» Anzi, e piú precisamen-
te, vi sono nella sua opera varie affermazioni vicine o coincidenti col 
materialismo storico marxiano. È il caso della sua concezione delle 
cause della guerra, oppure del rapporto tra «stato civile, che necessa-
riamente è sociale, e quindi si può chiamare socialismo», e la classe – 
i lavoratori – che «si eleva ad avere coscienza di sé e della propria 
forza». Non solo, però. Egli, infatti, mostra una particolare originalità 
nell’interpretazione del materialismo storico quando discute di co-
munismo, considerandolo sia come azione continua e coerente per il 
miglioramento dell’umanità, sia come prospettiva di lungo periodo, 
in quanto “l’educazione del popolo” e le condizioni materiali, cioè 
“le  forze  meccaniche”  e  la  “produzione  stessa”  non  saranno  per 
molto tempo ancora sufficienti».

Giambattista Passerini è stato, dunque, un patriota e un pioniere 
(basta guardare, alle sue date di inizio e fine vita) del pensiero socia-
lista tra i piú nobili ed elevati, e la circostanza che non sia sempre ri-
cordato come tale, ma che a lui sia dedicata una via di Niguarda, 
sembra quasi il suggello al senso che ha avuto la storia del Comune 
“rosso” e del Quartiere. Sta anche a significare che quella storia, o 
“vicenda esemplare”, non può essere dimenticata e deve continuare 
a vivere come auspicio e proposito di migliore avvenire.

Gianni Cervetti
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4 LINO DI STEFANO, Bilancio su Kant e Pirandello, € 7,75
5 AMERIGO IANNACONE, Testimonianze - Interventi critici, 

pp.120, € 10,33
6 LINO DI STEFANO, Vitalità del mondo latino, € 7,75
7 AMERIGO IANNACONE, Da Babilonia a Esperantujo - Considera-

zioni sulla lingua internazionale, pp. 68, € 9,30
8 IDA DI IANNI, Sfogliando pagine - Letture critiche, pp. 56, 

€ 7,23
9 LINO DI STEFANO, Le angosce di Pirandello, pp. 52, € 7,23
10 ANTONIA IZZI RUFO, Tristia - L’anelante voce di speranza nelle  

“Tristezze” di Ovidio, pp. 60, € 9,30
11 FRANCO ZANGRILLI (a cura di), Il Mitico Muro - Lettere di  

scrittori italiani a Lev Verscinin, pp. 256, € 13,43
12 ANTONIA IZZI RUFO, Le Novelle della Pescara di D’Annunzio, 

pp. 56, € 8,26.
13 RENATA MONTANARI (a cura di), I grandi autori del Novecen-

to,  pp. 60, € 9,00. 
14 AntoNia IZZI RUFO, Saffo, la decima musa, pp. 56, € 9,00
15 RENATA MONTANARI (a cura di), Il Novecento, la parola ai te-

sti, pp. 64, € 9,00
16 LINO Di STEFANO, Benedetto Croce cinquant’anni dopo, 

pp. 96 € 9,00
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17 LINO DI STEFANO, Il Cenacolo della Baronessa Frangipane, 
pp. 96, € 10,00

18 GIOVANNI CASAURA, Il cammino di Dante, pp. 124, € 12,00
19 FRANCESCO DE NAPOLI, Rocco Scotellaro oltre il Sud, pp. 208, 

€ 15,00
20 LINO DI STEFANO, Il messaggio di Ugo Spirito, pp. 104, 

€ 10,00
21 AMERIGO IANNACONE, Nuove testimonianze - Interventi critici,  

pp. 212, € 12,50
22 LINO DI STEFANO, Gentile filosofo sociale, pp. 64, € 10,00
23 ENRICO MARCO CIPOLLINI, Invito alla lettura dell’opera di Anto-

nia Izzi Rufo, pp. 64, € 8,00
24 LINO DI STEFANO, Platone, pp. 76 € 10,00
25 GIACOMO PONTILLO, Le insidie dell’emancipazione, pp. 48, 

€ 8,00
26 GIUSEPPE NAPOLITANO, Le parole degli altri, pp. 144, € 10,00
27 AMERIGO IANNACONE, Dall’Arno al Tamigi - Annotazioni lin-

guistiche, pp. 48, € 8,50
28 RENATA MONTANARI (a cura di), La scrittura creativa - Labora-

torio permanente di cultura letteraria, pp. 84 € 10,00
29 HUMPHREY TONKIN, Una lingua e un popolo, pp. 176, € 16,00
30 LINO DI STEFANO, Saggi di psicologia, pp. 80, € 10,00
31 ALDO CERVO, Frequentazioni letterarie, pp. 360, € 16,00
32 LINO DI STEFANO, Scorribande letterarie, pp. 76, € 10,00
33 ALDO CERVO, Le radici della memoria, pp. 254 € 16,00
34 AMERIGO IANNACONE, Prefazioni e postfazioni, pp.172, € 16,00
35 ALDO CERVO, Profilo di un irregolare, pp. 68, € 10,00
36 LUCIA BARBAGALLO, Il saio e la corona, pp. 44, € 10,00
37 ANTONIO MASI, Dall’Internazionale a Fischia il vento a Ni-

guarda, pp. 300, € 16,50
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