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Oltre ai fischietti, gli operai hanno sempre portato nelle manifestazioni campanacci 
come questi, di solito costruiti con i materiali disponibili all'interno della propria fab-
brica. Al centro di questa foto, ce n'è uno "targato" Breda. 
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La lotta, la classe, il ricordo 

Parigi operaia, con la sua Comune, sarà 
celebrata in eterno, come l’araldo glorioso di 
una nuova società. I suoi martiri hanno per urna 
il grande cuore della classe operaia. I suoi ster-
minatori, la storia li ha già inchiodati a quella 
gogna eterna dalla quale non riusciranno a ri-
scattarli tutte le preghiere dei loro preti. 

K. Marx 

Gli uomini possono essere comprati e venduti, fatti lavorare, tenuti a ri-
poso, dismessi. Il modo di produzione capitalista prevede che un sempre 
maggior numero di essi non abbia alcun modo di lavorare se non a patto 
di vendere la propria forza lavoro ad altri, che possiedono macchine, 
impianti, soldi e commesse; e questi ultimi comandano ai primi che sono 
forzati a obbedire. Le due classi hanno interessi contrapposti anche 
quando, presi a uno a uno, gli uomini che le compongono abbiano biso-
gni e desideri simili. Il capitale deve riprodursi, ma lo può fare solo se 
qualcuno ci mette del suo: chi possiede i mezzi per produrre questo fa, 
gli altri devono lavorare per lui. I lavoratori dipendono dal capitale: 
vengono sfruttati per riprodurlo, ma se così non fosse come potrebbero 
guadagnare qualcosa? Il modo di produzione capitalistico non lascia 
scelte. Gli operai così si augurano che la fabbrica dove lavorano vada 
bene, ma sperano anche che il capitale e i suoi funzionari vadano in ma-
lora. Vorrebbero che ci fosse sempre lavoro per tutti ma insieme che di-
minuisse, anzi cessasse, lo sfruttamento. Questo non lo possono ottenere. 
La ricchezza che fabbricano con le loro mani va divisa tra loro e il capi-
tale: tanto minore è la quota che questi restituisce loro sotto forma di sa-
lario, tanto maggiore è il guadagno. Per avere lavoro senza essere sfrut-
tati, i proletari dovrebbero sbarazzarsi del capitale e togliere ai capitali-
sti il controllo. Costoro lo sanno benissimo e infatti fanno di tutto per 
avere una classe operaia la più docile possibile. Chiudono e riaprono, 
speculano, comprano, frammentano, attaccano, umiliano, offendono. 
Fanno a pezzi la classe operaia in ogni modo possibile e sono soddisfatti 
ogni volta che possono contemplarne le macerie. Non è che a loro vada 
tanto bene, ma fino a quando il nemico è in ginocchio, la minaccia è rin-
viata. 
Il nemico siete voi. In due secoli di lotte avete imparato in che modo il 
capitale sotto l’apparenza di un giusto contratto vi sfrutta e vi umilia. 
Siete morti sulle barricate della Comune di Parigi, in Russia, in Cina. In 
Italia caduti dalle impalcature, per silicosi, tumore, consunzione; in 
Germania guidati dalla socialdemocrazia, negli Stati Uniti lottando per 
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la giornata di otto ore. In due secoli avete preso il potere, lo avete per-
duto; avete creato sindacati per la difesa dei lavoratori, il partito comu-
nista, e dal nulla un vostro modo di vedere le cose. Con una coscienza 
radicale avete riconosciuto le parole d’ordine della lotta di classe, scon-
fitto il fascismo, maturato strategie e tattiche di lotta. Avete distinto 
l’informazione dalla critica, avete compreso e poi spiegato il ciclo pro-
duttivo a tutti e smascherato l’imbroglio che fa di un uomo una merce 
fra altre merci. Avete imparato a servirvi della scienza sociale, della fi-
losofia, dell’economia. Con l’aiuto di qualche fuoriuscito vi siete impos-
sessati del sapere che vi veniva venduto a un prezzo troppo alto e lo ave-
te migliorato sotto molti aspetti. Quando si sono dimostrati inadatti ai 
vostri scopi siete stati capaci di abbandonare ruoli, partiti e sindacati, e 
di darne vita a nuovi. Avete preso le armi, poggiato le armi, presi a fuci-
late da ogni genere di polizia in quasi ogni angolo del mondo. E lo avete 
fatto mentre da per tutto si gridava che la religione, la patria, i valori, i 
giovani… 
La storia della Breda Fucine non è diversa. È un pezzo di questa, della 
storia che non può essere fatta a pezzi; come ogni cellula di un organi-
smo contiene tutto intero il codice genetico con il quale è costruita, così 
la lotta di classe è una e indivisibile. Qualcuno magari riconoscerà in 
quel che viene raccontato il compagno di reparto, l’amico, il padre o il 
nonno; e faticherà a credere che la loro esistenza possa essere portata 
tanto in alto. Ma si sbaglia. A differenza di animali e piante noi veniamo 
al mondo ereditando scienze e ricchezza, forme sociali, arte e tradizione, 
classi e lotta. Che lo sfruttamento esista non è un dato di fatto ma un 
prodotto, il risultato di azioni umane. E tra tutti gli svantaggi almeno i 
lavoratori hanno questo: che ogni volta che combattono per il salario, 
per la salute, il posto di lavoro, non sono mai soli. Possono persino non 
saperlo ancora, ma stanno preparando la rivolta, che è la prima forma 
di libertà che devono conquistare. Per questo ogni frammento della loro 
storia è irrinunciabile. Nessuno ne può fare a meno. 

Quando ci furono i fascisti da cacciare alla Breda interi reparti diventa-
rono squadre di azione: difesero la fabbrica armi in pugno. E quando 
Milano insorse, dalla OM gli consegnarono i camion che stavano sul 
piazzale per andare a prendere la città. Gli stessi operai hanno visto, o i 
loro fratelli minori, la Volante Rossa togliere di mezzo qualcuno dei fa-
scisti che Togliatti aveva amnistiato, e intanto comunque rimboccarsi le 
maniche per lavorare al maglio, ai forni, alle presse. Nel 1969 sono stati 
in piazza senza più fare distinzione di avversari tra stragi di stato, pa-
droni, sfruttamento in fabbrica e riformismo istituzionale. E molti si sono 
spaventati così tanto da non volerli più vedere. Una crisi produttiva pilo-
tata – che è a dire: una crisi derivante dall’aver troppo e non troppo po-
co lavorato – ha poi trasformato la Breda Fucine in qualcosa a metà 
strada tra l’appetibile boccone da mandar giù in fretta e il cimitero degli 
elefanti. E gli operai hanno dovuto imparare a pensare come un capita-
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lista per capire che cosa stesse succedendo. E lo hanno fatto. Hanno ri-
conosciuto il “padron Vienna” (che la Breda s’era comprato per chiu-
derla) e i suoi piani, e il sindacalismo inutile delle intese al ribasso fir-
mate e nascoste perché nessuno le potesse leggere prima della firma. E 
gli operai hanno imparato che va bene, avrebbero fatto da soli, senza 
delegare a nessuno la loro lotta. E allo stato che si presentava come un 
padrone al di sopra della parti hanno con infinita pazienza spiegato che 
non c’era nessun esubero alla Breda e che se volevano chiuderla, trova-
re un posto di lavoro agli operai era un problema loro, esigenze della 
produzione o meno. 
Delle leggi eterne dell’economia politica i compagni della Breda hanno 
mostrato il ghigno delle poltrone nascoste all’ombra, la sete di potere, il 
capitale che è buono soltanto a riprodurre se stesso, non la vita. Hanno 
schiantato le compatibilità, l’ideologia e l’ipocrisia che nasce quando si 
lascia troppo spazio tra le parole e la prassi, ed esse ci si annidano den-
tro. Hanno fatto tutto questo ma non come noi adesso: seduti a leggere e 
a scrivere. In quei capannoni che arrossavano il cielo la sera, ci stavano 
dentro otto ore al giorno, per bene che andasse, a respirare amianto, a-
cidi, olii, con le macchine che andavano a pezzi e i capi reparto costretti 
a stare con loro: 

La mattina del 23 ottobre la squadra al maglio da 35.000 ha trovato 
quattro forni carichi con quaranta pezzi da stampare, invece dei soliti 
due forni con ventidue pezzi. E il capo, puntualissimo, che li aspettava 
alle sei di mattina in reparto, con il ghigno soddisfatto dello sbirro. 
Dopo un’ora di lavoro la pausa. [...] Ci vogliono schiacciare, non è 
possibile continuare così. E un altro: Io faccio ventidue pezzi e basta; 
gli altri glieli lascio nel forno. Bravo, e poi ti mandano la lettera, e poi 
un’altra, finché devi cedere, se no ti licenziano. 

Immaginate, qualunque sia il lavoro con il quale vi guadagnate da vive-
re, che da un giorno all’altro, per il volere capriccioso di qualcuno, il 
carico delle cose da fare quotidianamente raddoppi. Il doppio di pazienti 
da visitare, due volte tante lettere da battere, due classi di studenti inve-
ce di una, camicie da stirare con quattro maniche e due colletti inamida-
ti. E dopo aver immaginato tutto questo, mettetevi in tasca un salario 
basso e qualcuno che vi minacci di lasciarvi a casa senza lavoro a qua-
rant’anni o cinquanta. 
Ma non è solo questo. Non è solo la crudeltà che si deve imparare a ri-
conoscere. Non andava bene neppure quando il forno si presentava cari-
co con i soliti ventidue pezzi. E infatti quel lavoro non ha prodotto nulla 
di buono. Con ventidue pezzi molto si sono arricchiti i padroni della 
Breda, per nulla gli operai. Ventidue pezzi sono stati sufficienti a far an-
dare l’intero settore meccanico in crisi da sovrapproduzione, troppo la-
voro già fatto che ammazza quello ancora da fare; mentre in Brasile o in 
Indocina altri operai gli stessi ventidue pezzi li facevano con un salario 
di un decimo, donne e bambini compresi. Ventidue al giorno sono i pezzi 
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che hanno causato incidenti gravi, mortali, e malattie. E anche morti 
provocate a giorno a giorno, con le denunce e le raccomandazione del 
servizio di medicina del lavoro che restavano lettera nascosta nei casset-
ti padronali, sindacali e comunali; e chi alzava la testa guardato a vista 
ed espulso dalla fabbrica alla prima occasione. E infine quei ventidue 
pezzi non hanno impedito che la Breda venisse divisa in tre parti per es-
sere venduta, e poi ridotta ancora. 

È difficile dire se la storia degli operai della Breda Fucine finisca bene. 
È difficile dire se gli operai abbiano vinto. Mentre sopravvivono e nes-
suno è rimasto senza un lavoro, il modo sociale di produzione e riprodu-
zione capitalistico è ancora incompatibile con le loro esistenze. Sempre 
meno in grado di far scintillare l’apparenza di un possibile benessere 
per tutti gli uomini, ancora tuttavia governa il mondo. E mentre una 
quota di ricchezza immensa viene giornalmente prodotta e sottratta agli 
uomini e alle donne che ne potrebbero finalmente ricavare una vita de-
gna e piena, pare che manchi lavoro, che la rivoluzione tecnologica, il 
mercato mondiale, o chissà che altro, ineluttabili come la bufera, ci con-
segnino alla disperazione. 
Questo libro insegna che non è vero. 
Gli operai della Breda Fucine hanno lottato. Primo punto. Lo hanno fat-
to senza accettare il ricatto della compatibilità e della delega sindacale, 
a partire dal luogo di lavoro. Secondo punto. Terzo: la legalità, contrat-
tuale, poliziesca, padronale, non è stata per loro un feticcio, ma ne han-
no riconosciuto il carattere di classe. Come scrissero cento e cinquanta 
anni orsono Marx ed Engels, i comunisti non sono per l’abolizione della 
proprietà privata, ma per la sua realizzazione contro la farsa 
dell’impiego privato dei mezzi collettivi di produzione e il privato inte-
resse e comando esercitato sul lavoro altrui. Quarto: alla Breda Fucine 
non ci sono stati capi popolo, ma operai che nella lotta hanno imparato, 
la lotta e i suoi metodi. Sono cresciuti in autonomia che è come dire che 
hanno non solo imparato la teoria, ma anche acquisito una coscienza di 
classe. Hanno mostrato il lato forte, combattivo della solidarietà, che 
non ha nulla a che fare con l’elemosima e la commozione delle pance 
piene. E in questo, quinto punto, hanno costretto i funzionari pubblici e 
privati (il che sovente è lo stesso) a sospendere per questa volta almeno 
l’imperialismo delle logiche del capitale e della concorrenza. A queste 
condizioni la lotta paga. 
Ed è possibile imparare. 

Ezio Partesana 
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PROLOGO 

LIBRO-ARCHIVIO  
DI UNA STORIA OPERAIA 

NUOVA BREDA FUCINE 
UNA LUNGA STORIA ...CHE NON FINISCE QUI 

Cinque anni di lotta (a partire da quando, con la cassa integrazione, era stato espulso dalla fab-
brica il meglio della capacità di resistenza operaia) ci hanno finalmente permesso di raggiunge-
re un risultato che cinque anni fa nessuno di noi si illudeva di raggiungere, e che però ostinata-
mente abbiamo cercato: la Nuova Breda Fucine chiuderà, ma nessun lavoratore resterà "a pie-
di": i 38 esuberi del processo di liquidazione dell’azienda saranno ricollocati entro il 31 marzo 
‘97 negli enti pubblici. Tutti, a partire dagli invalidi e dagli ammalati, che parevano condannati 
a non trovare più un posto di lavoro. 
Cinque anni di lotta su tutti i fronti [...] 

Da Luigi agli amici / 19 novembre 1996 

Dei fatti che ci hanno portato ad evitare che anche uno solo dei nostri compagni di 
lavoro restasse "a piedi", queste pagine sono una documentazione: l'abbiamo co-
struita mettendo in ordine la grande quantità di "carta scritta" che ci è capitato di 
produrre o di raccogliere dal 1988 al 1996. 
Nei giorni in cui siamo finalmente riusciti a spuntare un posto di lavoro per tutti, 
scrivevamo agli amici con un po' di enfasi di una "lunga storia": oggi riusciamo a 
parlarne come di un piccolo pezzo della grande storia della classe operaia; un pezzo 
che per noi è stato così "istruttivo" che vorremmo fissarne la memoria in queste pa-
gine. 
Esagerazione, la nostra? Lasciamo il giudizio a chi percorrerà con un po' di atten-
zione le pagine di questo "libro-archivio". 

In questa pagina, di solito, c'è lo spazio per i ringraziamenti, che nel nostro caso non 
vorremmo che apparissero soltanto rituali. 
Dunque, vogliamo ringraziare anzitutto Michele Michelino: con lui abbiamo vissuto 
/ costruito giorno per giorno questa nostra storia, che senza di lui non avrebbe nep-
pure potuto esistere… E con lui ringraziamo tutti i compagni di lavoro che hanno 
vissuto la faticosa ma esaltante esperienza del comitato di lotta. 
Un grazie di cuore anche a tutti quelli che ci hanno sollecitato ripetutamente a pub-
blicare questo libro (ma qui l'elenco si farebbe lungo…); e a chi ci ha costretto a ri-
vedere e riordinare il tutto, in modo che fosse comprensibile anche da chi non è sta-
to direttamente coinvolto nella nostra storia: in particolare grazie a Aldo Martinotti, 
Ennio Abate, Ezio Partesana e Valentina Fantin. 

Luigi e Leo 
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Su una cartina di Sesto indicante le industrie allora presenti abbiamo aggiunto, 
in scala, un ritaglio prospettico indicante l'area Pirelli-Bicocca, ormai destina-
ta a trasformarsi nella Tecnocity (la sua costruzione è iniziata nel '97). Il tratto 
nero quasi rettilineo che costeggia sulla destra l'area Breda-Pirelli e poi taglia 
a metà Sesto, è la linea ferroviaria. 



PARTE PRIMA 

GLI "ANTEFATTI" 
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capitolo 1° 

IL GRANDE SINDACATO È ORMAI IN DECLINO 
anni '80 alla Breda Fucine spa: 

Sono arrivato in Breda Fucine nel gennaio 1981, dopo l’amara esperienza della 
chiusura della Lamprom Spa. 
150 posti di lavoro operai (in maggioranza donne) erano andati persi in pochi mesi: 
era la fase della ristrutturazione del settore cerniere lampo, di cui la Lamprom face-
va parte, sotto la spinta dell’invasione della multinazionale giapponese YKK – e tut-
ti sappiamo ormai cosa vuol dire la parola ristrutturazione…  
Il sindacato non aveva opposto resistenza, se non a livello formale: si era acconten-
tato di "perdere" la fabbrica di Milano per "salvare" la fabbrica-sorella esistente a 
Codroipo, in provincia di Udine (pochi anni dopo, l’occupazione a Codroipo è crol-
lata da 400 a 50 posti di lavoro; se oggi sia sopravvissuto qualcuno lassù, proprio 
non lo so; e non mi interessa granché saperlo). 
La Lamprom si trovava nella "zona Romana" (la parte a Sud di Milano, fuori di 
Porta Romana), una delle prime zone industriali della storia di Milano città; ma la 
metropolitana in costruzione a 200 metri da lì aveva reso troppo appetibile il territo-
rio: meglio sgomberarlo dalle fabbriche.  
Quando finalmente, verso la fine degli anni ’80, la metropolitana è entrata in fun-
zione, tutte le fabbriche medie e grandi della zona Romana erano ormai scomparse. 

Dopo otto paurosi mesi di cassa integrazione, sono quindi passato dalla zona Roma-
na alla zona di Sesto San Giovanni: altro territorio dove gli interessi speculativi sul-
le aree coincidono con gli interessi della deindustrializzazione avanzante nei paesi 
finora chiamati industriali. 
Alla Breda Fucine, dunque, arrivo "scottato" dalla vicenda Lamprom, che è diventa-
ta per me una chiave di lettura importante dei fatti che avvengono in fabbrica. 
In più, arrivo in Breda – fabbrica dove il sindacato conta, soprattutto la Fiom-Cgil – 
convinto della necessità della lotta interna al sindacato, a partire da posizioni criti-
che sviluppate in relativa autonomia. 
Certo, sono iscritto al sindacato: ma ho scelto di conservare la tessera unitaria 
dell’FLM; e la conserverò anche parecchi anni dopo che Fim-Fiom-Uilm1 avranno 
deciso di mettere fine alla grande esperienza di unità che aveva dato luogo alla for-
mazione, appunto, della Federazione Lavoratori Metalmeccanici. 
                                              
1 Sono le sigle delle tre federazioni dei lavoratori metalmeccanici. Più precisamente si ritrovano di solito co-
sì: Fim-Cisl, Fiom-Cgil, Uilm-Uil; rispettivamente i metalmeccanici della Cisl, della Cgil, della Uil. 
All'uscita dalla seconda guerra mondiale (e dal fascismo) era stata concordata l'esistenza di una sola confede-
razione sindacale, la CGIL, ad opera delle forze che si erano formate in Italia nella lotta antifascista (quella 
comunista, quella socialista, quella cattolica e quella laica); ma la rottura dell'unità politica nell'immediato 
dopoguerra aveva portato alla spaccatura successiva della Cgil, con la nascita della Cisl e poi della Uil. 
Le grandi lotte operaie unitarie degli anni '60 avevano poi portato a patti unitari tra le diverse federazioni di 
lavoratori: tra i metalmeccanici era nata così la FLM (Federazione Lavoratori Metalmeccanici). 
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scheda 

LA BREDA 

Nel 1886 l'ing. Ernesto Breda rileva la Elvetica, una piccola socie-
tà milanese operante nel settore meccanico-ferroviario, costituen-
do la società in accomandita semplice "Ing. Ernesto Breda & C.", 
con l'intento di specializzare l'Elvetica nella produzione esclusiva 
di locomotive; il settore ferroviario infatti è visto come essenziale 
allo sviluppo dell'economia unitaria. Tuttavia già un anno dopo il 
settore produttivo si apre alla fabbricazione di materiale bellico. 
Nel 1891 la Breda avvia la produzione di macchine agricole, carri 
ferroviari e carrozze ferrotranviarie. 
Il 19 dicembre 1899 la Breda si trasforma in società anonima con 
la denominazione di Società Italiana Ernesto Breda per costruzioni 
meccaniche. Nel 1903 inizia la costruzione degli stabilimenti di Se-
sto San Giovanni e Niguarda per la produzione di carri ferroviari 
e locomotive: è del 1908 la consegna alle Ferrovie dello Stato del-
la millesima locomotiva. 
La prima guerra mondiale vede la Breda impegnata in un grande 
sforzo produttivo per concentrare la propria attività nelle forniture 
militari; solo pochi reparti di costruzioni ferroviarie sono attivi. In 
vista dell'utilizzazione di forni elettrici per la produzione di ac-
ciaio, la Breda dà inizio allo sfruttamento idroelettrico del bacino 
del Lys, in Val d'Aosta. In questo periodo vengono anche avviate la 
produzione di motori per aviazione a Milano, di aerei al campo vo-
lo di Bresso e le attività cantieristiche a Porto Marghera. 
Il dopoguerra è caratterizzato dal processo di riconversione degli 
impianti per le produzioni di pace, quindi si riprende la produzio-
ne ferroviaria, si sviluppano le attività aeronautiche e cantieristi-
che, si avviano le produzioni di grandi generatori di vapore per 
centrali termoelettriche nonché la costruzione di armi portatili e 
automatiche, che viene concentrata a Brescia; ha inizio, nel 1922, 
l'attività dell'Istituto scientifico tecnico Ernesto Breda. 
Prima della grande crisi del 1929 la Breda fa ricorso ad un presti-
to sul mercato statunitense. Ciò consentirà di potenziare i suoi 
reparti produttivi, limitando così gli effetti della grande depressione 
economica, dalla quale l'azienda, come altre analoghe, uscirà nella 
seconda metà degli anni trenta. 
In quel periodo la Breda viene organizzata in otto sezioni, 
corrispondenti agli stabilimenti e quindi alle linee di prodotto: 1a

sezione locomotive elettromeccanica e meccanica varia; 2a sezione 
veicoli; 3a sezione fucine e fonderia d'acciaio; 4a sezione siderur-
gica; 5a sezione aeronautica; 6a sezione fabbrica d'armi di Brescia; 
7a sezione fabbrica d'armi di Roma; 8a sezione cantiere navale di 
Porto Marghera. 
Nella seconda metà degli anni trenta la Società incrementa le at-
tività produttive: acquisisce le Officine ferroviarie meridionali e le 
Industrie aeronautiche Romeo di Napoli, gli operai passano dalle 
15.000 unità del 1936 alle 26.000 del 1939, la produzione siderur-
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gica supera le 120.000 tonnellate di acciaio grezzo, ha inizio la 
costruzione di serie degli elettrotreni ad alta velocità. 
Con la seconda guerra mondiale la Breda deve nuovamente ricon-
vertire la produzione per le forniture militari. Alla fine del conflitto 
la Breda è un ammasso di rovine, nonostante l'esemplare ed eroico 
comportamento dei lavoratori che partecipano attivamente alla 
Resistenza e che, presidiando gli impianti, ne impediscono la di-
struzione e la requisizione da parte dell'esercito tedesco in ritirata. 
Negli anni della ricostruzione la Breda è impegnata a rivitalizzare 
le sezioni di produzione fino al 1951, quando l'avv. Pietro Sette 
viene nominato commissario governativo e procede al riassetto del 
complesso Breda. Le sezioni diventano società per azioni: Breda 
elettromeccanica e locomotive; Breda ferroviaria; Breda motori; 
Breda fonderia forgia e macchine industriali, successivamente de-
nominata Breda Fucine; Breda siderurgica; Breda Istituto di ri-
cerche scientifiche applicate all'industria, successivamente Istituto 
ricerche Breda; Breda meccanica bresciana; Breda meccanica 
romana; Cantiere navale Breda. La sezione 5a aeronautica cessa 
l'attività. Con la ristrutturazione gli addetti del complesso Breda 
passano dai 13.000 del 1950 ai 7.400 del 1952. 
Con la ragione sociale Finanziaria Ernesto Breda (1952), la So-
cietà assume la figura di holding industriale: controlla le varie so-
cietà Breda e ne coordina le attività; a sua volta è controllata dal 
Fondo di investimento per l'industria meccanica (FIM). Nel 1959 
la Finanziaria Ernesto Breda abbandona il settore siderurgico 
passando la Breda siderurgica al gruppo Finsider. Nel 1962 nasce 
l'EFIM, ente di diritto pubblico, che subentra al FIM. La Finanzia-
ria Ernesto Breda costituisce, l'anno successivo, in collaborazione 
con la Cassa per il Mezzogiorno la società finanziaria INSUD, con 
compiti di promozione industriale nel Meridione. Molte le iniziati-
ve in collaborazione con altri enti e società finalizzate alla valoriz-
zazione e sviluppo del Mezzogiorno. In questo periodo la Finanzia-
ria Ernesto Breda abbandona i settori navale e ferroviario ceden-
done il controllo all'EFIM. 
Nel 1973 la Breda termomeccanica, nata nel 1959 dalla divisione 
della Breda elettromeccanica e locomotive, viene ceduta alla Fin-
meccanica in cambio della Oto-Melara; con questa operazione la 
Finanziaria Ernesto Breda, che già controllava la Breda meccani-
ca bresciana, caratterizza la propria attività nella produzione di 
mezzi e sistemi di difesa. Negli anni successivi consolida la propria 
posizione nel settore armamenti assumendone la leadership nazio-
nale. 

(in "Annali 3 – studi e strumenti di storia contemporanea – Guida e 
fonti dell'Archivio storico Breda" – Istituto milanese per la storia 
della resistenza e del movimento operaio – Franco Angeli editore) 
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Il mio obiettivo costante è quello di mettere assieme anche solo pochi compagni di 
lavoro per pensare "in collettivo", nel tentativo di introdurre elementi dialettici in 
avanti all’interno della base operaia fortemente sindacalizzata della Breda. Nel giro 
di pochi mesi mi accorgo quanto sia forte il potere clientelare dei delegati di fabbri-
ca che più contano, i quali sono in stretto rapporto con le segreterie locali e provin-
ciali della Fim-Cisl e soprattutto della Fiom-Cgil. E quanto, perciò, gli operai di li-
vello più basso siano manipolati dai vertici sindacali, sia interni che esterni. 
Procedo per tentativi, lentamente. Dopo tre – quattro anni di Breda un primo tenta-
tivo l’avevo già fatto, costruendolo assieme con alcuni giovani compagni di reparto: 
eravamo riusciti a far eleggere come delegato del reparto uno di loro, ma poche set-
timane dopo scoprimmo che era un "manovale" della lotta armata... Il suo arresto 
aveva irrimediabilmente fatto franare quel poco che eravamo riusciti a costruire in-
sieme. 
Un altro tentativo importante, anche se è durato poco più di un anno, è quello di un 
gruppetto di tre compagni: Leo, Pietro e io abbiamo iniziato a riunirci con una certa 
regolarità nel corso del 1988 (il 7° anno di Breda…). 
Avevamo una relativa omogeneità non solo di vedute ma anche di metodo di lavoro, 
dato che provenivamo tutti e tre dall’impegno sociale nei rispettivi quartieri (Pietro 
al quartiere S. Eusebio di Cinisello, Leo al quartiere 6 di Sesto S. Giovanni, io al 
quartiere Stella di Cologno Monzese).  
Eravamo seriamente preoccupati del degrado produttivo della fabbrica e fortemente 
critici (esprimendoci però con prudenza in pubblico) su come il sindacato stava af-
frontando la situazione. Ma soprattutto ci preoccupava la "povertà" intellettiva della 
base operaia. E siccome ciascuno di noi lavorava in aree ben differenziate e relati-
vamente distanti della Breda Fucine, avevamo deciso di metterci assieme almeno 
per incominciare a pensare. 
Dopo una prima serie di riunioni, eravamo arrivati a precisare così il nostro piccolo 
progetto: 

Ci diamo queste ipotesi di lavoro: 
3 operai che dedicano insieme tempo a vedere quello che succede in fabbrica, possono diventa-
re "cervello pensante collettivamente"; 
il pensiero così prodotto può servirci ad innalzare il livello di scontro in fabbrica; almeno per-
ché potrebbe stimolare altri compagni a pensare attivamente. 
Nota: ciascuno poi usa quello che assieme produciamo, all'interno della sua area o dei suoi rap-
porti, comunicandolo comunque agli altri due. 

(Da una scheda introduttiva ad una delle nostre riunioni) 

Dopo circa un anno di incontri quindicinali tra noi, finalmente veniamo allo scoper-
to nel marzo ’89, con un fascicoletto corredato di dati e tabelle, dal titolo: "Breda 
Fucine e Area Breda – Pirelli: alcune note...". 
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La copertina del fascicolo che abbiamo pubblicato nell'89 riproduce la pubblicità di 
una società immobiliare: è già iniziata la trasformazione della porzione dismessa del-
la ex-Breda Siderurgica (poi denominata Deltasider, poi ancora Ilva) adiacente all'a-
bitato di Sesto. 
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BREDA FUCINE e AREA BREDA-PIRELLI 

alcune note per capire cosa sta succedendo 

e per chiederci cosa possiamo fare noi operai 

PRESENTIAMO QUESTO "QUADERNO" 

Tre operai della Breda Fucine, con tre tessere sindacali diverse (una della FIOM, una della 
FIM e la terza dell'FLM), hanno provato a mettersi assieme per raccogliere le idee sul pro-
blema dell'area Breda. 
Non è stato facile, ma alla fine è uscita una fotografia della situazione nella quale ci troviamo.  
Questo nostro lavoro a noi è servito; per questo vogliamo provare a mettere i nostri appunti a 
disposizione degli altri lavoratori; vorremmo che fosse il nostro contributo - in questo momen-
to in cui tutti siamo chiamati a lottare - per aiutare ciascuno a farsi un'idea più precisa e ad 
esprimere poi con maggior convinzione il proprio giudizio. 
Vorremmo sentire cosa ne pensano coloro che leggeranno con attenzione questi fogli. 

Leo, Luigi e Pietro 
31 marzo 1989 

1. LA SITUAZIONE DELLA BREDA FUCINE 

Vediamo cos'è successo in questi anni (1980-88) alla Breda Fucine, aiutandoci con tabelle e 
grafici. 

a. l'organico 
Dal 1980 ad oggi i posti di lavoro in Breda Fucine sono diminuiti complessivamente del 
31.8%, soprattutto grazie alla legge per il prepensionamento dei lavoratori siderurgici (a 50 an-
ni).  
Siamo così passati da 1147 dipendenti a 783: 2 dirigenti in meno, 3 impiegati in meno, 354 o-
perai in meno. Cioè, questo forte calo occupazionale è stato quasi tutto a spese degli operai: su 
100 operai nell'80, nel febbraio '89 ne sono rimasti 61 (più esattamente, un calo del 38.6%). 

b. i bilanci  
La lettura dei bilanci della Breda Fucine può essere indicativa di un'azienda che fatica a restare 
sul mercato e che certamente non gode di buona salute. 
* Gli investimenti sono da anni ridotti al minimo; dall'autunno 1988 sono praticamente bloc-
cati, in attesa - dice la direzione - che si chiarisca la destinazione dell'area Breda nel suo com-
plesso. Di fatto, perciò, sono stati realizzati solo in minima parte gli investimenti decisi nell'ac-
cordo aziendale dell'estate scorsa. 
* I risultati economici sono comunque negativi: mentre negli anni precedenti il passivo è sta-
to parzialmente ridotto di anno in anno con i primi mesi di attività dell'anno successivo, nel 
1988 questa operazione non sembra sia stata fatta: si prevede perciò un deficit di bilancio attor-
no ai 14 miliardi. 
L'analisi dei dati di bilancio presentata al convegno organizzato dal PCI il 28 marzo 1987 a Se-
sto, dimostra che i profitti della Breda Fucine derivanti dall'attività produttiva sono più che an-
nullati dall'indebitamento finanziario dell'azienda.  
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Occorre però aggiungere che l'andamento produttivo è notevolmente peggiorato negli ultimi 
anni per almeno tre motivi:  
- non solo per i continui cambi di quadri dirigenti,  
- ma anche per il prepensionamento di gran parte degli operai che avevano una notevole pro-

fessionalità (soprattutto in lavorazioni come quelle della forgia), 
- soprattutto per la pesantissima riduzione di organico della manutenzione: occorre tenere 

presente che gran parte degli impianti, essendo piuttosto vecchi, necessitano ancor più di 
manutenzione. 

c. In poche parole 
alla Breda Fucine siamo di fronte a: 
- un pesante calo dell'occupazione operaia 
- una probabile perdita di fette di mercato (a parte quello delle macchine industriali, poco ri-

levante dal punto di vista occupazionale) 
- una situazione di bilancio negativa 
- bassi investimenti 
- un peggioramento complessivo dell'attività produttiva. 
Tutto ciò non è dovuto solamente a questioni contingenti (crisi del settore petrolifero, ecc.), ma 
soprattutto alla scelta delle Partecipazioni Statali (e quindi della Finanziaria Breda) di mantene-
re le Fucine in uno stato "comatoso", in previsione della realizzazione del piano di smantella-
mento di tutta l'area per fini speculativi sui terreni. 
Perciò pensiamo che la situazione della Breda Fucine si possa spiegare più a fondo guardandola 
dentro la situazione dell'intera area Pirelli-Breda.  

2. LA SITUAZIONE DELL'AREA BREDA-PIRELLI 

a. le caratteristiche di quest'area 
L'area Pirelli-Breda è eccezionalmente servita dal punto di vista dei trasporti:  
- a due minuti d'auto è possibile arrivare con l'aereo personale, o con l'aerotaxi (nessun comi-

tato di cittadini di Bresso e/o di Cinisello è mai riuscito a far chiudere l'aeroporto di Bres-
so, nonostante la sua pericolosa vicinanza agli abitati);  

- a cinque minuti d'auto si può infilare la rete autostradale del Nord; mentre pochi minuti di 
più bastano per infilare la tangenziale Est, che permette di arrivare più rapidamente alle au-
tostrade che collegano con il Sud Italia;  

- pochi minuti a piedi bastano per raggiungere la linea rossa della metropolitana; 
- infine la prossima entrata in funzione a Milano del "passante ferroviario" influirà certamen-

te anche sulla ferrovia che passa a fianco dell'area. 
Un'altra zona di Milano molto simile a questa è stata profondamente trasformata, con alcuni 
anni di anticipo rispetto alla nostra, essendo molto più vicina al centro della città: la zona Ro-
mana, a sud di Milano, tra la prima periferia cittadina e San Donato milanese. Anche quella zo-
na è eccellentemente servita dall'aeroporto Forlanini, dalle autostrade, dalla metropolitana e 
dalla ferrovia. Ormai tutte le fabbriche grandi e medie che vi erano distribuite, sono state eli-
minate a favore dell'edilizia residenziale e dei servizi.  

b. a chi interessa e perché l'area Breda-Pirelli 
* Il grande capitale finanziario-industriale italiano sta cercando di costruirsi un'immagine da 
secolo XXI, necessaria per competere con i grandi gruppi finanziari-industriali europei.  
La campagna sostenuta da anni su "Milano, capitale europea" tende a creare questa immagine; 
che però ha bisogno di diventare visibile attraverso la creazione di centri direzionali modernis-
simi in aree servite al meglio.  
Non a caso al progetto Tecnocity (ne parliamo al punto c.) è stata data grande pubblicità.  
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* Questa immagine di "Milano, capitale europea" è certamente molto interessante per un 
buon numero di amministratori locali (di Milano, di Sesto e non solo), i quali potrebbero veder 
crescere non solo il proprio prestigio, ma anche le entrate e il potere, anzichè stare a difendere 
un polo produttivo tradizionale. 
* I proprietari dei terreni hanno interesse a trasformare la destinazione d'uso di quest'area da 
industriale a residenziale/servizi, realizzando così con una sola operazione un profitto specula-
tivo di molto superiore ai profitti che le fabbriche avrebbero potuto offrire in parecchi anni (an-
che per questo motivo, probabilmente, queste aziende presentano bilanci che non si può proprio 
dire che godano di buona salute). 
I più grandi proprietari dei terreni su quest'area e dintorni sono non solo Pirelli, ma anche l'IRI 
e la Finanziaria Breda (Efim). Sta diventando consistente la voce che l'IRI voglia mettere in 
vendita la propria parte dell'area.  
* Un'operazione simile, anche se parziale, sarebbe vantaggiosa anche per i managers delle 
tre aziende a PP.SS. esistenti (Ansaldo, Deltasider, Breda): buona parte dei terreni sono da 
tempo inutilizzati dal punto di vista produttivo; la loro vendita permetterebbe di recuperare una 
buona quantità di soldi freschi, necessari per il rifinanziamento delle aziende.  

c. cosa sta succedendo? 
* Sull'area Pirelli nei prossimi anni si realizzerà il progetto Tecnocity. Questo progetto è sta-
to elaborato a tempo di record in seguito a un concorso internazionale di architetti, indetto poco 
dopo la firma di un accordo sindacale che di fatto ha permesso la chiusura dell'attività produtti-
va sull'area Pirelli. 
Il progetto è stato ampiamente pubblicizzato dai mass-media, senza un minimo di commento 
critico; e infine il comune di Milano lo ha approvato a tempo di record. 
* Intanto, non è un caso che nelle tre aziende a Partecipazione Statale dell'area Breda gli u-
nici investimenti significativi fatti in questi ultimi anni, hanno riguardato l'ammodernamento, il 
sopraelevamento o l'ampliamento dei palazzi degli uffici; inoltre, il gruppo Deltasider ha trasfe-
rito qui la sua sede centrale: si tende cioè su quest'area a rafforzare la parte direzionale e di 
servizi, a svantaggio della parte produttiva. Così pure le direzioni dell'Ansaldo e della Breda 
Fucine parlano di sviluppo dei settori di progettazione e di servizio alle aziende, non di svilup-
po dell'attività produttiva diretta. 

3. NOI OPERAI, COSA POSSIAMO FARCI? 
I "giochi" che stanno avvenendo sull'area Breda li abbiamo finora descritti come se non ci fosse 
un altro soggetto importante in campo: gli operai.  
Noi operai ci siamo, invece; e probabilmente abbiamo ancora forza sufficiente da mettere in 
campo per riuscire a "contare". 

a. questa è una "partita" importante 
Continuiamo ad adoperare l'immagine della "partita", per vedere cosa c'è in gioco, e che "gio-
co" potremmo decidere noi di fare. 
I giocatori in campo sono, molto schematicamente:  
da una parte gli operai e le loro organizzazioni,  
dall'altra il grande capitale pubblico e (con lui, anzi, dietro le sue spalle) privato. 
Possiamo perciò dire: 
in questa partita si gioca la nostra capacità di difendere i nostri interessi contro gli interessi del 
grande capitale. 
In gioco c'è quindi: 

• dalla parte del capitale la possibilità di intascare miliardi dalla trasformazione di un'area fi-
nora destinata alla produzione, facendosi contemporaneamente un'immagine "europea";  

• dalla nostra parte c'è in gioco: 
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- non solo il futuro del posto di lavoro per qualche migliaio di operai di oggi e di doma-
ni,  

- ma anche il futuro di un pezzo di classe operaia che si è ostinata a voler "contare" an-
che in questi ultimi difficili anni;  

- oltre che il futuro della città di Sesto (quella che una volta era definita la Stalingrado 
d'Italia). 

b. come "giocare" in questa partita?  
La risposta alla domanda ci sembra molto semplice: in questa partita dobbiamo preoccuparci di 
difendere i nostri interessi, proprio perché sappiamo che gli interessi dei nostri avversari sono 
opposti ai nostri. 

* A chi gioca nella "squadra" del capitale interessa anzitutto ricavare il massimo possibile di 
quattrini dalla trasformazione di quest'area. 
Questo affare permetterebbe contemporaneamente di eliminare un pezzo di classe operaia che, 
nonostante i cedimenti e le sconfitte di questi ultimi anni, non dà garanzie di restare "sotto con-
trollo". Insomma, neutralizzare la possibilità di opposizione della classe operaia vuol dire poter 
continuare sempre più indisturbati a decidere dove, come, quando e quanto investire i capitali. 

* A noi operai interessa, invece: 
- conservare il posto di lavoro; soprattutto per quelli tra noi che hanno superato i 40-45 anni 

ed avrebbero perciò molta difficoltà a trovare un altro lavoro, nel caso perdessero questo; 
- conservare la nostra dignità di operai e le conquiste, frutto delle lotte fatte finora; 
- conservare la possibilità di "contare" ancora nelle scelte che riguardano il nostro futuro: la 

lotta in difesa dell'occupazione sull'area Breda ci permetterebbe ancora una volta di speri-
mentare e di dimostrare la forza della classe operaia. 

c. Deltasider e Ercole Marelli ci insegnano  
Noi ci fermiamo qui, dopo aver raccolto tutti gli elementi che ci sembrano indispensabili per-
ché ciascun lavoratore dell'area possa cercare di rispondere in prima persona alla domanda: 
concretamente, che fare? 
Ci permettiamo però di indicare alcune cose che certamente (secondo noi) non sono da fare, e 
che abbiamo individuato riflettendo sulle vicende della Deltasider e dell'Ercole Marelli. 
* Alla Deltasider la fine dell'attività sembrerebbe vicina; agli operai resta solo la soddisfa-
zione - molto amara - di aver dimostrato che, se chiusura ci sarà, non sarà per colpa loro, anzi: 
in questi anni i pochi operai rimasti (circa un quarto di quanti ce n'erano dieci anni fa) hanno 
dovuto rinunciare a non pochi dei loro diritti, pur di "dare una mano a rimettere in piedi" l'a-
zienda.  
Noi crediamo che una scelta del genere sia semplicemente suicida: così è stata data una mano 
ai padroni nell'educare i lavoratori a dire sempre di sì a quanti comandano sulla loro testa. Fa-
cendo così, qualunque organizzazione perde l'appoggio degli operai; peggio ancora, gli operai 
perdono la loro forza e non sono più in grado di difendersi: il giorno in cui alla Deltasider arri-
verà l'ordine della chiusura, dove sarebbe la forza per opporsi a quell'ordine?  
Dunque, se qualcuno venisse a farci ragionamenti del tipo di quelli fatti alla Deltasider, ricor-
diamoci come sta andando quella storia.  
* All'Ercole Marelli 12 anni di ristrutturazione, fatta di pesanti tagli all'occupazione e di lun-
ghi periodi di cassa integrazione, stanno arrivando al pettine: a questo punto "avanzano" anco-
ra circa 200 operai, che proprio non si sa più dove collocare: sono troppo avanti in età, e la 
cassa integrazione a zero ore per loro non può più essere rinnovata.  
Dunque, se qualcuno pensasse che fosse possibile ricollocare altrove gli operai dell'area Bre-
da, sappia subito che, ora della fine, ne avanzeranno almeno un migliaio! 
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capitolo 2° 

LA STORICA BREDA DI SESTO 
frammenti di memoria riscoperti nel quotidiano della fabbrica 

Lo scritto agli amici di cui è riprodotto l'inizio nel prologo (vedi a pag. 9), conti-
nuava così: 

[...] Qui siamo arrivati anche perché dietro le nostre spalle c’è una storia ben più lunga delle 
nostre singole vite. 
Una storia che nasce alla fine del secolo scorso, con le prime grandi fabbriche di Sesto San 
Giovanni; che fiorisce nella lotta di resistenza armata contro il fascismo, prima e dentro la se-
conda guerra mondiale. 
E poi le "volanti rosse"; e le lotte dure degli anni 50 e 60, spesso concluse con il licenziamento 
di tutti gli operai, e la successiva riassunzione dei soli "buoni". 
E infine le lotte unitarie di Fim-Fiom-Uilm e il contratto del ‘69: lì c’è la bomba di piazza Fon-
tana, decisa da chi vuole fermare il movimento operaio. 
All’inizio degli anni ‘70 la Breda Fucine è la prima fabbrica nella quale si porta a fondo la lotta 
per la salute [...]. 
Poi arrivano gli anni del terrorismo - e la fabbrica ne è sconvolta, forse più ancora che il sinda-
cato e il partito in generale. Inizia il declino, anche alla Breda Fucine. 

Prima di inoltrarci nel racconto della nostra storia, è meglio fare un salto all’indietro 
chiarificatore. Solo qualche flash su alcuni passaggi, su cui altri hanno già scritto e 
altri ancora scriveranno. 
Flash che ho avuto la fortuna di poter raccogliere da lavoratori che in prima persona 
li hanno vissuti. Di solito, parlando con compagni di lavoro, nel quotidiano della 
fabbrica. 

1. 1943-1945: gli scioperi nelle grandi fabbriche 

Ogni anno, l'ultimo giorno lavorativo prima del 25 aprile in tutte le fabbriche dell'a-
rea Breda si ricordava solennemente la lotta antifascista della classe operaia di Sesto 
S. Giovanni: si teneva sempre un'assemblea nella quale un partigiano di rilievo por-
tava la propria testimonianza; e si concludeva con il corteo per deporre una corona 
davanti alla lapide dei partigiani caduti. 
Dei partigiani Breda ho sempre sentito parlare con un orgoglio che ritengo giustifi-
catissimo. Io li ho sempre collegati alla famosa foto riprodotta nella pagina seguen-
te. A commento, aggiungo solo alcune frasi di un libretto che recentemente sono ri-
uscito a scovare, intitolato: "Sesto S. Giovanni nella resistenza" (stampato nel 1974, 
dopo essere stato diffuso in poche copie nel '70). 

Preparati dall'organizzazione clandestina, nel marzo '43 scoppiano a Sesto S. Giovanni, come 
già a Torino, grandi scioperi. Il pane, la pace, la fine del fascismo sono gli obiettivi di queste 
agitazioni. 
Il 23 marzo '43 alle ore 13 il reparto bulloneria dello stabilimento Concordia della Falck si fer-
ma per primo, seguito da altri reparti, fino a che tutto il complesso è bloccato; si hanno scontri 
fra scioperanti e fascisti, con alcuni feriti. Per rappresaglia 8 operai vengono fermati.  
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Il 24 marzo alle ore 10, ad un segnale di sirena, entrano in sciopero la Breda, la Pirelli, la Erco-
le Marelli, la Magneti Marelli ed altre medie e piccole fabbriche per un totale di circa 30 mila 
operai. 
La rabbia fascista si sfoga con episodi di squadrismo, respinti dagli scioperanti. Nella notte 40 
operai della Pirelli vengono prelevati dalle loro case. Alla lotta si aggiunge così un altro obiet-
tivo: la liberazione dei compagni arrestati. 
Questo grande sciopero fu il primo dell'Europa occupata dai nazisti [...] 

Una foto-simbolo: sciopero operaio alla Breda nel 1943 (recentemente è stato dimostrato 
che questa foto, altre volte presentata come "sciopero operaio alla Falck", in realtà non è 
stata scattata in nessuna delle fabbriche di Sesto. Questo non toglie nulla al suo alto valore 
simbolico, anzi…) 

2. primo dopoguerra: la Volante Rossa di papà Foresti 
Ho potuto incontrarlo solo una volta, casualmente, a metà degli anni ottanta. Ses-
sant’anni circa, da pochi anni in pensione; una corporatura imponente, una cordiali-
tà eccezionale, un entusiasmo inaspettato che si accende subito al parlare della sua 
esperienza nella Volante Rossa. 
Ricordo ormai vagamente cosa mi ha raccontato del suo gruppo piccolo e compatto 
di compagni "duri", sempre pronti ad intervenire in fabbrica o nella città, appena 
qualcuno segnalava un problema. Si trattasse di mettere in riga qualche fascista o di 
tutelare qualche compagno in pericolo, o di sostenere i diritti di quella classe ope-
raia che aveva difeso le fabbriche dallo smantellamento delle truppe naziste in riti-
rata e che stava per essere "messa sotto" a lavorare duramente in nome della Rico-
struzione... la Volante Rossa arrivava a "mettere a posto le cose". 
Certo, erano armati, e non facevano complimenti; certo, erano "illegali" e lo sape-
vano. Ma erano tempi nei quali la "giustizia" andava ricostruita (che se ne faceva la 
classe operaia di una ricostruzione senza giustizia?); e per questo erano disposti a 
pagare di persona. 
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Papà Foresti aveva coscienza di aver scritto un pezzo importante della storia della 
classe operaia a Sesto S. Giovanni. Non ho più potuto incontrarlo, purtroppo: pochi 
mesi dopo un infarto lo ha stroncato. 
Senza dubbio l'immagine che mi aveva trasmesso papà Foresti era un po' mitizza-
ta… oggi avrei un po' di difficoltà ad accettare questo pezzo di resistenza operaia 
senza porre obiezioni. Questo però non mi impedisce di nutrire una profonda stima 
per papà Foresti; che anzi mi ha stimolato ad andare a cercare qualche documenta-
zione storica sulla vicenda della Volante Rossa; tra i documenti alla fine di questo 
capitolo riproduco solo una piccola parte di un testo dello storico Cesare Bermani. 

Marzo '44: sul piazzale dell'Istituto Ricerche Breda gli operai in scio-
pero sono stati radunati per tentare di convincerli a tornare al lavoro: 
l'alto funzionario tedesco Funk, che sta parlando loro, sarà solenne-
mente fischiato. 
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3. anni '50-'60: tempi di grandi lotte  
Me ne ha parlato più volte Mario Cavagna, leader incontrastato degli operai Breda 
negli anni '70-'80. Più di una volta si è fermato a lungo vicino al mio posto di lavoro 
per rispondere alle mie domande su quel periodo. 
C'è una foto del '61 che commenta drammaticamente i suoi racconti: gli operai si 
sono barricati dietro il grande cancello che sbarra il viale interno della Breda: è 
l’occupazione di tutte le fabbriche Breda. 
Sono gli anni dello scontro durissimo con il padrone di stato, che - ad ogni tornata 
di lotte per il rinnovo del contratto - non vuole cedere; fino all’occupazione; e poi 
alla serrata e al licenziamento di tutti gli operai.  
E poi la trattativa che riprende, fino all’accordo; che comprende la riassunzione in 
fabbrica di quasi tutti i lavoratori, a partire però dal livello più basso e con la paga 
minima contrattuale.  
Fuori definitivamente, invece, devono restare i leader di quelle lotte. In molti casi 
toccherà al sindacato assumerli come sindacalisti; ed è forse anche grazie alla loro 
presenza a tempo pieno nei suoi ranghi, che il sindacato dei decenni successivi sarà 
più battagliero. 
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4. Anni '60-'70: le lotte di Magni 

Ne ricordo solo il cognome; il suo nome nella mia memoria l’ho perso (o forse non 
c’è mai stato); era il "marcatempo" nel reparto dove ho incominciato a lavorare in 
Breda Fucine. Chiacchierone accanito, con quel suo vocione invadente e il cipiglio 
di uno che voleva farsi credere deciso, si fermava spesso vicino alla macchina dove 
lavoravo. Io lo facevo parlare, chiedendogli del suo passato in Breda. 
Mi colpiva l’entusiasmo con cui parlava di quelle lotte. Quasi ogni giorno, "veniva-
no giù" dalla fonderia e dalla forgia, all’improvviso; e "spazzolavano" tutta la fab-
brica, fino agli uffici. C’era chi si nascondeva, perché non era d’accordo con lo 
sciopero; ma se lo scoprivano, era peggio per lui. Quanti impiegati si sono fatti le 
scale degli uffici a calci nel sedere! 
E più di una volta dalle finestre erano volate macchine da scrivere e scrivanie... 
Un giorno mi capita di chiedere a un vecchio compagno, qualche riscontro sui rac-
conti di Magni. Quello sorride un po’ amaro e mi spiega che, fosse stato per Magni, 
non si sarebbe mai scioperato. Era uno di quelli che allo sciopero era costretto. 
Vent’anni dopo, i racconti di Magni mi dimostrano che – magari a modo suo – lui 
ha capito: la storia l’hanno scritta quelle lotte, e non le sue aspirazioni al crumirag-
gio. E perciò, suppongo, rilegge la storia schierandosi dalla parte delle lotte con 
quell’entusiasmo sorprendente. 
Appunto, "la lotta come luogo di crescita dei proletari". 

5. la salute non si paga: nascono gli SMAL 

"All’inizio degli anni ‘70 la Breda Fucine è una delle prime fabbriche in cui si porta a fondo la 
lotta per la salute: non si può parlare di tutela della salute senza partire dal dare la parola ad o-
gni operaio, per rilevare i suoi sintomi. Da questa esperienza nascono gli SMAL (Servizi di 
Medicina dell’Ambiente di Lavoro), prima a livello regionale, poi nazionale". 
(Dalla lettera agli amici citata a pag. 9) 

Questa vicenda è documentata con precisione esemplare dal Quaderno de "Il Lavo-
ratore Metallurgico"1, intitolato: "La salute non si paga / La nocività si elimina" (ne 
riproduciamo la copertina nella pagina seguente). 
Ne ho trovato una ricostruzione in forma narrativa nel "testo collettivo" redatto da 
un gruppo sperimentale coordinato da Mario Lodi, intitolato: "L’indagine operaia". 
Di seguito è riprodotta la "presentazione"; una parte di questo testo si può leggere 
nella parte finale del capitolo. 

Alla Breda Fucine di Sesto San Giovanni, come in altre fabbriche, la nocività dell'ambiente fa 
ammalare gli operai e quindi le assenze dal lavoro sono frequenti. In alcuni reparti gli assenti 
per malattia sono stati in un anno il 61%; in altri la percentuale andava dal 25% al 32%. 
Qualcuno ha insinuato che ciò è dovuto alla poca voglia di lavorare.  
Ma la realtà è ben diversa. 
La Clinica del Lavoro di Milano, dal 1967 al 1969 svolse alcune indagini sull'ambiente di lavo-
ro della Breda Fucine e indicò alcuni provvedimenti da prendere. Ma l'azienda non fece nulla. 

                                              
1 è il titolo del giornaletto che la Fiom-Cgil distribuiva ogni mese o due ai lavoratori metalmeccanici italiani. 
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Nel 1970, partendo da problemi reali e umani, gli operai "scoprono" la drammatica realtà: nella 
fabbrica, oltre ad essere sfruttati, essi perdono la salute. 
Da qui parte un'azione che coinvolge dapprima la Clinica dei Lavoro e poi tutti gli operai. 
Infatti all'indagine che aveva preso in esame solo l'ambiente di lavoro, gli operai contrappon-
gono un altro metodo scientifico d'indagine, inventato da loro. Esso è fondato sull'analisi delle 
conseguenze del lavoro sull'uomo ed è applicato per gruppi omogenei, in modo da dimostrare 
quali malattie sono tipiche di ogni reparto. Gli operai stessi diventano i protagonisti dell'inda-
gine e della lotta rivendicativa che ne è la naturale conseguenza. 

Dall’indagine sulla salute nasce in Breda Fucine una lotta contro la nocività in fab-
brica, il cui primo risultato fu ...la chiusura della fonderia con il suo trasferimento a 
Bari. 
Parecchie altre lotte per la salute, sia pure di dimensioni più limitate, seguirono, fino 
agli ultimi giorni di vita dell’azienda. Non poche volte, negli anni successivi, arriva-
rono in fabbrica i medici e i tecnici dello SMAL, prima, e dell’USL, poi.  
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Non a caso, l'Unità Sanitaria Locale di Sesto S. Giovanni è ancora tra le più 
seriamente esposte nella lotta contro la nocività in fabbrica e sul territorio, grazie 
all'impegno costante della dottoressa Laura Bodini2. 
C'è, purtroppo, una lotta su questo fronte che non siamo riusciti a sviluppare tem-
pestivamente: quella contro i terribili danni dell’amianto. Non a caso, di questa lotta 
parliamo nella parte finale del libro: il problema amianto l'abbiamo drammatica-
mente scoperto soltanto dopo che i reparti che seminavano morte sono stati chiusi. 
Ne parliamo appunto nella terza parte, quella della "storia che continua", e che per-
ciò è ancora tutta da scrivere (vedi a pag. 127). 

6. Terrorismo: il declino della classe operaia sestese 
Anche sul terrorismo altri hanno scritto e scriveranno. Una testimonianza importante 
è quella di Michele Michelino, che ha vissuto sulla sua pelle lo scontro politico - e 
non solo - sia con i compagni della fabbrica che avevano aderito alla lotta armata, 
che con il sindacato: è in corso di pubblicazione un suo libro dal titolo: "1976-1981: 
la lotta di classe nelle grandi fabbriche di Sesto S. Giovanni". 
Io mi limito a dirvi di Antonio Curato. Siamo stati assunti negli stessi giorni, 
ritrovandoci a lavorare nello stesso reparto su due turni differenti. Diciannove anni, 
vivace, reattivo alle ingiustizie anche piccole, si era creata tra noi un’intesa, che a 
en-trambi è stata di aiuto. 
Il fatto che abitasse nella zona di Porta Ticinese e fosse studente serale all’Istituto 
Cattaneo a me non diceva nulla; ma a persone più informate di me su queste fac-
cende aveva destato immediatamente sospetti. 
Il fatto che non avesse presentato i certificati obbligatori riguardo alla posizione 
giudiziaria e al servizio militare, e che l’ufficio personale non glieli avesse più richi-
esti, avrebbe potuto far pensare anche me. 
Ma la mia preoccupazione era un’altra: volevo verificare se era possibile elevare i 
compagni del mio/nostro reparto nella capacità di reagire alle tante "cose storte" che 
ogni giorno in fabbrica vedevamo o, peggio, subivamo; e con l’aiuto di Antonio sta-
vo facendo i primi tentativi. Ricordo una sera con lui in pizzeria; e la sua attesa che 
io gli dicessi di me (e io gli dissi) e la mia attesa che lui mi dicesse di sé (ma lui non 
mi disse...). 
Al rinnovo del consiglio di fabbrica3 eravamo riusciti a farlo eleggere delegato; at-
torno a lui avevamo formato un piccolo gruppo di compagni (quasi tutti giovani) che 
avrebbe dovuto sostenerlo nel suo impegno. 

                                              
2 Il Servizio di Medicina per l'Ambiente di Lavoro nasce in Lombardia sulla spinta del movimento operaio 
che è arrivato a lottare per la salute in fabbrica (siamo negli anni settanta). Istituzionalizzati poi anche a livel-
lo nazionale, gli SMAL hanno vita breve: inglobati nelle unità sanitarie locali (USL), assumeranno successi-
vamente denominazioni differenti (quella di maggiore durata è stata UOTSAL – unità operativa per la tutela 
della salute nell'ambiente di lavoro): quello che conta è stato piuttosto il rapido svuotamento dell'efficacia di 
questo servizio. 
3 A partire dalle lotte della seconda metà degli anni sessanta la rappresentanza dei lavoratori di una fabbrica 
viene chiamata CONSIGLIO DI FABBRICA; in quegli anni, i consigli delle fabbriche metalmeccaniche sono for-
mati dai delegati eletti, reparto per reparto, indipendentemente dall'organizzazione di appartenenza. 



28

Ma pochi giorni dopo e per tutto un mese – al termine del quale fu arrestato (i suoi 
"capi" erano stati messi dentro e stavano parlando) – Antonio sfuggiva, mancava 
spesso dal lavoro, non si faceva trovare, saltava gli incontri del nostro gruppetto di 
operai... 
Dopo un mese di galera, me ne chiese scusa, il giorno stesso in cui fu rilasciato: ci 
sfuggiva perché – accortosi di essere pedinato e controllato – non voleva compro-
mettere nessun altro, e tantomeno me. 
E mi confessò che sì, faceva parte di una colonna delle Brigate Rosse e che per que-
sto si era fatto assumere in Breda; e proprio i compagni di lavoro del reparto gli a-
vevano fatto mettere in discussione la sua scelta della lotta armata. Era successo che 
una mattina, a poche decine di metri da uno degli ingressi in fabbrica, un capo - di 
quelli certamente poco amati dagli operai - era stato legato a un albero e "gambizza-
to". Ascoltando le reazioni dei compagni di lavoro, Antonio si era reso conto di 
quanto loro fossero enormemente distanti dalla sua scelta di realizzare gli ideali ri-
voluzionari... Da allora, Antonio stava tentando di tirarsi fuori dall’organizzazione. 
E infatti, ora della fine, se la cavò con soli due mesi di carcere. 
Non ho più avuto occasione di incontrare Antonio: mi dispiace, perché ricordando 
la sua vitalità e la sua generosità non posso fare a meno di provare dentro di me un 
miscuglio di sentimenti che arriva fino alla nostalgia. 

                                                                                                                                         
All'interno di ogni consiglio di fabbrica veniva poi eletto un piccolo gruppo di delegati – di solito persone di 
fiducia anche dei sindacalisti esterni – che formavano l'Esecutivo del consiglio di fabbrica; nelle fabbriche 
più grosse spesso i membri dell'esecutivo sono di fatto "distaccati", cioè liberati da ogni impegno produttivo. 
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capitolo 2 - documenti 
LA VOLANTE ROSSA  

La Volante Rossa inizia, sul finire del '45, un'implacabile lotta clandestina contro i risorgenti 
movimenti neofascisti. Si tratterà di uno scontro tra organizzazioni paramilitari senza esclusio-
ne di colpi. 
Nel primo anno di vita l'attività della Volante Rossa viene portata avanti nella clandestinità più 
assoluta ed è difficile supporre quante azioni abbia compiute. Sono comunque molti i fascisti 
che scompaiono e che si pensa siano emigrati in Argentina, mentre i loro cadaveri finiscono 
nella colata della Breda oppure in fondo al Lago Maggiore o a qualche stagno, assicurati con 
una pietra mediante cavo di ferro a evitare la corrosione della corda. Solo in qualche caso tra-
pelano sui giornali notizie di questa attività, che nessuno collega peraltro all'azione di un'orga-
nizzazione di sinistra. I fascisti vengono prelevati, interrogati e spesso rilasciati. Se non si tratta 
di criminali o di pedine importanti all'interno delle rinascenti organizzazioni neofasciste, ven-
gono invitati semplicemente a tornare al paese d'origine e a smettere di fare attività politica. Se 
giudicati colpevoli vengono invece eliminati, magari mediante una gita in barca. Lo stile è in-
somma ancora quello tipico della "giustizia partigiana". 

Autunno 1947 - Con sempre maggiore frequenza i fascisti escono amnistiati o assolti dalle ga-
lere: inizia il "processo" al movimento partigiano (si fa un gran parlare dell’oro di Dongo); ri-
prendono le azioni terroristiche della destra. 
"Quando poi si verificarono le prime occupazioni di fabbrica a Milano4, perché non venivano 
accettate le richieste degli operai, e allora arrivava la polizia e buttava fuori gli operai, noi an-
davamo là di notte, buttavamo fuori la polizia e riportavamo dentro gli operai. Questo aiutava 
molto la lotta degli operai, che in caso di bisogno sapevano a chi rivolgersi. Già prima la Vo-
lante Rossa, alla base, tra i compagni, gli operai, era diventata un simbolo in tutta la Lombar-
dia. Durante le manifestazioni, se c'erano quattro o cinque della Volante Rossa, immediatamen-
te si formava un nucleo attorno a loro, perché nell'ambito della classe operaia eravamo cono-
sciuti come gente che non stava lì troppo a discutere, ci si riconosceva come gente che li difen-
deva dai soprusi, dai quali la legalità non li difendeva. Quando intervenivamo, certe cose si 
modificavano all'interno della fabbrica. La Volante Rossa galvanizzava e creava una reazione 
all'assoggettamento dentro la fabbrica". 

Frattanto incominciano a rientrare nelle fabbriche i dirigenti epurati e molti di essi tendono a 
ripristinare i vecchi metodi disciplinari e repressivi. Così il 12 dicembre ’47 - in seguito alla 
sollecitazione di numerosi operai della Falck - arrivano su un camion venticinque della Volante 
Rossa, riconoscibili dai loro giubbotti. Scendono in 4 e salgono in via Natale Battaglia 29: 
chiedono dell'Ingegner Italo Toffanello, vice direttore dello stabilimento Vittoria delle Acciaie-
rie Falck, poi epurato perché iscritto al Partito Fascista e ritenuto responsabile della deportazio-
ne in Germania di 60 operai. Sono le 21 e 20 e la serata è gelida, ha appena nevicato. Si punta-
no le rivoltelle all'ingegnere, che è fatto salire sull'autocarro e condotto sulla Piazzetta ex-
Reale, vicino a piazza del Duomo. "Potremmo fare quello che vogliamo nei tuoi confronti. Ma 
ti chiediamo di spogliarti. I lavoratori sono uomini e non animali da soma. Se ritorni ai vecchi 
metodi il nostro prossimo intervento sarà ben diverso". Viene abbandonato in mutande, e, preso 
per pazzo, rischia di finire al Paolo Pini. Un pacchetto con tutti i suoi vestiti e valori viene de-
positato presso il distributore di benzina di piazzale Loreto. Poi si telefona alla polizia di venire 
a ritirarlo. Appuntato al pacco, un biglietto: "È stata data una lezione al signor Toffanello: ora 
restituiamo scrupolosamente ciò che era in suo possesso". Segue l’inventario degli oggetti e la 
firma: "Un gruppo di bravi ragazzi". 

(da Cesare Bermani, "La Volante Rossa", in "Primo Maggio", inverno 77-78, n. 9/10) 

                                              
4 Così è successo, per esempio, il 7 luglio ’48 alla Motta; l’8 luglio alla Bezzi, il 9 luglio alla Breda. 
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L'INDAGINE OPERAIA 
testo collettivo  
BIBLIOTECA DI LAVORO a cura del gruppo sperimentale coordinato da MARIO LODI
editore Luciano Manzuoli - Firenze 

Le pagine seguenti sono il frutto dell’incontro tra la grande esperienza didattico-
educativa di Mario Lodi e l’esperienza di indagine sulla salute sviluppata in Breda 
Fucine all'inizio del 1971. Non so come sia nato, questo "testo collettivo": certa-
mente c’è dietro la decisione di diffondere il più possibile il metodo di "indagine 
operaia" che in Breda Fucine era stato sperimentato l’anno precedente. 

Sesto S. Giovanni, 11 febbraio 1972. Sono davanti alla fonderia della Breda, vorrei visitarla ma 
mi dicono che non si può entrare. [...]  
Piove. Impugno istintivamente l'apparecchio fotografico e scatto una foto. Poi lentamente a-
vanzo lungo i muri perimetrali. 
Vedo piante nude, secche. Alti finestroni incendiati dai lampi. Fumate rosse rotolano sui tetti 
dei capannoni. Enormi gru riposano. In mezzo, come la torre di un castello medievale, una co-
struzione rotonda porta alto il nome della Breda. E io giro intorno ai muri come al fossato di un 
castello che non abbassa il ponte levatoio. Proibito. 
Là dentro ci vivono degli uomini. Ci passano la vita. 
E nessuno, come nelle carceri e negli istituti di segregazione, può entrare, vedere, scattare foto, 
sapere la verità. 
Ma c'è chi conosce la verità e la può dire, chi può fare la "fotografia" della fonderia: sono gli 
operai che là dentro vivono. 

MARIO LODI 

PARLANO GLI OPERAI 

SETTIMO SI AMMALA 

Quel giorno ero al forno di fusione con Settimo e vedevo che lui faceva fatica a lavorare. 
"Dai, Settimo, se no il cottimo questo mese non lo prendiamo" gli dico. 
Lui si ferma: "Non ce la faccio più". 
"Che hai?". 
"Una gran stracca e un dolore qui al petto. Sono cinque giorni che tiro coi denti". 
Giro il pezzo sotto la pressa e Settimo lo mette a posto sullo stampo. Parlare non si può per il 
rumore assordante: due magli da 2.000 tonnellate percuotono nello stesso tempo l'acciaio. Tut-
to il capannone trema. 
"Qui si diventa scemi!" mi grida Settimo. 
"Perché non vai in infermeria?". 
"A far cosa. Ti danno la solita aspirina. Il dottore ti fa qualche domanda e ti visita per modo di 
dire. Una volta non mi ha nemmeno fatto levare la giacca. E poi, se gli dico che sto male, ti può 
dire che non sei idoneo e sbatterti chissà dove. E allora addio paga. Io non ci vado. Passerà". 

Eccoci alle prese col pezzo da fissare alla gru. Io lo faccio ruotare leggermente per metterlo 
nella posizione più giusta per l'aggancio. 
Il grezzo scivola su altri pezzi e mentre lo sostengo, Settimo lo imbraga. Il gruista esegue la 
manovra alla perfezione. In quel momento vedo Settimo che respira a fatica. Poi si mette a tos-
sire che non la finisce più. Mi fa pena. 
"Mi no so minga quel che go" dice. "Domani mi metto in malattia. Così non ce la faccio più". 
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capitolo 2 - documenti 
Il mattino dopo Settimo non c'è. E neanche gli altri giorni. Una mattina lo vediamo davanti alla 
fabbrica. E' bianco slavato e fatica a respirare. Pare molto preoccupato. Mi avvicino e lo inter-
rogo con lo sguardo. 
"Silicosi" mi dice. 
"Un altro", penso. Anch'io ho già avuto gli stessi sintomi. 
Tanti altri compagni sono nelle stesse condizioni. Lo dico agli altri e la voce si sparge in un at-
timo. 
Noi della fonderia ci fermiamo vicino agli orologi e discutiamo di questo nuovo caso. 
"Fin che lavoriamo in queste condizioni", dice un compagno, "ci ammaleremo tutti". 
"Che cosa fa la direzione per proteggerci? Non ci sono aereatori e il fumo dei forni gira in tutti 
i reparti. Il rumore, quando tutti i magli funzionano, è un inferno!". 
"Perché non chiediamo sei punti-agio?" grida un operaio. 
"A che serve?", dico io. "Credi che Settimo non si sarebbe ammalato se avesse avuto venti lire 
di più all'ora?". 
"Bisogna cambiare il modo di lavorare!" dice un altro. 

L'INDAGINE DELLA CLINICA DEL LAVORO 

Decidiamo di incaricare il delegato del nostro reparto di parlare ai delegati degli altri reparti per 
sapere se anche là operai si ammalano come in fonderia. I delegati interrogano tutti gli operai. 
Il risultato dell'indagine è questo: 
1. L'ambiente di lavoro è nocivo dappertutto. 
2. In ogni reparto c'è una malattia particolare dovuta alle condizioni in cui si lavora. 
3. Non c'è tempo da perdere, bisogna intervenire subito. 

Gli operai, per mezzo dell'Esecutivo, invitano la direzione della fabbrica a far intervenire la 
Clinica del Lavoro. La direzione accetta. 
Gli esperti della Clinica del Lavoro si presentano in fabbrica il 26 e 27 agosto, quando tanti o-
perai sono in ferie. In quei giorni poi, molte lavorazioni nocive erano state sospese e lo stabili-
mento lavorava a ritmo ridotto: infatti due dei tre forni di fusione erano fermi. Qualche giorno 
prima i reparti erano stati puliti e i pavimenti polverosi bagnati. La fabbrica era dunque molto 
diversa da quella di tutti i giorni. Inoltre mancavano quasi tutti i membri del Consiglio di fab-
brica, assenti perché partecipavano a una riunione sindacale fuori dalla fabbrica. La direzione 
non li aveva avvertiti.  
Dopo qualche giorno arrivano i risultati della Clinica del Lavoro. Sono tabelle piene di numeri 
che riguardano i rumori, il calore, l'umidità dell'ambiente di lavoro, ma non c'è una parola sulle 
malattie che si prendono nei vari reparti. Gli operai non erano stati né visitati né ascoltati. 

A leggere quelle lunghe tabelle ci viene una gran rabbia perché ci riteniamo imbrogliati. E ne 
discutiamo a lungo. "La Clinica del Lavoro è con i padroni" dicono alcuni.  
"Dobbiamo rifiutare quel rapporto!" dicono altri.  
"Perché non lo facciamo noi uno studio vero sulle assenze per malattia e sulle malattie che si 
prendono in ogni reparto? Se in ogni reparto ci sono certe malattie e non sono tutte uguali, vuol 
dire che ci si ammala in fabbrica, anche se i loro numeri dicono di no" propongono altri. 
"Bisognerebbe preparare un questionario per fare le domande a tutti gli operai". 
"Facciamolo". 
"Ci vorrebbe un medico che ci aiutasse". 
"Cerchiamolo". 
Lo troviamo. E' un medico che aveva capito la nostra situazione. Ci aiutò senza chiedere nem-
meno una lira. Così prepariamo il questionario.  
[qui è riprodotto il questionario] 
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L'INDAGINE OPERAIA 

Preparato il questionario, convochiamo le assemblee dei lavoratori suddivise per gruppi omo-
genei, cioè per reparti. 
Tre operai del Comitato di fabbrica incominciano l'inchiesta: uno fa le domande, il secondo re-
gistra le risposte che riguardano le malattie, il terzo registra le proposte per eliminare le loro 
cause. Durante la raccolta dei dati i lavoratori di ogni gruppo discutono, confrontano le loro i-
dee con quelle dei compagni, preparano insieme le proposte. 
Il lavoro di ogni reparto viene descritto senza esagerare, così come è. Per ogni reparto vien fatta 
la tabella delle malattie e quella delle richieste. 
[qui sono elencate le condizioni ambientali generali della fonderia, con le successive richieste; 
e poi nuovamente le condizioni ambientali, le malattie denunciate e le richieste di ogni gruppo 
omogeneo di lavoratori] 

Alla riunione del Consiglio di fabbrica Renato, aiutato da un compagno, suddivide i dati rac-
colti in tre gruppi: fonderia, forgia e macchinario. In tutto circa mille operai. 

MALATTIE DENUNCIATE DAGLI OPERAI 

Fonderia 
172 operai 

% 

Forgia 
135 operai 

% 

Macchinario 
420 operai 

% 
disturbi prime vie respiratorie 100 100 100 
bronchite o broncopolmonite 67 15 31 
artrosi, reumatismi 71 71 35 
artrosi cervicale 11 - - 
disturbi cardiaci 31 46 5 
pressione sanguigna alta 15 8 3 
pressione sanguigna bassa 15 7 5 
esaurimento nervoso - 3 2 
mal di fegato 12 5 8 
gastriti 15 4 3 
ulcera 10 4 1 
influenza 9 8 15 
piaghe sulla pelle 4 - - 
ernia 9 - - 
ernia del disco 2 2 - 
sciatica 9 - 1 
pleuri - 2 - 
colica renale - - - 
nervosismo 100 100 100 
digestione lunga e difficile 100 100 70 
ansia - - 60 
silicotici in via di riconoscimento 22 - - 

L'ANALISI DEI DATI 

Davanti a quella tabella tutti gli operai capiscono la realtà. 
Dice Antonio: "Guarda qui: bronchiti 67% in fonderia, 15% in forgia, 31% nel reparto macchi-
nario". 
Dice Settimo: "È chiaro: in fonderia ci sono tre forni accesi tutto il giorno e si suda, quando e-
sci vai al freddo e ti ammali. Anche in forgia, ma un po' meno". 
"E la silicosi? Visto che è tutta in fonderia?" grida Fermo. 
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capitolo 2 - documenti 
"Quel reparto è un inferno!" grida un operaio. 
"Parliamone in assemblea generale" propone un altro. 
Tre giorni dopo assemblea generale.  
Gli operai ascoltano i risultati dell'indagine condotta per gruppi omogenei: 22%  di silicotici in 
fonderia; 46% di disturbi al cuore in forgia; tutti soffrono di disturbi alle vie respiratorie. 
Dice un operaio: "Se avessimo fatto la media dei malati di silicosi non sarebbe risultato il 22% 
ma il 5%". 
"E i padroni avrebbero detto: la nocività c'è ma è trascurabile" osserva un operaio. 
"Questa azienda è una fabbrica di invalidi!" dice un altro operaio. Se la Clinica del lavoro non 
l'ha detto vuol dire che è con i padroni e non al nostro servizio!". 
"Siamo sfruttati e tenuti in nessun conto, trattati come macchine!". 
"In queste condizioni lavorare a cottimo significa moltiplicare la pericolosità del lavoro!". 
"Bisogna istituire i libretti personali di rischio!" 
"Bisogna iniziare subito lo sciopero nei reparti!". 

SCIOPERO! 

L'assemblea vorrebbe iniziare subito lo sciopero. Ma il Consiglio di fabbrica propone di pre-
sentare alla direzione dell'azienda i risultati dell'indagine operaia e le richieste. E di attendere la 
risposta. Di fronte all'evidenza dei risultati gli operai pensano che la direzione non possa rifiu-
tarsi di accogliere le richieste. 
La risposta della direzione è "no". L'indagine operaia è rifiutata. 
L'unica relazione che essa accetta è quella della Clinica del Lavoro. 
Si dice che le richieste degli operai sono troppo costose e che la situazione non è così tragica 
come la si descrive. 
La direzione crede di potere, ancora una volta, liquidare le richieste degli operai magari con 
quattro soldi. 
Ma l'indagine operaia ha creato un fatto nuovo: gli operai, con un metodo di indagine inventato 
da loro, hanno scoperto le conseguenze delle condizioni in cui sono costretti a lavorare: si tratta 
della loro salute, si tratta della loro vita. 

La risposta degli operai è immediata: viene convocata una conferenza stampa. Ai giornalisti e 
ai parlamentari presenti viene spiegato come si vive dentro alla Breda. Nello stesso momento 
incominciano gli scioperi articolati, reparto per reparto. 
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Una manifestazione operaia del 1979: gli striscioni delle Brede in piazza S. Babila. 
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0 

capitolo 3° 

"PRENDIAMO LA PAROLA" 
(anche se il "grande sindacato" non vuole…) 

Breda Fucine 1980-1989 

Dal 1980 al febbraio 1989 i posti di lavoro in Breda Fucine sono diminuiti complessivamente 
del 31.8%, soprattutto grazie alla legge per il prepensionamento dei lavoratori siderurgici (a 
50 anni).  
Siamo così passati da 1147 dipendenti a 783: 2 dirigenti in meno, 3 impiegati in meno, 354 
operai in meno. Cioè, questo forte calo occupazionale è stato quasi tutto a spese degli o-
perai: su 100 operai nell'80, nel febbraio '89 ne sono rimasti 61 (più esattamente, un calo del 
38.6%). 
Gli investimenti sono da anni ridotti al minimo; dall'autunno 1988 sono praticamente blocca-
ti, in attesa - dice la direzione - che si chiarisca la destinazione dell'area Breda nel suo com-
plesso. 
L'analisi dei dati di bilancio presentata a un convegno organizzato dal PCI il 28 marzo 1987 
a Sesto, dimostra che i profitti della Breda Fucine derivanti dall'attività produttiva sono più 
che annullati dall'indebitamento finanziario dell'azienda. Da qui la necessità di un risana-
mento anzitutto finanziario dell'azienda.  
Occorre però aggiungere che l'andamento produttivo è notevolmente peggiorato negli ul-
timi anni per almeno tre motivi:  
- non solo per i continui cambi di quadri dirigenti,  
- ma anche per il prepensionamento di gran parte degli operai che avevano una notevole 
professionalità (soprattutto in lavorazioni come quelle della forgia), 
- soprattutto per la pesantissima riduzione di organico della manutenzione: occorre tenere 
presente che gran parte degli impianti, essendo piuttosto vecchi, necessita ancor più di manu-
tenzione. 

In poche parole, alla Breda Fucine siamo di fronte a: 
- un pesante calo dell'occupazione operaia 
- una probabile perdita di fette di mercato 
- una situazione di bilancio negativa 
- bassi investimenti 
- un peggioramento complessivo dell'attività produttiva. 
Tutto ciò non è dovuto solamente a questioni contingenti (crisi del settore petrolifero, ecc.), 
ma soprattutto alla scelta delle Partecipazioni Statali (e quindi della Finanziaria Breda) di 
mantenere le Fucine in uno stato "comatoso", in previsione della realizzazione del piano di 
smantellamento di tutta l'area per fini speculativi sui terreni. 

(dal dossier allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993) 

1988: da sette anni ormai sto lavorando su due turni (6-14 e 14-22); e il mio corpo si 
ribella: non ce la fa più a cambiare ritmo di vita ogni settimana. Sono sempre stan-
co, soffro eccessivamente il freddo, ho disturbi digestivi notevoli, mi ammalo fre-
quentemente. Finalmente riesco a passare in forgia per fare il carrellista, fisso sul 
primo turno. 
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La forgia è qualcosa di molto simile alle più tetre descrizioni dell’inferno: un gran 
caos di rumori, fiamme, fumi... così l’avevo percepita la prima volta che l'avevo 
spiata dall'esterno, sette anni prima, il giorno in cui ero stato assunto. 
Nell’estate ’88 comincio ad osservarla da dentro. Ed entro in allarme: non è solo 
questione di condizioni di lavoro pesanti per gli addetti direttamente alla produzio-
ne; ma è anche questione di sfacelo complessivo del reparto: i massicci prepensio-
namenti avvenuti a partire dal 1985 e quindi la mancanza del personale più esperto, 
la totale assenza di investimenti seri, gli impianti ormai più che obsoleti, la grave 
carenza di manutenzione (molti dei manutentori più esperti erano finiti in prepen-
sionamento) non permettono di prevedere vita lunga per il reparto...  
Prima delle ferie ’88, per un mese intero, ho provato a prendere nota quasi quotidia-
namente di quello che vedevo in forgia. Ho ritrovato i miei appunti, a cui allora a-
vevo dato un titolo che richiamava sarcasticamente l’impegno di "rilancio" di cui la 
direzione si riempiva la bocca in quel periodo, con l’appoggio speranzoso dei boss 
sindacali. Li riproduco in parte, aggiungendo qualche nota che permetta di capire 
qualcosa del linguaggio tecnico usato in forgia. 

IL RILANCIO DELLA FORGIA...O NO? 
- problemi per la produzione dei blocchi di culatta al maglio da 35.0001. Lo stampo lavora a ze-
ro millimetri di spazio: il maglio e lo stampo sono sottoposti a sforzi enormi (28 e 29 giugno). 
- rotta una pressetta per sbavare2: molto rallentata la produzione al maglio da 3.000 (29 giugno) 
- nuovo guasto al carrello elevatore: perde olio il pistone di sollevamento (29 giugno) 
- il manipolatore al maglio da 1.500 è rotto da tre giorni (29 giugno) 
- la trafila3 è ormai una settimana che non riesce a produrre (29 giugno) 
- in un'ora, due guasti consecutivi al carrello elevatore, con fermata e ricorso al meccanico: 
prima una perdita d'olio al pistone di sollevamento, poi la rottura dell'acceleratore (30 giugno) 
- totalmente fermo il maglio da 3.000 (30 giugno – 1 luglio) 
- il maglio da 3.000 è andato in tilt (7 luglio) 
- dall'alto del maglio da 35.000 è caduto un pezzo di ferro (una chiavella spezzata) del peso di 
un paio di chili, che ha sfiorato il delegato che stava lavorando lì sotto (7 luglio) 
- ci sono molatori sgobboni che lavorano regolarmente senza usare gli aspiratori: anche perché, 
quando i pezzi non possono essere portati sul piano di lavoro, non è possibile usarli (8 luglio) 

                                              
1 Maglio: "enorme mazza che picchia sul pezzo di metallo da forgiare", così lo definisce Mario Lodi. Di soli-
to la forma che prenderà il pezzo di metallo è data da uno stampo: una parte del quale è incorporata nella 
"mazza", mentre l'altra parte è quella su cui è deposto il ferro incandescente e su cui va a picchiare la mazza.  
"Maglio da 35.000" è il linguaggio sintetico con cui si denomina il maglio più grosso esistente in forgia: ad 
ogni botta del maglio ogni centimetro quadrato del ferro da forgiare è sottoposto a una forza equivalente a 
quella di una massa di 35 tonnellate (35.000 chilogrammi, appunto) che gli cadesse sopra dall'altezza di un 
metro. Insomma, forze enormi; e rumori e vibrazioni insopportabili! 
Blocchi di culatta: componenti del cannone che ne impediscono il rinculo. La "notizia numero 1" del primo 
numero di "Prendiamo la Parola" – riprodotto più avanti - spiega con sufficiente chiarezza quello che sta suc-
cedendo. 
2 Pressa: "macchina che forgia il ferro comprimendolo mentre è incandescente". La pressa più grossa della 
forgia è un'enorme macchina capace di produrre pressioni da 4 mila tonnellate.  
Pressetta per sbavare, invece, è una piccola (e vecchissima, nel nostro caso!) pressa che serve a sbavare i 
pezzi stampati al maglio.  
3 Trafila: è un impianto in grado di trasformare delle lunghe barre metalliche in pezzi più corti (nel nostro ca-
so, giunti per la produzione delle aste per la perforazione petrolifera), sagomati e forati a seconda delle ne-
cessità: dalla barra metallica, riscaldata fino all'incandescenza, viene via via tagliato un pezzo, che – traspor-
tato su un nastro meccanico - viene forgiato sotto una pressa e poi forato al centro da un'altra macchina. 
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- la trafila non riesce a girare: dopo alcuni giorni spesi per piazzare un nuovo tipo di giunti, c'è 
ancora qualcosa di rotto (8 luglio) 
- il metodo di raddrizzamento dei pezzi storti, sia piccoli che grossi, è quanto di più rudimenta-
le, artigianale e dispendioso possa esistere (8 luglio) 
- la trafila continua a non girare (11-15 luglio) 
- produzione minima ai magli da 25.000 e 35.000, per guasti e inconvenienti di lavorazione: 
hanno fatto due squadre per lavorare su due turni a questi magli, ma è stato più il tempo che le 
squadre sono rimaste ferme, che quello impiegato a produrre (11-15 luglio) 
- alle mole si continua a lavorare in condizioni pessime: un molatore dice che molare l'allumi-
nio è molto nocivo …e poi mola senza aspiratore! (11-15 luglio) 

Insomma, ogni giorno osservavo qualche fatto che mi dava il volta-stomaco: vista 
dall’interno, era ben chiaro che la fabbrica veniva condotta alla chiusura. Anche tra 
gli altri operai il lamento è forte. Ma il lamento non serve a cambiare la realtà. 
Un giorno, mentre ero particolarmente infuriato per non so più che cosa, incrocio il 
delegato Michele Michelino (d'ora in poi, lo chiamerò più semplicemente Micheli-
no) che sta lavorando nella sua squadra, e dall’alto del carrello gli dico pressapoco:  
"Ma possibile che dobbiamo subire tutte queste cose storte senza mai andare oltre il 
lamento? Perché almeno non facciamo azione di denuncia di tutto il marcio che ve-
diamo?" 

Nasce così il primo numero di "Prendiamo la parola - notiziario degli operai della 
forgia" che risveglierà tutta la fabbrica, portando i lavoratori, i delegati e anche i 
sindacati esterni a esplicitare da che parte si schierano: se a tutelare realmente gli in-
teressi dei lavoratori, o a sostenere di fatto una delle tante "ristrutturazioni" produt-
tive avvenute in quel periodo - il cui obiettivo implicito è sempre anche quello di ri-
durre all’obbedienza quello che resta della classe operaia attiva. 

PRENDIAMO LA PAROLA  
notiziario degli operai della forgia della Breda Fucine - numero 1 / novembre '88 

Questo foglio è stato "costruito" dagli operai della forgia; da mesi si sta parlando - sopra le no-
stre teste - di rilancio della forgia; di reparto sotto osservazione; di competitività dei nostri pro-
dotti (e per questo si sono instaurati dei nuovi turni)...  
Noi operai invece, che vediamo le cose dal di dentro, potremmo parlare di affossamento della 
forgia: ma a noi nessuno chiede niente: l'importante è che gli operai facciano la produzione, 
possibilmente senza fare obiezioni!  
Con questo foglio noi operai della forgia prendiamo la parola per dire quello che vediamo, sen-
tiamo, pensiamo. Potrebbe almeno servire a evitare che poi scarichino la colpa su di noi, nel 
caso che "dall'alto qualcuno" decidesse che "così non si può più andare avanti". 

NOTIZIA NUMERO 1 
Qualche settimana fa (un sabato, per evitare che troppi lo vedessero) è stato riempito un camion 
di rottami speciali: sono stati buttati via circa cinquanta blocchi di culatta (sono pezzi che as-
somigliano a grosse mitragliatrici), quasi un terzo di quelli stampati in questi mesi per la Oerli-
kon. Sappiamo anche che parecchi altri faranno la stessa fine. 
Nella riunione urgente fatta tra capi e tecnici interessati, sappiamo che è stata ripetuta la solita 
storiella che è colpa degli operai. A noi invece risulta che ci sono motivi ben più seri [...] 
"Lavorare per far danno" è un'espressione che i milanesi usano parlando di un lavoro che è 
proprio meglio non fare.  
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A parte il fatto che fare produzione bellica è già "lavorare per far danno", da qualche mese due 
squadre sono state impegnate a fare un lavoro che... probabilmente il danno economico sarebbe 
stato minore se stavamo, pagati, tutto il giorno a far niente! 

le reazioni a "Prendiamo la parola": vorrebbero toglierci la parola! 

Le reazioni al "notiziario" sono molto più dure di quelle che prevedevamo: la matti-
na del giorno successivo alla sua diffusione, l’amministratore delegato, dott. Del 
Ponte, convoca l’esecutivo del consiglio di fabbrica; immediatamente dopo, siamo 
tutti chiamati in assemblea generale: lì i due boss più importanti del consiglio di 
fabbrica si schierano apertamente dalla parte di del Ponte, attaccandoci e minac-
ciandoci con una durezza sorprendente: "voi volete far chiudere la fabbrica!"; poi, 
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nonostante restino ancora venti minuti di tempo per la discussione, l'assemblea vie-
ne chiusa, impedendoci di rispondere pubblicamente. 
Nei giorni seguenti i delegati più "osservanti" sono sguinzagliati a parlare con tutti 
gli operai della forgia: ognuno è obbligato a schierarsi; la minaccia di perdere il 
posto di lavoro, sventolata ripetutamente in assemblea, impedisce a molti operai di 
e-sprimerci il loro appoggio.  
Le nostre reazioni sono … al rialzo!  
Il giorno dopo l'assemblea consegno a Michelino una lettera che ci porta a precisare 
ancora meglio il nostro progetto: 

Noi vogliamo che gli operai prendano la parola, anche se nessuno gliela vuol dare: e questa 
mattina hanno tentato di togliercela [...] 
Abbiamo deciso di smetterla di tacere, per evitare che di tutto lo sfascio che sta avvenendo 
dessero la colpa a noi operai; e ci hanno detto che lo sfascio ancora maggiore che avverrà sarà 
col-pa nostra, perché abbiamo parlato. 
Forse stiamo facendo semplicemente la parte del bambino nella fiaba del "Re nudo"… 

[...] Mi sono ri-chiesto allora: COSA VOGLIAMO NOI? 
Noi vogliamo che gli operai tentino di uscire dalla passività in cui sono tenuti, 
• denunciando le cose storte che vedono 
• facendo sentire i "capoccioni" marcati a vista 
• dando forza dentro al consiglio di fabbrica ai delegati più attenti e attivi [...] 

Lo stesso giorno attacchiamo dappertutto la prima pagina di "Prendiamo la parola" 
"censurata dal consiglio di fabbrica dietro richiesta dell'amministratore delegato" 
(vedi pagina a fianco). 

E dopo una decina di giorni esce il secondo numero di "Prendiamo la parola":  
[...] La direzione e l'esecutivo del consiglio di fabbrica sembra abbiano preso come pretesto una 
notizia per negare di fatto il diritto degli operai ad esprimersi. 
[...] Vogliamo semplicemente dire ad alta voce quello che noi operai della forgia vediamo, sen-
tiamo e pensiamo [...].  
Piccola riflessione conclusiva: che il "padrone" ci attacchi è normale: il suo scopo è quello di 
tenere gli operai sottomessi ai ritmi e alle macchine, pagati per lavorare, non per pensare. Ma 
non possiamo rassegnarci a ritenere normale che il sindacato si accodi al padrone per impedirci 
di pensare e di parlare! 
 

Di fatto, "Prendiamo la parola" ha aperto uno scontro all’interno del Consiglio di 
Fabbrica, favorito dalla presenza di Michelino e di due altri delegati più attenti a un 
minimo di rispetto delle regole democratiche: è la prima volta che il gruppo dei 
"fedelissimi" all’organizzazione sindacale e al partito è costretto a rimettere in dis-
cus-sione le proprie posizioni. 
Il numero 3 del nostro "notiziario", uscito pochi giorni prima di Natale '88, si apre 
così: 

Non c'è il due senza il tre! Eccoci ancora, nonostante le minacce, le lusinghe e i ricatti che ci 
sono arrivati da più parti. 
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Nell'assemblea di venerdì 16 dicembre, l'esecutivo del CdF ha riconosciuto che è un diritto de-
gli operai esprimere la propria opinione anche scrivendo; e ha insistito sulla necessità che in 
ogni assemblea ci sia tempo sufficiente per "dare la parola" ai lavoratori: questo ci sembra un 
risultato importante che abbiamo ottenuto[...]. 

i punti di merito di "Prendiamo la parola"  

Il "notiziario degli operai della forgia della Breda Fucine" non potrà durare a lungo, 
perché poco più di un anno dopo la sua nascita, la Breda Fucine verrà scorporata in 
tre diverse aziende, per "renderla più appetibile all’ingresso di capitali privati" - così 
vorrebbero farci credere; in realtà (vale la pena di ripeterlo!) lo "scorporo" serve a 
diminuire la resistenza degli operai contro lo smantellamento della fabbrica. 
Scorrendo i 7 numeri (più un supplemento) di "Prendiamo la parola", appare chiara 
una continua evoluzione del notiziario: dallo scarno primo numero - composto pra-
ticamente da tre compagni - ai numeri successivi, costruiti assieme agli operai della 
forgia e con sempre più frequenti contributi degli operai degli altri reparti della Bre-
da Fucine. 
I "punti di merito" (chiamiamoli così) di "Prendiamo la parola" sono stati almeno 
quattro: 
a) l’aver tenuto alta l’attenzione sulle condizioni di lavoro in fabbrica, in particola-

re sulla difesa dalla nocività e dal rischio di infortuni. Il numero 5 di "Prendiamo 
la parola" è l’esempio più evidente; eccone le righe della presentazione iniziale: 

Continua a ritmo incessante il peggioramento delle condizioni di vita e di lavoro degli ope-
rai: è impressionante come tutte le notizie che abbiamo raccolto riguardino il problema del-
la nostra salute; e pensare che la Breda Fucine è entrata nella storia della classe operaia 
come una fabbrica all'avanguardia nell'affrontare il problema della nocività e della salute! 

Delle sette notizie contenute nel numero 5, due denunciano un paio di infortuni 
seri appena successi, tre lanciano l'allarme su precise situazioni di rischio, men-
tre le altre due riguardano la salute più in generale. 

b) "Prendiamo la parola" ha aiutato gli operai della Breda Fucine ad allargare lo 
sguardo al di fuori della loro fabbrica, informandoli sulla situazione delle altre 
grandi fabbriche attorno alla nostra, in particolare la Deltasider - la ex Breda Si-
derurgica, ormai prossima alla liquidazione - e la Falck, la cui crisi crescente ve-
niva inutilmente tamponata con un grave appesantimento delle condizioni di la-
voro. 
Appare chiaro che siamo entrati in una fase di critica molto dura all'opera dei 
sindacati. 
Così, nel numero 6 del 1° luglio '89, a proposito di un infortunio mortale succes-
so alla Falck, riprendiamo un volantino pubblicato in Ansaldo: 

Al sindacato abbiamo qualcosa da dire [...]: non si può contemporaneamente denunciare 
scandalizzati le aziende che sacrificano ai loro progetti di profitto la sicurezza della vita 
degli uomini, e poi puntualmente andare a sostenere tali progetti, tutte le volte che si tratta 
di firmare qualche accordo. 
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Nello stesso numero, commentiamo l'ultimo accordo sindacale firmato alla Del-
tasider con un articoletto intitolato: "un passo ancora… e poi?": 

Dopo un tormentato cammino, si avvia tristemente a conclusione la vicenda della ex Breda 
Siderurgica. [...] 3360 lavoratori in meno, finora, sono il prezzo pagato per il risanamento 
aziendale: la forza lavoro sacrificata alla logica del profitto. I sacrifici e le rinunce subite 
dagli operai in tutti questi anni, accompagnati dal peggioramento delle condizioni di vita e 
di lavoro, non sono serviti a salvare l'occupazione. [...] 
La linea sindacale del "farsi carico dei problemi aziendali" ha dimostrato il suo fallimento 
anche per quanto riguarda una sia pur minima difesa dell'occupazione: è semplicemente 
una linea a favore dei padroni. 

Nel numero 7 dell'11 ottobre '89, c'è "una lezione per il sindacato e un esempio 
per noi", a proposito della solenne bocciatura di una mozione sindacale da parte 
delle assemblee operaie in Ansaldo Componenti – fatto su cui i mass-media a-
vevano rigorosamente taciuto. 

c) Non solo "oltre i confini della propria fabbrica"… In ogni numero di "Prendia-
mo la parola" abbiamo pubblicato almeno un flash sulla condizione operaia al di 
là dei confini nazionali e continentali. L’esempio più alto è il pezzo scritto pochi 
giorni dopo l’eccidio di piazza Tien An Men a Pechino, nel quale citiamo un 
dettaglio sconosciuto a tutti, tranne a chi, nel giorno "giusto", aveva letto con at-
tenzione l'unico articolo che ne parlava, su "Il Manifesto"4.  

Troppo poco si è parlato di operai cinesi, in questi giorni. 
Quelli tra loro che avevano costituito il "Comitato operaio indipendente" hanno ridato fiato 
alla lotta degli studenti, quando ormai sembrava sconfitta. [...] 
C'è una notizia delle prime ore di quella notte tremenda che sembra sia stata dimenticata: 
quando i carri armati sono finalmente riusciti ad arrivare nella piazza Tien An Men, hanno 
trovato quelli del Comitato operaio a fare da cordone davanti agli studenti, nell'ultimo, di-
sperato tentativo di evitare la strage: e meticolosamente, fino all'ultimo, gli operai del Co-
mitato sono stati falciati dalle mitragliatrici.  E non è casuale che, tra i condannati a morte 
di questi ultimi giorni, ci siano più operai che studenti. 
Si può facilmente intuire perché sono stati spazzati via questi operai che si erano organiz-
zati autonomamente: uccidendoli tutti, prima; facendo tutto il possibile perché nessuno 
possa ricordarli, poi. 
("Prendiamo la parola" n°6) 

d) Ma soprattutto, con "Prendiamo la parola" abbiamo contribuito a creare un clima 
vivace di opposizione – sia pure da parte di una minoranza, ma con la simpatia 
crescente di gran parte degli operai – alle manovre di smantellamento della fab-
brica: opposizione che è maturata in quella che abbiamo poi chiamato la "lotta 
contro lo scorporo". 

                                              
4 Una decina di giorni dopo, la notizia viene confermata dalla testimonianza di Trini Leung, sindacalista di 
Hong Kong, che compare su "L'Unità" del 12 luglio '89, in un articolo di Ibio Paolucci dal titolo "Ero sulla 
piazza del massacro". Stralciamo solo alcune frasi: "Nell'ultima settimana di maggio  prende corpo l'organiz-
zazione sindacale autonoma. Circa settemila gli iscritti – dice Trini Leung – e l'organizzazione che nasce in 
decine di altre città. [...] La reazione più dura, da parte del potere, c'è stata quando è sorto il sindacato. Il pri-
mo bersaglio dei carri armati è stato la tenda del sindacato. Tutti quelli che c'erano dentro o anche intorno so-
no stati uccisi. Un immenso bagno di sangue proletario". 
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capitolo 4° 

LO “SCORPORO" 
e la breve vita del Comitato di Difesa ex-Breda Fucine 

1989: l'anno dello scorporo 

* Da anni in Breda Fucine la situazione produttiva e finanziaria sta degradando. 
I vari accordi aziendali concedono incrementi salariali e investimenti: i salari vengono dati, 
ma gli investimenti non vengono fatti: e non solo nella forgia, ma neppure nella meccanica, 
dove da anni le macchine nuove non sono di proprietà dell'azienda. 
Amministratore delegato è l'ing. Pattarini, il quale arriva a progettare una ristrutturazione del-
la Breda Fucine nella quale la forgia scompare, e resta una fabbrica di lavorazioni meccani-
che con non più di 500 lavoratori (dai 1000 di partenza). 
Al nuovo amministratore delegato (Del Ponte, 1987) sono stati lasciati inspiegabilmente 
due anni di tregua sindacale, per vederlo poi arrivare a decidere di affidare a due studi di con-
sulenza la ricerca su un eventuale rilancio dell'azienda. 
* A fine giugno '89 è iniziata la trattativa sui piani dell'azienda: gestita direttamente dagli 
uomini della Finanziaria Ernesto Breda, da cui la Breda Fucine dipende. Dal primo incontro 
esce un "Protocollo d'intesa" che pone le premesse per tutti i passi successivi. Il giorno do-
po il consiglio di fabbrica si spacca; in assemblea gli uomini del sindacato (in testa, Rocchi 
della segreteria FIOM di Milano) pretendevano che si votasse subito un accordo suicida, il 
cui testo non era stato nemmeno distribuito tra i lavoratori.  
Due giorni dopo, l'intesa è approvata, con ben duecento voti contrari, nonostante l'impegno 
dei dirigenti e dei capi a far scendere in massa gli impiegati a votare e nonostante la maggio-
ranza del consiglio di fabbrica si sia data molto da fare per agitare dappertutto lo spauracchio 
del fallimento. 
Da allora in assemblea per circa un anno i sindacati non chiedono più il voto dei lavorato-
ri, sostenendo che hanno già ricevuto il mandato con la votazione fatta ai primi di luglio del-
l'89. Così a metà ottobre viene firmato un altro protocollo d'intesa; e il 24 novembre l'accordo 
che dà il via all'operazione di scorporo. 

(dal dossier allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993) 

All'inizio dell’estate 1989 si gioca il nostro futuro: durante un incontro in Intersind 
– preceduto da diversi contatti con singoli responsabili locali di sindacati e partiti – 
il vertice della Finanziaria Breda (la holding da cui noi dipendiamo) presenta un 
progetto di scorporo della Breda Fucine in tre diverse società, "per favorire 
l’ingresso di capitali privati". Se questo piano non dovesse passare, "si porteranno i 
libri in tribunale" (questo ritornello ci toccherà sentirlo spesso, d'ora in poi!). 
Il mattino seguente si fa assemblea, gestita da uno strano Rocchi (sindacalista Fiom 
ormai in carriera a livello nazionale, sia dentro la Cgil che dentro il Partito di Ri-
fondazione Comunista): "è questione di vita o di morte… questo protocollo di intesa 
che ci hanno presentato ieri, bisogna firmarlo subito; se no, si porteranno i libri in 
tribunale" (appunto!). L'assemblea, ovviamente tumultuosa, si conclude con la deci-
sione di rinviare di qualche giorno la decisione. 
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Come era prevedibile, nell'assemblea successiva passa il sì al diktat della Finanziaria 
Breda, ma con più di un terzo di voti contrari; in una fabbrica dove, fino ad allora, le 
decisioni dei leader sindacali venivano approvate pressoché all'unanimità (rarissimi 
i voti contrari, rari anche gli astenuti). È la prima volta che così tanti operai si 
schierano apertamente contro le proposte dei boss sindacali. 
Nei giorni di forte tensione che stanno tra le due assemblee, facciamo uscire il 
"supplemento al n°6 di Prendiamo la Parola”. Da allora in poi, ad ogni documento 
scritto, frutto di trattative tra le parti, corrisponderà sempre la pubblicazione di un 
nostro volantino (a vol-te si tratta addirittura di un fascicolo) che aiuti a compren-
dere il testo che si va a discutere in assemblea; e che esprime le nostre posizioni sul-
la faccenda. 

Non potevamo non PRENDERE LA PAROLA sulle gravissime decisioni che dai piani alti della Fi-
nanziaria Breda ci vogliono imporre. Vorremmo soltanto dare qualche elemento in più perché i 
lavoratori possano capire meglio anche le ragioni di chi voterà NO, visto che in assemblea non 
c'è stato tempo. 
Certo, il ricatto che la Finanziaria Breda ci mette davanti è pesantissimo: o questo piano di 
ristrutturazione, o il fallimento. D'altra parte, solo un ingenuo non riconoscerebbe che lo scor-
poro è la via scelta dai nostri avversari per eliminare buona parte dell'occupazione attuale, oltre 
che spremere la rimanente; e con un'alta probabilità di passare attraverso la dichiarazione di fal-
limento, magari fra qualche mese. 
Noi crediamo che sia meglio essere oggi in 750 a difenderci tutti assieme da una minaccia di 
fallimento, che lasciarne domani 200 da soli a sostenere la mazzata di un fallimento non soltan-
to minacciato. 

A partire dal supplemento al n°6, "Prendiamo la Parola" è costruito diversamente: 
diventa primaria la partecipazione dei lavoratori alla scelta dei contenuti, e non tan-
to alla stesura del notiziario, che viene curata dalla redazione con l’obiettivo di so-
stenere al massimo la lotta. 

Lo scontro politico e sindacale si riaccende dopo le ferie, alla ripresa del lavoro. 
Pesa molto tra gli operai il richiamo a quell’unità quasi mitica che nel passato aveva 
fatto apparire la classe operaia della Breda Fucine come un monolite. E’ necessario 
intervenire con prontezza e decisione: perciò usciamo – ed è la prima volta - con un 
volantino firmato come “redazione di Prendiamo la Parola”. 

NON POSSIAMO ESSERE D'ACCORDO: QUESTA FIRMA PUZZA D'IMBROGLIO! 
[...] ci troviamo riuniti in assemblee di area nelle quali chi ha sostenuto il voto a favore dell'in-
tesa di luglio tenterà di convincerci che abbiamo fatto bene. 

> Perché queste assemblee le facciamo adesso, invece che in luglio? Non era meglio perdere 
qualche giorno allora per capire meglio e quindi decidere con più chiarezza? 
[...] noi dichiariamo che non saremo più disponibili ad approvare la firma di nessun accordo 
del quale non sia prima stato fatto circolare il testo esatto tra tutti i lavoratori, lasciando pas-
sare un minimo di tempo sufficiente perché tutti i lavoratori possano discutere, capire e 
scegliere [...]. 

> Se a luglio ci avessero lasciato tempo a sufficienza, probabilmente non sarebbe andata così. 
[...] Ci hanno fatto votare per scegliere tra lo scorporo oppure il fallimento. 
Mentre in realtà noi avremmo dovuto scegliere tra 
- l'accettare in partenza le pesantissime condizioni imposte dalla Finanziaria; 



44

- oppure opporci con forza per tentare di modificarle a nostro favore [...]. 
> Adesso non ci vengano a fare caldi inviti all'unità, nel tentativo di "mettere una pietra so-
pra" a quello che è successo a luglio: non possiamo essere d'accordo, perché abbiamo il fon-
datissimo timore che quella pietra in realtà è un macigno che potrebbe schiacciarci tutti, e in 
tempi brevi. 

a cura della redazione di "Prendiamo la Parola" 
26 settembre ‘89 

Anche all'interno del Consiglio di Fabbrica lo scontro si era acutizzato; i richiami 
all’unità ormai erano usati soltanto in chiave strumentale dai leader della maggio-
ranza. 
Nel tentativo di cucire la divisione, i sindacati avevano inventato una improbabile 
piattaforma “alternativa”, sulla base della quale avrebbero costretto la Finanziaria 
Breda a concedere delle garanzie nel corso della fase di ristrutturazione necessaria: 
"mettiamo dei picchetti…", ci dicevano i boss sindacali. In realtà, il tutto serviva 
almeno a tentare di ricucire i due frammenti in cui i delegati del PCI si erano spac-
cati.  
Nei giorni della trattativa per concretizzare lo scorporo, usciamo ancora con un nu-
mero del nostro notiziario.  

PRENDIAMO LA PAROLA (numero 7 / 11 ottobre 1989) 

La divisione all'interno del Consiglio di Fabbrica si fa sempre più chiara. Cosa succede? 
Succede da noi alla Breda Fucine quello che succede dappertutto durante la fase della ristruttu-
razione: si contrappongono due "linee" che attraversano tutte le organizzazioni della cosiddetta 
sinistra, sindacati e partiti: c'è chi si arrende e c'è chi resiste:  
- chi pensa che nel prossimo futuro non ci sia alternativa possibile a questa società, e quindi va 
a trattare le condizioni per la resa, accontentandosi di un controllo sui "diritti democratici" e di 
una correzione dei soprusi più clamorosi; 
- chi crede ancora nella necessità di un cambiamento radicale di questo modo di produzione ba-
sato sulla logica del profitto, a cui vengono sacrificati milioni di proletari; cambiamento che 
non è da aspettare sperando negli errori e nei guasti del sistema, ma è da accelerare con la lotta 
della classe operaia e delle classi subalterne in ogni parte del mondo. 

In questo periodo in cui la classe operaia è priva di un'organizzazione indipendente, noi vo-
gliamo essere tra quelli che non rinunciano ad opporre resistenza agli attacchi del capitale; e 
non perché abbiamo chissà quali speranze di vittoria, ma perché è solo la lotta che ci permette 
di non rinunciare ai nostri principi, di non lasciarci inglobare nel pensiero del nemico di classe. 
In certe circostanze, quando si ha un coltello puntato alla gola, si può essere costretti a fare 
quello che il nemico vuole; ma non a pensare quello che lui pensa. In una parola, è questione di 
dignità. 

A quei lavoratori che si lamentano perché la divisione dentro le "nostre" organizzazioni è giun-
ta a livelli intollerabili, e rischiano poi di finire in una sfiducia generalizzata, noi diciamo che, 
di fronte a queste due linee profondamente diverse, non può interessarci nessun'altra unità, se 
non quella che si costruisce nella lotta a difesa degli interessi reali di tutti gli sfruttati. 

Il 16 ottobre '89 il 60% dell’assemblea accetta la divisione della Breda Fucine in tre 
diverse società: la minaccia della perdita del posto di lavoro per tutti – classico ar-
gomento dei "nostri" sindacati nazionali – è decisiva per far pendere la bilancia 
"dalla parte del padrone". 
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La Breda Fucine non c'è più; e "Prendiamo la Parola" non uscirà più. 
Si è aperta una nuova fase. Decidiamo la nuova direzione di marcia: è finito il tem-
po di "Prendiamo la Parola"; dobbiamo cercare di cucire assieme i rapporti con i 
compagni più attivi in tutta la Breda Fucine, con i quali costruire un comitato di di-
fesa dei lavoratori.  
Facciamo alcune riunioni durante l'orario di mensa in una stanzetta buia adiacente 
alla sala del consiglio di fabbrica: partecipano da 15 a 20 lavoratori circa (compresi 
alcuni impiegati): sono il nucleo del futuro comitato.  
Concordiamo subito due semplici proposte, che pubblichiamo in un volantino fir-
mato, appunto, "alcuni operai e impiegati". 

PROPOSTE SEMPLICI PER DIFENDERE I NOSTRI INTERESSI 
[...] La rilevanza dei problemi e le conseguenze che comportano per gli operai e gli impiegati 
della Breda Fucine rende necessario riverificare ad ogni passaggio della trattativa il mandato 
che è scaturito dalle assemblee di luglio. 
Perciò noi riteniamo necessario che sia data la possibilità reale a tutti i lavoratori di control-
lare ogni fase della trattativa: 
- ogni accordo deve essere quindi sottoposto all'approvazione dell'assemblea; 
- ogni documento o bozza di accordo deve essere distribuito a tutti i lavoratori prima della 

discussione in assemblea. 
Noi che abbiamo sottoscritto questo foglio invitiamo tutti coloro che lo condividono, al di là di 
qualunque schieramento ideologico o di partito, a tenersi pronti a partecipare a un incontro che 
vorremmo organizzare a breve scadenza tra noi per decidere eventuali iniziative a difesa del 
nostro comune interesse. 

Alcuni operai dei reparti magazzini, 
montaggio, aste pesanti, macchinario,  
forgia, giunti, aste leggere, trattamento;  
e alcuni impiegati. 

25.10.89 



46

Dal 1º dicembre 1989 la Breda Fucine Spa è stata scorporata in tre aziende diverse [...]: 
* la "BREDA MACCHINE spa", con 87 dipendenti: azienda di progettazione, montaggio e 
assistenza tecnica; a prevalenza quindi di tecnici e operai qualificati [...]. 
* la "NUOVA BREDA FUCINE spa", con 195 dipendenti: azienda prevalentemente di lavo-
razioni a caldo; due tipi di produzione: le aste petrolifere leggere e tutte le lavorazioni della 
forgia (magli e presse). 
In questa azienda è entrato il Gruppo Industriale Vienna Antonio (GIVA Spa), in mano a un 
piccolo industriale che ha acquisito in pochi anni parecchie piccole o medie aziende del setto-
re meccanico (forge, fonderie, produzioni meccaniche): nella Nuova Breda Fucine è presente 
con una partecipazione azionaria del 36%, con il diritto di gestire con i suoi uomini l'azienda: 
in pratica, ha speso circa 60 mila lire al metro quadrato (impianti compresi) per impossessarsi 
del marchio Breda e del relativo mercato e per comandare su 195 lavoratori. 
* la "BREDA ENERGIA spa": è in pratica il resto della vecchia Breda Fucine: azienda di la-
vorazioni meccaniche, soprattutto nel settore petrolifero (valvole, teste di pozzo, aste pesan-
ti). La Finanziaria Breda non ha voluto consegnare la tabella di previsione degli organici di 
questa società (e il sindacato si è ben guardato dal pretenderla). 
In questa azienda non è entrato nessun azionista privato; la Finanziaria Breda dice di essere 
alla ricerca di un partner; il quale molto probabilmente non entrerà a farne parte fin quando 
non sarà "pulita", cioè con un organico allineato alla situazione delle aziende del settore. 

Questa è la tabella degli organici al novembre 1992: 
        operai    impiegati  totale 
        (diretti+indiretti) 
_____________________________________________________________ 
ex BREDA FUCINE   549     227    776 
(situazione al 30.11.89)   (342+207) 
_____________________________________________________________ 
BREDA MACCHINE 43     44    87 
(dati Finbreda)   (32+11) 
NUOVA BREDA FUCINE 163     32    195 
(dati Finbreda)   (117+46) 
_____________________________________________________________ 
restano per la      343     151    494 
BREDA ENERGIA    (193+150) 

Basta confrontare il rapporto tra operai diretti e indiretti, e tra operai e impiegati, per vedere 
che dentro la Breda Energia parecchie decine di impiegati e di operai indiretti sono di 
troppo [...]. Gli accordi firmati però non parlano di esuberi, ma di "risorse non immediata-
mente utilizzabili", per le quali si prevede l'utilizzo della cassa integrazione straordinaria e di 
corsi di riqualificazione. Questo processo di smaltimento è stato deciso che avvenga in fasi 
successive, per evitare momenti conflittuali: anche per questo non c'è ancora il socio privato. 

1990-91: la resa dei conti nelle 3 diverse società 

Dal 1º dicembre '89 inizia la fase di assestamento delle nuove società, durante la quale le 
rappresentanze sindacali sono chiamate a trattare "per ogni azienda... su organizzazione del 
lavoro, modalità delle prestazioni, turnistica, livelli di produttività...".  

(dal dossier allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993) 
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Una carta topografica dell’area Breda e Pirelli pubblicata nel 1985 
(è già avvenuto lo “scorporo” della Breda Fucine in tre società). 
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dopo lo "scorporo": il primo tentativo di comitato 
Dunque, il 1° dicembre 1989 si cambia nome: davanti al nome storico "Breda Fuci-
ne" viene aggiunto l’aggettivo “Nuova”. In fianco alla Nuova Breda Fucine c’è la 
Breda Energia; e - più in là - la Breda Macchine (vedi piantina a fianco). 
Per Breda Energia dicono che stanno cercando il “partner privato”.  
Per Breda Macchine il partner c’è già: in un primo tempo si tratta del gruppo Te-
chint; che però sarà soppiantato, poche settimane dopo, dal gruppo Danieli, concor-
rente nel settore delle macchine per l’estrusione dell’alluminio e dei mulini per ma-
teriali speciali. La storia di questa nuova società sarà breve: nell’arco di due anni, 
Danieli imporrà il trasferimento in altra sede degli uffici. E infine "ucciderà" Breda 
Macchine, chiarendo - per chi si ostinava a non voler capire - qual era il proprio o-
biettivo fin dall’inizio: acquistare un’azienda concorrente per chiuderla, dopo aver-
ne acquisito il mercato. 
A noi della Nuova Breda Fucine tocca un altro “partner”: è entrato nella nuova so-
cietà come socio al 30% Antonio Vienna, un classico padroncino rampante che sta 
facendo fortuna con l’acquisto di vecchie fonderie, forge e officine meccaniche. E’ 
entrato da una posizione di forza – padrino il PSI di Craxi, anzi, Craxi in persona – 
prendendo in mano la direzione dell’azienda, che viene rapidamente invasa da suoi 
uomini di fiducia.  
Due settimane dopo l’attuazione dello scorporo, presentiamo in un volantino la no-
stra proposta di Comitato: 

COMITATO DI DIFESA DEI LAVORATORI EX-BREDA FUCINE 
Questo documento è frutto di una discussione tra operai e impiegati dei vari reparti della ex 
Breda Fucine con l'obiettivo di costituire un comitato di difesa contro gli effetti della ristruttu-
razione. [...] 
Diventa sempre più chiaro il loro [dei padroni] obiettivo: ridurre progressivamente il numero 
degli occupati e spremere per qualche tempo i "sopravvissuti", in attesa che si rafforzi la specu-
lazione attorno all'area Breda. 
Riconoscendo di avere interessi comuni e decidendo un "patto di solidarietà" per difenderli, i 
lavoratori dei diversi reparti della ex Breda Fucine hanno costituito un comitato di difesa, i cui 
obiettivi sono: 
- contrastare gli attacchi all'occupazione 
- opporre resistenza al peggioramento delle condizioni di lavoro 
- mantenere i collegamenti tra i lavoratori delle tre fabbriche. 
L'obiettivo centrale è impedire che i lavoratori messi in cassa integrazione vengano abbandona-
ti al loro destino da quanti potranno provvisoriamente restare in fabbrica. [...] 
Il comitato si  pone il compito di incoraggiare la partecipazione e il controllo diretto dei lavora-
tori su tutta la vicenda, per rompere la tendenza alla delega e per dare trasparenza ad ogni pas-
saggio della vertenza [...]. 

18 dicembre '89 

Il primo obiettivo che viene individuato all’interno del Comitato è quello di ristabi-
lire un minimo di reale rappresentatività dei lavoratori delle tre fabbriche; in oppo-
sizione alla scelta dei sindacati e dei delegati più importanti dell’attuale Consiglio di 
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Fabbrica, che si sentono in dovere di restare in sella fino alla definizione precisa de-
gli accordi riguardanti le tre diverse aziende. 
In un volantino che pubblichiamo il 23 gennaio '90 proponiamo di "sbloccare la 
situazione" partendo dal superamento dell'attuale consiglio di fabbrica: 

Noi proponiamo di sbloccare la situazione partendo da un dato di fatto evidente a tutti: con lo 
scorporo si sono costituite tre nuove società: non solo i lavoratori sono stati spostati, ma anche i 
delegati sindacali, che perciò in parecchi casi non rappresentano più i lavoratori che li hanno 
espressi alcuni anni fa (nota: questo consiglio di fabbrica dovrebbe essere già stato rinnovato da 
più di un anno).  
[...] Perciò riteniamo che il consiglio di fabbrica dell'ex Breda Fucine non sia più legittimato a 
trattare per conto dei lavoratori delle nuove società. Nessuno di noi ci risulta abbia dato deleghe 
in bianco e a tempo indeterminato. Affrontare subito questo problema potrebbe permetterci di 
fare qualche passo avanti nella difesa dei nostri interessi [...]. 

Comitato di difesa dei lavoratori ex-Breda Fucine 

Il "vecchio" Consiglio di Fabbrica sta giocando di sponda con l’amministrazione 
comunale di Sesto (gestita da PCI e PSI) e con le "forze politiche" (così vengono 
chiamate) per  tranquillizzare i lavoratori sul loro futuro occupazionale; in un'as-
semblea i leader del consiglio di fabbrica parlano degli incontri "rassicuranti" avuti. 
E noi del Comitato non perdiamo l’occasione per dimostrare l’inconsistenza di 
queste "garanzie", dopo esserci debitamente informati sui piani regolatori di Milano 
e di Sesto San Giovanni. 

[...] In una lettera appesa alle bacheche qualche settimana fa, è scritto: "il Sindaco ha riconfer-
mato la volontà dell'Amministrazione Comunale di mantenere industriale l'area anche nel nuo-
vo Piano Regolatore". 
Ci sorprende che il Consiglio di Fabbrica usi questa dichiarazione come una garanzia: in realtà, 
una frase del genere non dice niente di nuovo rispetto a quello che è già scritto nei documenti: e 
cioè che l'area Breda resterà industriale... a meno che le fabbriche se ne vadano (o chiudano). 
A noi pare che gli interessi economici enormi che sono in gioco sulle aree industriali di Sesto 
(non solo sull'area Breda) possono spazzare via qualunque impegno di qualunque 
amministrazione comunale. La storia della Deltasider è una conferma di quello che stiamo 
dicendo.  Ancora una volta non ci resta altro che la forza della nostra lotta per tentare di 
difendere i no-stri posti di lavoro: una lotta a cui chiamiamo a partecipare non solo gli altri 
lavoratori dell'area Breda, ma anche quelli di tutte le altre fabbriche di Sesto (non dimentichi-
amo che in questa cit-tà oggi sono seriamente in pericolo circa 5000 posti di lavoro). 
Diversamente, i discorsi sulla "vocazione industriale" dell'area Breda (e della città di Sesto) 
finiranno per rivelarsi frottole inventate per "tenerci buoni". 

Verso la fine dell’inverno ’90 si arriva a un nuovo punto di svolta: Breda Energia è 
la prima delle tre aziende nate dallo scorporo a scoprire le sue carte con un piano di 
ristrutturazione, nel quale la Cassa Integrazione pesa come un macigno. 
Noi del Comitato prendiamo posizione il 2 marzo '90 con un volantino di cui ci in-
teressa qui sottolineare la frase finale: 

La Direzione della Breda Energia, società di proprietà della Finanziaria Breda, ha recentemente 
presentato un piano di ristrutturazione nel quale da un lato si dichiarano “esuberi strutturali” 
pari a 161 lavoratori su un totale di 483, con il conseguente ricorso alla cassa integrazione a ze-
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ro ore e dall'altro lato si richiede un aumento dei ritmi per quelli che restano, pari al 32%, come 
necessario per rilanciare la competitività della fabbrica e consolidare quote di mercato. 
Il sindacato e la maggioranza del consiglio di fabbrica della ex Breda Fucine, dopo aver sotto-
scritto negli anni scorsi diversi accordi che hanno poi nei fatti comportato la riduzione dell'or-
ganico da 1200 a 800 dichiarano ora di voler respingere questa decisione.  La giustificazione 
portata dal Cdf è che l'azienda non ha presentato nessun piano di rilancio credibile, come se di 
fronte ad un “serio” piano di ristrutturazione fosse tollerabile l'espulsione di decine di lavorato-
ri in esubero, con il consenso di altri lavoratori che ritengono di essere “garantiti”. 

[...] Nonostante alcune sottili distinzioni, una linea di fondo accomuna padroni, sindacato e par-
te del CdF: la completa sottomissione alle leggi di mercato, alla competitività e quindi 
all’inevitabilità della ristrutturazione produttiva. 
Noi siamo convinti che la perdita dei posti di lavoro e l'aumento dei ritmi e dello sfruttamento 
all'interno di tutte le fabbriche, sono il risultato di questa logica produttivistica alla quale i pa-
droni ci vogliono costringere.  Questo oggi sta avvenendo anche all'ex Breda Fucine. 

[...] Per questo, mentre ribadiamo la nostra netta opposizione alla cassa integrazione, chiediamo 
ai lavoratori di partecipare in massa alla lotta programmata dai sindacati e dal consiglio di fab-
brica, e contemporaneamente di autoorganizzarsi senza delegare a nessuno la difesa dei 
propri interessi, per resistere meglio a questo nuovo attacco. 

Il Comitato di Difesa è riuscito per alcuni mesi ad incontrarsi con una certa conti-
nuità, di solito al sabato mattina in un locale di Sesto, presenti ogni volta da 20 a 30 
operai. Rappresenta per noi il punto finale di una fase nella quale continua di fatto 
la dipendenza dal sindacato, pur con accenti critici duri. 
Più volte le nostre critiche avevano condotto il sindacato a indire momenti di lotta, 
con scioperi e manifestazioni, dentro e fuori la fabbrica; mai avevamo osato indire 
noi stessi uno sciopero che non fosse quello di un gruppo operaio specifico per pro-
blemi specifici. 
A questo punto, però, a noi della Nuova Breda Fucine pare necessario metterci più 
decisamente “in proprio”: non possiamo più accettare la ritualità degli scioperi sin-
dacali. In concreto, vogliamo prendere sul serio la frase con la quale si concludeva 
l'ultimo volantino riprodotto. 
Questo passo ci appare impossibile da fare a partire dal Comitato di Difesa, compo-
sto da compagni con storie troppo diverse e riferimenti organizzativi non omogenei: 
al suo interno ci sono alcuni dissidenti del PCI, tutti i compagni di DP, un paio di 
aderenti a Lotta Comunista, e tutti i simpatizzanti del gruppo Operai Contro.  
Noi della Nuova Breda Fucine decidiamo quindi di metterci in movimento anche da 
soli: non possiamo permettere che continuino ad avvenire in fabbrica fatti per noi 
intollerabili. 



PARTE SECONDA 

I FATTI 
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capitolo 1° 

1990-1991 / Nuova Breda Fucine spa:  
LA NOSTRA ACCOGLIENZA AL "PARTNER" PRIVATO 

Fino a metà 1991 Vienna, l'azionista di minoranza a cui è stata consegnata la gestione dell'a-
zienda, fa il bello e il brutto tempo. In sostanza, tenta con tutti i mezzi di portare la gestione 
di Nuova Breda Fucine a parità di condizioni rispetto alle altre aziende del settore: questo 
vuol dire che, essendo egli proprietario di fabbriche del settore, si mangiucchia di volta in 
volta fette di mercato per le proprie aziende, dimostrando sempre che Nuova Breda Fucine 
non regge la concorrenza; e così, gradatamente, arriva a convincere dell'ineluttabilità di una 
profonda ristrutturazione (cioè della necessità dei tagli occupazionali). 
Il gioco di Vienna è duro, pesante, e probabilmente anche sporco: tanto che, dopo due anni, la 
Finanziaria Breda decide di riprendersi la carica di amministratore delegato, che affida allo 
stesso uomo che sta a capo della Breda Energia. 

Che il gioco sia sporco lo dimostra anche il balletto dei numeri riguardanti il bilancio azien-
dale: dopo un 1990 di assestamento, come previsto, arriva un 1991 molto più negativo di 
quanto volessero farci credere: questo, nonostante il grosso recupero di potenzialità produtti-
ve (in alcune postazioni della forgia, l'aumento della produzione supera il 250%). Circolava-
no voci su una chiusura in attivo dell'anno, poi ampiamente smentite dalle cifre: nell'ottobre 
'91 l'azienda dichiara un passivo di 4,3 miliardi nel primo semestre dell'anno. 
Salterà fuori successivamente che il risultato economico del 1990 è ben peggiore di quanto 
l'azienda aveva dichiarato in un incontro sindacale: 8 miliardi di passivo. 

(dal dossier allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993) 

Anno 1990: padron Vienna – così lo abbiamo poi chiamato – si fa sentire. Si direb-
be che vuole far girare la fabbrica nel modo più efficace possibile. Cioè che vuol 
spremere al massimo i lavoratori; naturalmente per "salvare l’azienda". Per di più, 
spendendo il meno possibile del suo; anzi, cercando di "portare a casa" quanto più 
può. 
Quando finalmente, dopo mesi, finisce il balletto delle trattative col sindacato per 
fissare gli organici delle tre società uscite dalla Breda Fucine, una cosa sola è certa: 
la Nuova Breda Fucine è un’azienda di 195 dipendenti, a cui nessuno garantisce un 
futuro decentemente stabile.  
A noi non resta che riprendere la lotta. Che il sindacato voglia o no, che il consiglio 
di fabbrica voglia o no. Questo è possibile a partire dal gruppo omogeneo più vicino 
a Michelino, che coincide con il gruppo operaio più esposto alla fatica e alla nocivi-
tà del lavoro: si tratta degli operai dei magli, in forgia. 
L’episodio più clamoroso avviene il 23 ottobre ’90. Troppo importante per non rac-
contarlo nei dettagli a tutti: merita di essere letto nei documenti a fine capitolo. Qui 
ne stralcio alcuni brani soltanto: 

È successo - dopo 10 anni che non succedeva più da noi - che alcuni operai hanno scioperato 
senza aspettare il patrocinio del consiglio di fabbrica. 
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Da un po' di settimane gli operai dei magli erano sotto pressione. I capi cercavano di imporre 
un notevole aumento di produzione; la direzione proclamava che le quantità produttive fissate 
in un accordo che risaliva all'86 non avevano alcun valore e che non aveva nessuna intenzione, 
per il momento, di fare una trattativa per definire nuove tabelle. 
La mattina del 23 ottobre la squadra del maglio più grosso ha trovato 4 forni carichi con 40 
pezzi da stampare, invece dei soliti 2 forni con 22 pezzi.  
E la squadra ha unanimemente deciso di scioperare: non una, ma due ore, per evitare comunque 
di andare al di là dei 22 pezzi prodotti. 
Il giorno dopo i sindacalisti esterni si sono schierati con i lavoratori dei magli, mentre la dire-
zione ha incontrato il consiglio di fabbrica, dopo mesi che si rifiutava di incontrarlo. 

[...] Non ci illudiamo: non ce la faremo a vincere, in questo momento.  
Ma almeno, ancora una volta, si è dimostrato che il soggetto che può cambiare la realtà nello 
scontro tra padroni e operai è il gruppo omogeneo che si muove con il massimo di autonomia 
possibile, dietro al quale il sindacato è costretto a correre, per non perdere quei pochi consensi 
che ancora ha. 

Pochi giorni dopo questo episodio, esce il primo numero della nuova serie del no-
stro "giornalino". Il suo titolo è ovvio: "ri-PRENDIAMO LA PAROLA"; il sottotitolo è 
necessariamente cambiato: "cronaca operaia della Nuova Breda Fucine".  
Interessante il commento allo sciopero "senza il timbro del consiglio di fabbrica": 

Che quegli operai in sciopero fossero pericolosi, lo si è visto subito: 
1°- gli uomini della direzione erano furenti e cercavano affannosamente di contattare il leader 
del consiglio di fabbrica  
2°- il mattino seguente c'è stata la prima riunione del consiglio di fabbrica  della Nuova Breda 
Fucine alla presenza dei sindacalisti della Fiom e della Fim: i quali hanno dovuto riaffermare 
che lo sciopero è un diritto dei lavoratori anche se non ha il timbro del consiglio di fabbrica; e 
hanno poi fatto richiesta ufficiale di un incontro all'Intersind 
3°- un'ora dopo, la direzione ha ricevuto il consiglio di fabbrica, dopo mesi che si rifiutava di 
incontrarlo. 
Morale della favola: anche questa vicenda ci dimostra che, quando i lavoratori autonomamente 
scendono in lotta per difendere i loro interessi, il padrone si incazza e i sindacalisti si schierano. 

Da qualche mese ormai stavamo pensando di riprendere a pubblicare un giornalino 
di fabbrica. Nel corso dell’estate precedente, in una serie di incontri con Michelino 
e Leo, ne avevamo abbozzato il progetto: 

* Quello che più ci sta cuore è che la lotta in fabbrica non muoia; che anzi si possa diffondere il 
gusto dell'opporsi, del resistere a testa alta anche in questa fase di ristrutturazione (mettendo 
subito nel conto che solo una minoranza di operai ci riuscirà) 
* Le forze su cui possiamo contare sono appunto questa minoranza di operai antagonisti, che 
rischierebbero di rimanere dispersi se non avessero un punto di riferimento. 
* Il nuovo giornaletto operaio è perciò soltanto uno strumento al servizio della lotta operaia: 
una specie di punto di riferimento per gli operai che vogliono opporsi attivamente al padrone. 

• I suoi obiettivi potrebbero essere: 
- dare voce ai momenti di lotta, anche piccoli, che avvengono nelle fabbriche ex Breda 

Fucine (e GIVA, Ansaldo, Alfa Romeo, ...mondo) 
- denunciare situazioni inaccettabili (controinformare), proponendo possibilmente le 

forme di lotta per affrontarle (vorremmo riuscire a darci un ritmo nostro, che non 
dipenda più soltanto dall'iniziativa del padrone o dei sindacati) 
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- favorire la crescita del livello di coscienza dei lavoratori, anche proponendo la lettura 
di brevi testi/riflessioni (occuparci cioè di quella che una volta veniva chiamata forma-
zione) 

• In concreto, noi pensiamo ad un'organizzazione redazionale composta di tre livelli: 
- una redazione ristretta di 3-4 persone sufficientemente omogenee tra loro, tutta dentro 

la Nuova Breda Fucine (questo garantirebbe snellezza e tempestività) 
- un livello più largo di collaboratori, di tutte le fabbriche ex-Fucine (e non solo...) 
- un terzo livello, molto capillare, fatto da tutti gli operai che riusciamo a raggiungere 

(tutti quelli della Nuova Breda Fucine ai quali prima facevamo vedere la bozza di 
"Prendiamo la parola", oltre a tutti quelli che si erano resi disponibili al comitato): a 
questi chiederemo cosa scrivere, faremo correggere cosa si sta scrivendo della situa-
zione che li riguarda, chiederemo poi cosa pensano di quello che è stato pubblicato; ol-
tre che proporgli di diffonderlo attivamente. 

Un altro momento nel quale la minoranza consistente che gravitava attorno a noi si 
è "alzata in piedi" è stato l’infortunio di Gusmai. Accaduto il venerdì, la mattina del 
lunedì seguente abbiamo diffuso un volantino firmato "alcuni lavoratori della for-
gia", che ha fatto veramente paura ai dirigenti; e pochi giorni dopo, abbiamo presen-
tato un esposto alla procura di Monza, con una richiesta di intervento dell’Unità Sa-
nitaria Locale a tutela della salute in fabbrica, sottoscritta da più di 20 operai (nota-
re: tutti coloro che l'hanno firmata si troveranno espulsi dalla fabbrica tredici mesi 
dopo, alla prima ondata di cassa integrazione). 

UN INFORTUNIO PREANNUNCIATO 

Venerdì 7 dicembre alla Nuova Breda Fucine è stata sfiorata la tragedia per l'ennesima volta: 
un infortunio grave ha colpito l'operaio della forgia Francesco Gusmai, mentre lavorava a un 
maglio. 
[...] Ora, come sempre succede in questi casi, l'azienda parlerà di fatalità o cercherà di scaricare 
la responsabilità dell'infortunio sui lavoratori. Questa volta però non le sarà proprio possibile. 
Infatti al mattino gli operai del primo turno e il delegato che lavora con loro, dopo aver dovuto 
montare uno stampo non adatto sul maglio da 3.000, hanno fatto presente la pericolosità di la-
vorare in quelle condizioni, sia al responsabile della produzione (che in quel momento transita-
va nel reparto) che al caporeparto, ricevendo però l'ordine di lavorare comunque. 
[...] La ristrutturazione che Vienna sta imponendo ha comportato un peggioramento delle con-
dizioni di lavoro: solo alcuni mesi fa, gli stessi lavoratori si sarebbero rifiutati di lavorare in 
quelle condizioni pericolose; ma ormai, nel pesante clima instaurato dalla direzione, è sempre 
più difficile resistere: le 53 lettere di contestazione o di provvedimento disciplinare ricevute fi-
nora sono un ricatto di non poco conto. 
[...] Noi siamo convinti che a questo punto o il consiglio di fabbrica interviene con decisione a 
tutelare la salute dei lavoratori, determinando anche quantità produttive tollerabili, o infortuni 
anche più gravi di questo capiteranno sempre più frequentemente. 

Alcuni lavoratori della forgia 

Nella prima metà di gennaio ’91 arriva a conclusione il contratto nazionale dei me-
talmeccanici: i suoi contenuti erano per noi una vergogna. Non potevamo non inter-
venire: l’abbiamo fatto, tra l’altro, con un volantino da cui stralciamo solo alcune 
frasi: 
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QUESTO CONTRATTO E' VERGOGNOSO 
E LO SAPPIAMO ORMAI TUTTI.  
MA C'È UN MOTIVO IN PIÙ  
PER DIRE CHE NON POSSIAMO ACCETTARLO:  
CI HANNO FREGATO  
ANCHE SULLA RIDUZIONE D'ORARIO!  
Basta leggere con attenzione il punto 6 dell’accordo firmato il 14 dicembre scorso "per le a-
ziende a partecipazione statale", che riguarda la riduzione dell’orario di lavoro 
[...] Questo punto riguarda tutti i metalmeccanici italiani: tra la fine del ’93 e l’inizio del ’94 
dovremmo avere altre 16 ore all'anno di riduzione d’orario: così tra 3 anni potremo stare in 
fabbrica ben 4 minuti in meno ogni giorno! [...] 
Conclusione: tutti gli scioperi e le manifestazioni che abbiamo fatto anche per conquistarci un 
passo avanti nella riduzione dell'orario settimanale di lavoro sono stati buttati alle ortiche da 
poche righe in più scritte a nostra insaputa dai sindacalisti che a Roma avrebbero dovuto 
difendere i nostri interessi. 
Ma se questo sindacato non ci rappresenta più, cosa ce ne facciamo? 

La redazione di "ri-Prendiamo la parola" 

A metà gennaio ’91 scoppia la guerra del Golfo contro l’Iraq di Saddam Hussein; il 
giorno stesso dell’inizio della guerra avevamo partecipato in tanti alla manifes-
tazione che era stata praticamente improvvisata a Milano. Dopo alcune incertezze il 
go-verno decide l’intervento dell’Italia a fianco delle forze armate americane; e nel-
lo stesso giorno, a Roma, firmano il contratto nazionale dei metalmeccanici.  
Il giorno dopo, a fianco di un articolo nettamente critico di Carla Casalini sul Mani-
festo, poche righe esprimono il nostro parere: 

17 GENNAIO 1991: 

* forse a qualcuno è sfuggita la notizia 
  che FIM FIOM UILM hanno firmato 
  il nostro contratto-bidone. 
  A NOME NOSTRO? CERTAMENTE NO! 

* a nessuno può essere sfuggita la notizia  
  che il Parlamento ha approvato 
  la partecipazione dell'Italia 
  all'intervento armato nel Golfo. 
  A NOME NOSTRO? CERTAMENTE NO! 

L’articolo della Casalini diceva: 
Oggi i sindacati metalmeccanici firmeranno dal ministro del lavoro il contratto 
nazionale, senza che una sola assemblea di lavoratori abbia potuto approvarlo. 
Altro che referendum! La conclusione di questo contratto è ben peggiore del suo 
avvio. Sta passando - conclude l’articolo - una linea politica di consapevole 
iscrizione del sindacato all’attuale sistema di governo. 

Il numero 2 della nostra "cronaca operaia" esce proprio allo scadere del primo mese 
di guerra, e, nelle sue due prime pagine, viene giocato sia contro la guerra che contro 
il contratto nazionale. Notare che la Breda Fucine - e quindi anche la Nuova Breda 
Fucine - da sempre forgiava e sgrossava materiale bellico (sia pure in quantità limi-
tate)  per le altre fabbriche  della Finanziaria  Breda di cui faceva parte (Oto Melara,  
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Agusta, Breda Meccanica Bresciana): in quei giorni siamo riusciti a toccare un prob-
lema "tabù" per dei lavoratori occupati nel settore bellico. 

GLI OPERAI CHE PRODUCONO ARMI  
NON POSSONO ESSERE CONTRO LA GUERRA? 
Forse qualcuno di noi che ha a che fare con la produzione bellica si è sentito fare questa accusa: 
"tu non puoi essere contro la guerra, se produci le armi!"  
Come se dipendesse dal singolo operaio la scelta di produrre armi invece che saponette...  
Sgombriamo il campo da qualunque falso moralismo contro noi stessi: certamente non è giusto 
che un operaio per vivere sia costretto a produrre armi che provocano distruzione e morte; e 
non è certo colpa di nessun operaio se Agnelli, per esempio, decide di investire i soldi 
guadagnati producendo automobili dentro un'altra fabbrica che produce bombe (Borletti) o 
esplosivi (SNIA).  
Nella società in cui viviamo l'operaio non è considerato altro che forza-lavoro, e quindi una 
merce come le altre: tant'è vero che si parla di "mercato del lavoro": i padroni comprano la for-
za-lavoro, cioè assumono gli operai per farli lavorare: e a questi non è concesso di decidere co-
sa e come produrre, ma solo di lavorare per tutto il tempo che il padrone determina.  
Questa nuova guerra però può essere l'occasione per guardare bene in faccia la contraddizione 
che noi operai siamo costretti a vivere, anche qui alla Nuova Breda Fucine, tra la difesa del pos-
to di lavoro e la difesa della pace.  
Altri prima di noi hanno cercato di affrontare questa contraddizione: fa parte della tradizione di 
una parte del movimento operaio la lotta contro la guerra, in tutti i modi possibili. E sembra 
proprio che ci siano tante altre persone al mondo che questa guerra non la vogliono né fare né 
sostenere; e magari sono disposti a darci una mano!  
È vero, ciascuno da solo non può farci niente: vediamo allora se c'è almeno qualcuno tra noi 
disposto a mettersi assieme per ragionarci sopra. 
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L’adesivo riprodotto nella pagina precedente (l'abbiamo ritagliato dall'ultima pagina 
del n°2 di "ri-Prendiamo la parola") è stato diffuso in quei giorni in qualche mi-
gliaio di copie in diverse fabbriche importanti dell’area milanese: è uno dei frutti di 
un tentativo che occupa quasi tutto l’anno ’91: compagni militanti di diverse estra-
zioni che si collegano tra loro per esprimere pubblicamente la loro opposizione. 
Abbiamo iniziato con la guerra del Golfo, che non pochi considerano un punto di 
svolta epocale nella cultura di questo periodo: avviene lì il passaggio dal periodo 
storico nel quale la guerra veniva comunemente considerata male da rifiutare, a un 
periodo nel quale l’uomo comune viene convinto a riconoscere la necessità della 
guerra come male inevitabile per riportare giustizia: la giustizia di chi detiene il po-
tere, ovviamente.  
Siamo un numero variabile di 15-25 compagni, metà dei quali sono militanti del 
gruppo marxista-leninista che allora pubblicava il giornale "Operai Contro"; ci riu-
niamo presso la libreria "Il Papiro" a Sesto S. Giovanni. Decidiamo di fare il setti-
manale murale "CONTROLAGUERRA" (riusciremo a farne 7 numeri, con un ritmo 
settimanale), da affiggere ciascuno nella propria fabbrica, per combattere questo 
"pensiero unico" avanzante.  
Chiusa "trionfalmente" la guerra del Golfo, continuiamo ad uscire con nove numeri 
di un quindicinale murale centrato sulla condizione operaia e le lotte di fabbri-
ca, che intitoliamo "COLLEGAMENTI". 

Nel frattempo diventa sempre più aperto lo scontro con Vienna: e noi arriviamo a 
costruire un numero speciale di "ri-Prendiamo la parola" per diffonderlo in "casa 
sua"! 
Padron Vienna stava costruendo il suo piccolo impero a partire da una sua fabbrichetta 
situata a Terrazzano di Rho, la Forgiatura Vienna. A fianco di quella lui abitava: era 
quella la sua proprietà privilegiata. 
Là dentro qualche decina di operai lavorava a ritmi per noi folli, con nocività e 
rischio molto elevati; e pagati pochi soldi. 
Da qualche mese eravamo entrati in contatto con il delegato più attivo della Forgiatura 
Vienna; ci incontravamo ormai frequentemente, senza dar troppo nell’occhio, per 
non metterlo nei pasticci. L’obiettivo era quello di verificare la possibilità di creare 
un coordinamento di tutte le fabbriche di proprietà di Vienna. 
Quando finalmente alla Forgiatura il "nostro" delegato riesce a strappare un accordo 
aziendale dignitoso, con un riuscito sciopero ad oltranza durato quasi due settimane, 
ci presentiamo – ovviamente d’accordo con lui - a "casa Vienna" per distribuire un 
numero speciale di "ri-Prendiamo la parola" ai suoi operai che uscivano alla spiccio-
lata dalla fabbrica al termine della giornata. 
C’era in non pochi di loro il timore di farsi sorprendere a parlare con noi... Ma per 
alcuni era visibile la gioia di vederci lì, che si sommava alla gioia di averla, almeno 
per una volta, spuntata su padron Vienna. 
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Di questi operai non parleremo più nelle pagine seguenti: i nostri rapporti con loro 
finiranno qualche mese dopo, quando la scalata di Antonio Vienna alla Breda finirà 
ingloriosamente. Denunciato anche dai sindacati per i suoi giochi non propriamente 
puliti nella gestione della Nuova Breda Fucine, Vienna dovrà defilarsi 

ri-PRENDIAMO LA PAROLA 
numero speciale sulla FORGIATURA VIENNA DI RHO 

UNA LOTTA CHE DIMOSTRA CHE È VERO ANCORA: UNITI SI VINCE! 
In questo numero cediamo molto volentieri la parola ai lavoratori della "Forgiatura A. Vienna 
Spa" di Terrazzano di Rho: con la loro lotta sono riusciti ad obbligare padron Vienna a firmare 
un contratto aziendale dignitoso, nonostante il contratto nazionale avesse bloccato la contratta-
zione aziendale fino all'aprile '92. 
Di nostro aggiungiamo qui solo due annotazioni che riguardano anche noi della Nuova Breda 
Fucine: 
1°. I contatti avviati in questi mesi tra delegati e lavoratori delle due fabbriche sono stati an-
ch'essi utili alla lotta della Forgiatura. Infatti, durante lo sciopero ad oltranza, durato quasi due 
settimane (8 ore al giorno per nove giorni lavorativi), Vienna aveva dirottato sulla Nuova Bre-
da Fucine camions di materiali che sono stati respinti al mittente: ecco un altro caso in cui il 
nostro Consiglio di Fabbrica  e i lavoratori della Nuova Breda Fucine dimostrano che sanno 
ancora cos'è la solidarietà. 
2°. Vienna ha accusato il consiglio di fabbrica della Forgiatura di comportamento antisindacale 
(notare la finezza: è il padrone che accusa i delegati di comportamento antisindacale, non più 
viceversa!), cercando così di mettere il sindacato esterno contro i delegati della Forgiatura: la 
prova dell'accusa era che questi avevano affisso e letto in assemblea non solo il volantino "Un 
infortunio preannunciato" (quello che noi avevamo pubblicato sul grave incidente successo in 
Nuova Breda Fucine prima di Natale), ma anche alcuni pezzi dell'ultimo numero di "ri-
Prendiamo la parola": in questo contesto si può capire meglio la decisione di parecchi lavorato-
ri della Forgiatura di iscriversi al sindacato come risposta alla provocazione padronale. 

Lo scontro sempre più aperto in fabbrica con gli uomini di Vienna, ci porta inevita-
bilmente ai ferri corti nei rapporti con i delegati che in fabbrica rappresentano la li-
nea sindacale "ortodossa": quelli che, pur di salvare la fabbrica, sono disposti a la-
sciar succedere di tutto sulla pelle degli operai. 
Esprime bene questo clima la parte finale di un volantino del 16 maggio 1991, fir-
mato "alcuni operai della Nuova Breda Fucine", scritto dopo aver consultato i lavo-
ratori del nostro "giro" e pubblicato anche sul n°5 di "Coordinamenti" per 
diffonderlo in tutte le altre fabbriche nelle quali avevamo contatti: 

[...] Chiediamo al consiglio di fabbrica di fare il proprio mestiere [...]. 
Più di un anno fa durante un’assemblea ci avevano detto che le ore di permesso sindacale sa-
rebbero state ridotte drasticamente. E invece da noi ci sono due delegati che totalizzano ogni 
giorno almeno dodici ore di permesso sindacale. Uno dei due lo abbiamo visto lavorare in re-
parto (la prima volta dopo tanti anni) per un’oretta, quando è arrivata la televisione a riprender-
lo mentre "recitava" la parte dell’operaio… 
Noi preferiamo avere dei delegati che stanno molto meno nell’ufficio del padrone (o nelle sedi 
sindacali) e molto più nei reparti, a lavorare e a discutere con noi su cosa fare contro le cose 
storte che ogni giorno siamo costretti a subire. 
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capitolo 1° - documenti 
UNO SCIOPERO SENZA IL TIMBRO DEL CONSIGLIO DI FABBRICA  
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capitolo 2° 

1992: nasce il Comitato di Lotta Nuova Breda Fucine 
METTIAMOCI IN PROPRIO! 

Autunno '91: scatta l’ultima offensiva di Vienna: mentre disdice tutti gli accordi a-
ziendali per appiattire ogni trattamento sul minimo contrattuale nazionale, dichiara 
65 esuberi (un terzo del personale), aprendo per loro la procedura di licenziamento; 
e mette poi 61 lavoratori in cassa integrazione ordinaria a partire dal 9 gennaio ‘92, 
in attesa di un accordo sindacale che gli permetterà poi di passarli alla cassa inte-
grazione straordinaria ("a perdere", diciamo noi)1.  
A nessuno dei lavoratori che si era (anche solo sporadicamente) esposto con qual-
che protesta, collettiva o individuale, viene risparmiata l’espulsione dalla fabbrica: 
così (già lo abbiamo accennato) si trovano buttati fuori tutti gli operai che hanno 
firmato qualche mese prima una lettera ai responsabili dell’USL che denunciava la 
nocività e il rischio in pericoloso aumento; insieme – naturalmente – a tutti gli inva-
lidi, gli ammalati e a quelli che, secondo i capi, "hanno poca voglia di lavorare". 
Proprio come ormai si sta facendo dappertutto nel corso dei processi di ristruttura-
zione. 

9 gennaio '92: siamo cassintegrati "a perdere", dunque; ma non rassegnati. Anzi, 
molto incavolati, perché intanto dentro la fabbrica c’è chi sta facendo ore e ore di 
lavoro straordinario; non solo ogni giorno, al termine del normale orario di lavoro, 
ma anche ogni sabato… 
Iniziamo immediatamente a fare i picchetti contro gli straordinari al sabato mattina; 
e non ci importa se siamo in pochi. Riusciamo a far passare in consiglio di fabbrica 
una dichiarazione di sciopero degli straordinari. Venerdì 10 gennaio pubblichiamo 
un volantino firmato "I lavoratori che si riconoscono nel giornale di fabbrica ri-
Prendiamo la parola":  

                                              
1 Semplificando molto, la cassa integrazione guadagni ordinaria (CIGO) è concessa dal governo per brevi 
periodi in occasione di crisi produttive o di mercato transitorie (non "strutturali"); ed è meglio retribuita della 
cassa integrazione guadagni straordinaria (CIGS), che viene concessa per crisi strutturali che richiedono 
ristrutturazioni pesanti, e quindi tempi  relativamente lunghi. Per circa 30 anni la cassa integrazione è stata il 
modo migliore per governo e padroni di tenere "tranquilli" gli operai (parlano appunto di "ammortizzatori 
sociali"…); oltre che il modo migliore per le aziende di scaricare il costo delle proprie crisi sullo stato: è 
l'INPS – l'ente di stato preposto alle pensioni dei lavoratori - che provvede a "integrare i guadagni", appunto, 
ai lavoratori sospesi dal lavoro. Poiché però il pagamento della cassa integrazione avviene con un ritardo che 
supera sempre i 6 mesi, la legge prevede che l'azienda ne anticipi il pagamento di mese in mese.  
Mentre con la CIGO il lavoratore può essere sospeso dal lavoro anche solo per uno-due giorni alla settimana, 
con la CIGS  è sempre sospeso totalmente dall'attività produttiva: si dice appunto "cassintegrato a zero ore".  
Ogni ricorso alla cassa integrazione richiede la sottoscrizione di un accordo specifico tra le parti, che avviene 
di solito nella sede del sindacato padronale (l'Intersind, nel caso di aziende a partecipazione statale). 
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OGNI SABATO TUTTI AL PRESIDIO! 

I 65 lavoratori buttati fuori non possono aspettare in silenzio. E neppure i 115 rimasti in fabbri-
ca. E non solo perché i licenziamenti in vista  - essendo 80 – toccheranno sia chi è dentro che 
chi è fuori2. 
In una situazione così grave è chiaro che non ci resta che aprire una lotta di difesa per evitare 
anzitutto il rischio dei licenziamenti. Perciò proponiamo di costituire un COMITATO DI LOTTA, 
composto da cassintegrati e non [...] 
Invitiamo tutti i lavoratori, cassintegrati e non, ad aderire alla decisione proposta dal consiglio 
di fabbrica di presidiare tutti i sabati la portineria della fabbrica: essere presenti in massa al pre-
sidio del sabato equivale a dare un segnale ben chiaro non solo all'azienda, ma anche al sinda-
cato: non siamo disposti a rimanercene passivi mentre altri stanno decidendo della nostra con-
danna a morte. 

Sabato 11 gennaio, al primo "picchetto" siamo solo in 4 della Nuova Breda Fucine 
(assenti naturalmente i delegati "ortodossi" del consiglio di fabbrica), ma assieme a 
una decina di compagni esterni alla fabbrica, che abbiamo invitato a darci man for-
te: nessun lavoratore entra, quella mattina. 
A partire dal secondo picchetto, crescerà gradualmente il numero dei nostri compa-
gni di lavoro, fino a raggiungere una trentina di presenze. 
Ogni sabato, ottenuto il risultato di tenere fuori i "crumiri", facciamo una breve as-
semblea per informare i presenti delle novità, per valutare com’è andato il presidio e 
per decidere il programma futuro: in una di queste prime assemblee fuori della por-
tineria precisiamo la proposta di costituire il comitato di lotta, decidendo di riunirci 
assieme periodicamente in un locale poco lontano. 
Il ricordo di questi picchetti si lega ad alcune – chiamiamole così – note di colore.  
Il ritrovarci la mattina alle 6, e poi alle 5, e infine alle 4.30 (a seconda di come 
l’azienda comandava di entrare): buio e freddo, riscaldandoci al fuoco del legname 
di scarto che ci passava il falegname adiacente all’ingresso della fabbrica; e con il 
vino rosso che non poteva mancare, accompagnato dal rituale panino al salame.  
Arrivava a un certo punto, immancabile, qualcuno della Digos che scroccava il pa-
nino e dopo un po’ se ne andava. 
Prima o poi, spuntava anche il capo del personale: all'inizio veniva accolto da un 
muro umano silenzioso, che evidentemente lui stesso riteneva prudente non infran-
gere, finchè non decideva di tornarsene a casa; nelle settimane successive, dal muro 
umano uscivano sempre più frequentemente battute più o meno pesantemente ironi-
che (la più famosa si era poi materializzata in una scritta ben visibile su una parete 
fuori della portineria: "Riva, servo sciocco del padrone"); quando poi ha trovato la 
sua macchina – parcheggiata a debita distanza, in una vietta laterale – infarcita da 
un discreto lancio di uova, ha saggiamente scelto di non farsi vedere più ai nostri 
picchetti. Scelta che – glielo riconosciamo – da allora in poi ha rispettato. 

                                              
2 Nel giro di un paio di mesi le cifre si assestano: l'azienda ha aperto una procedura per 70 licenziamenti, 
mentre il numero dei dipendenti è passato da 180 a 195 (15 "esuberi" della Breda Energia sono stati travasati 
nella Nuova Breda Fucine); nel giro di poche settimane il numero dei cassintegrati scende a 61, perché la di-
rezione richiama al lavoro 4 dei 65 cassintegrati. 
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C'era infine una nota di colore in senso stretto: era data dalla vernice. Ce la procura-
va un compagno della forgia; altri portavano pennelli e diluente, e via! Durante i 
nostri picchetti c'era sempre qualcuno che stava pitturando scritte gialle, rosse, ver-
di, nere (dipendeva dalla vernice disponibile…) sui cancelli e sui muri lì attorno; e 
anche più lontano, se era il caso: sotto il ponte dello svincolo da poco costruito a 
500 metri di distanza, ancora oggi si può leggere: "no ai licenziamenti".  

l'occupazione degli uffici: la prima di tante altre 
Il primo giorno di paga successivo alla nostra espulsione dal lavoro, padron Vienna 
supera se stesso: si rifiuta di pagare l’anticipo della cassa integrazione ai 61 lavora-
tori cassintegrati, dopo averlo concesso e sottoscritto nella precedente trattativa al-
l'Intersind. 
È il primo pomeriggio di venerdì 31 gennaio ’92; il capo del personale distribuisce 
le buste paga in portineria. Ciascuno apre la propria; vede un totale incredibilmente 
basso, chiede ai vicini… Il delegato chiede ragione al capo del personale: "sì, 
l’azienda non è in grado di anticipare i soldi della cassa integrazione". È un attimo: 
entriamo in fabbrica, nonostante l’opposizione del capo del personale: occupiamo la 
palazzina degli uffici, decisi a non muoverci da lì fin quando non ci sarà dato il re-
sto di quello che ci tocca.  
È questa la prima di tante occupazioni della "palazzina": da subito riteniamo neces-
sario offrire a tutti la possibilità di discutere assieme ogni scelta da prendere. Natu-
ralmente la direzione (finalmente, a tarda sera direttore e capo del personale si sono 
fatti vivi!) non accetta la nostra richiesta che gli incontri con i delegati si svolgano 
alla presenza di tutti; e allora, ad ogni passaggio della trattativa i delegati escono 
dall'ufficio del direttore per discutere in assemblea con tutti gli occupanti su come 
continuare. 
A notte ormai avanzata, finalmente la direzione si piega; e possiamo andarcene tutti 
con la certezza di aver vissuto un momento importante della nostra storia. Ce l'ab-
biamo fatta! 
I delegati della maggioranza del consiglio di fabbrica si sono disinteressati della 
faccenda: soltanto al termine dell’orario di lavoro, due di loro sono venuti a dirci 
che ...stavamo sbagliando. Per giunta, è poi arrivato il funzionario sindacale della 
FIOM per cercare di convincerci ad andarcene via: a suo parere eravamo nel torto e 
stavamo rischiando una denuncia penale da parte dell’azienda.  
Il risultato più profondo di questa prima occupazione sta nel fatto che tutti i lavora-
tori hanno preso coscienza della possibilità di essere protagonisti: essere lì in manie-
ra attiva, esprimere il proprio parere, arrivare a decidere assieme agli altri compa-
gni… Un passo avanti molto importante; fatto da molti con fatica o con timidezza; 
da qualcuno invece con fin troppo coraggio: è di questo periodo infatti l’eccesso di 
voglia di decidere di alcuni, che a volte hanno anche messo in difficoltà tutti quanti. 
Come quella volta che un operaio aveva occupato da solo la palazzina, perché pre-
tendeva l’anticipo della liquidazione – e ci accusava poi di averlo abbandonato… 
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Passato il fine settimana, esce una "edizione speciale di lotta" di "ri-Prendiamo la 
Parola" (lo riproduciamo integralmente a fine capitolo): 

ri-PRENDIAMO LA PAROLA – edizione speciale di lotta – n°7 / 31 gennaio 1992 

UNA LOTTA CHE DIMOSTRA CHE E' VERO ANCORA: 
OGNI TANTO ANCHE GLI OPERAI VINCONO!  

"La lotta paga" ancora, quando noi operai ci assumiamo in prima persona la difesa dei nostri 
interessi.  
Finalmente questa volta l'abbiamo spuntata noi con padron Vienna! E questo perché il sindaca-
to non s'è visto; e, quando si è fatto vedere, lo abbiamo mandato a quel paese.  
Forse è davvero arrivato il momento di "metterci in proprio", buttando a mare le bandierine che 
i burocrati della classe operaia ci distribuiscono di anno in anno, in cambio di un notevole e-
sproprio mensile in busta paga.  
Che questo momento sia arrivato, lo dimostra la nostra lotta [...].  

Agli accordi del 24 febbraio '92 si arriva attraverso una serie di passaggi "ad incastro" [...]:  
* dalla richiesta (ottobre '91) di 70 cassintegrati posta a conclusione di una lunga "Nota in-

formativa" che l'azienda propone come base di un piano di ristrutturazione; 
* all'apertura (13 dicembre '91) di una procedura di licenziamento e di messa in mobilità per 

70 operai, contemporaneamente alla disdetta degli accordi aziendali di maggior favore ri-
spetto al contratto nazionale; 

* alla messa in cassa integrazione ordinaria per 65 operai a partire dal 9 gennaio '92; 
* a quello che noi chiamiamo "accordo della vergogna". Che è composto di due parti: 

1) la prima parte è un verbale firmato dalle parti con la mediazione dell'Ufficio Provinciale 
del Lavoro; e riguarda i lavoratori che vengono buttati fuori o sceglieranno di andarsene: 
- l'azienda dispone di un pacchetto di 70 cassintegrati a zero ore per 24 mesi (a partire dal 

9 gennaio antecedente); 
- di rotazione si parlerà solo a partire dal marzo 1993: ma le frasi al riguardo fanno capire 

bene che di fatto la rotazione non ci sarà; 
- l'azienda offrirà incentivi a chi si dimetterà e farà ricorso a "iniziative di formazione uti-

lizzando finanziamenti pubblici" [...]. 

2) La seconda parte dell'accordo riguarda i lavoratori che resteranno in fabbrica, e abbatte di 
fatto gli accordi aziendali conquistati negli ultimi 20 anni; i punti più significativi sono: 
a. l'eliminazione di tutti i "tetti" produttivi: "tutte le norme che fissano limiti massimi di 

produzione e/o produttività individuale, per reparto, per squadra o in qualsiasi altra 
forma, vengono integralmente abrogate" 

b. la revisione per tutti i lavoratori del regime dell'orario di lavoro, in cambio di qualche 
spicciolo 

c. l'appiattimento sulle parti peggiori del contratto nazionale: il lavoro straordinario e la 
mobilità dentro l'azienda saranno "esclusivamente regolati dal vigente contratto nazio-
nale di lavoro": vanno in fumo vent'anni e più di lotte per ridurre l'orario di lavoro e per 
impedire a padroni e capi di spostare gli operai da una parte all'altra della fabbrica come 
burattini. 

(dal dossier allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993) 



65

l’accordo della vergogna 

Metà febbraio ’92: all’Intersind viene siglato un accordo che noi chiamiamo subito 
"della vergogna". Non solo per i suoi contenuti davvero vergognosi, ma anche per-
ché è ancora più vergognoso che lo stesso sindacato ci impedisca di diffonderne la 
bozza prima dell’assemblea convocata per approvarlo.  
Quando finalmente riusciamo ad averne una copia, lo diffondiamo tra tutti i lavora-
tori, presentandolo così: 

Ecco quello che possiamo tranquillamente definire 
L'ACCORDO DELLA VERGOGNA! 

E non solo perché il sindacato stesso si vergogna di farlo conoscere in giro. La bozza di questo 
accordo ci era stata data in mano all'ultimo momento: ma i sindacalisti ce l'avevano in tasca da 
3 giorni (e 4 notti, per la precisione): così ci hanno impedito di distribuirla a tutti i lavoratori 
prima dell'assemblea del 17 febbraio, nella quale la maggioranza è stata forzata ad approvarlo. 
Si chiama "maggioranza", ma sappiamo tutti cosa vuol dire: 42 a favore, 21 contrari, 7 astenuti 
e almeno 50 che si sono rifiutati di votare (e mancano all'appello ancora 60 lavoratori, che in 
assemblea non sono neppure venuti). 
[…] Intanto in fabbrica la situazione rotola rapidamente verso il basso, alla faccia di qualunque 
tutela legale e contrattuale […] Noi non ci arrendiamo. E sappiamo di non essere soli. 

La redazione di "ri-PRENDIAMO LA PAROLA" 

Come tanti altri accordi di quegli anni nelle fabbriche, l’accordo della vergogna è 
basato sulla logica del buttare a mare quelle che il padrone chiama "eccedenze" per 
salvare gli altri, che dovranno far "girare" l’intera fabbrica da soli. 
Una metà fuori, sacrificata per l’altra metà che così "si salverebbe": è sempre me-
glio – così spiegano – che chiudere la fabbrica, lasciando fuori tutti quanti. 
Per riuscire a far approvare l’accordo all’assemblea (con i risultati di cui sopra) il 
sindacato lo condisce con l’ipocrisia più sfacciata: spiega che nell’accordo è prevista 
la rotazione della cassa integrazione (che non sarà mai realizzata, appunto!), gli 
incentivi per le dimissioni (circolano voci di 40/50 milioni lordi: non verranno mai 
dati a nessuno!): deve riuscire a mettere i 134 lavoratori rimasti in fabbrica contro i 
61 che sono ormai fuori.  
Quando gli interventi di rifiuto dell’accordo stanno creando un clima "pericoloso", il 
sindacalista della FIM, Peluselli, minaccia di firmare anche senza il consenso dei la-
voratori, e mima il gesto di alzarsi dalla sedia per andarsene: se bocciamo l’accordo 
se ne laverà le mani, proclama.  
Solo così l’accordo passa. Sarà l’ultimo ad avere una storia così pesante. D’ora in poi 
non accetteremo più i ricatti del sindacato: il comitato di lotta diventerà un soggetto 
politico autonomo, capace di andare avanti anche senza l'appoggio del sindacato. 
Un paio di settimane dopo, esce l’ottavo numero di "ri-Prendiamo la Parola", per la 
prima volta accompagnato da vignette preparate da un operaio aderente al comitato: 
anche soltanto la lettura dei suoi titoli dimostra che ormai si è aperta una nuova fase 
auto-organizzata. 
Qui ne riproduciamo solo alcune  righe righe riguardo a un dettaglio, per lo più sco-
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nosciuto, che descrive uno dei tanti modi usati nelle ristrutturazioni di questi decen-
ni per "educare" gli operai a tenere la testa bassa. 

IL RICATTO QUOTIDIANO PER CHI È RIMASTO DENTRO 

Chi è rimasto in fabbrica deve piegare la testa… Ci sono ancora 8 posti disponibili nella lista 
della cassa integrazione, perché i cassintegrati per ora sono solo 62, mentre l'azienda ha il dirit-
to di buttarne fuori 70 in tutto: il primo che alza la testa, sa dove rischia di finire, magari a par-
tire dal lunedì successivo. 
Un esempio che spiega bene cosa vuol dire "dover piegare la testa": può succedere che alla sera 
del venerdì ti telefonano a casa per chiederti con molta insistenza di andare al lavoro il sabato; 
e siccome durante la settimana di lavoro non ce n'era granché, ti vien voglia di dirgli che si ar-
rangino; ma hai famiglia e magari anche dei debiti… Peggio ancora: può capitarti di fare il tur-
no di notte alla trafila (imposto ai singoli lavoratori, alla faccia del contratto nazionale) e poi 
sentirti dire che è necessario restare in fabbrica altre 8 ore; alla faccia del contratto nazionale, 
che non ammette più di due ore di lavoro straordinario al giorno… 

Contro l'accordo della vergogna decidiamo di ricorrere in tribunale: è troppo forte 
l'ingiustizia che abbiamo subita per non tentare anche la strada del tribunale, 
nonostante tutte le diffidenze che sempre gli operai hanno avuto nei suoi confronti. 
Contattiamo l'avvocato Luigi Zezza – che diventerà così il nostro punto di rifer-
imento legale – e decidiamo con lui di aprire una vertenza sugli aspetti più che 
discutibili dell'accordo. In una prima fase, 17 lavoratori sottoscrivono il ricorso; 
un'altra trentina apriranno un secondo ricorso, dopo l'esito favorevole del primo. 
A fine anno arriva la sentenza3 del pretore Meroni – uomo che proprio non si può 
definire né di sinistra né progressista! –, il quale dichiara illegittimo l'accordo, ci ri-
conosce il diritto alla piena retribuzione, ma purtroppo non quello alla reintegrazione 
in azienda. Sarà l'inizio di un’altra delle nostre lotte più importanti: quella per il ri-
entro in fabbrica di questo gruppo di 17. Così ne parliamo rivolgendoci al sindaco e 
ai consiglieri comunali in una lettera, consegnata loro da una nostra delegazione per 
chiedere la convocazione di un consiglio comunale aperto, "al quale invitare tutti i 
lavoratori delle aziende in crisi, per dare anzitutto la parola a loro".  

Che noi siamo dalla parte della ragione lo ha dimostrato anche recentemente una sentenza del 
pretore dott. Meroni, che ci ha riconosciuto il diritto ad essere retribuiti al 100%, dichiarando 
illegittima la cassa integrazione a cui siamo stati di fatto condannati a partire dal 9 gennaio '92. 
Prossimamente noi rivendicheremo il diritto a rientrare in fabbrica, non solo ricorrendo nuova-
mente alla magistratura, ma anche utilizzando gli strumenti di lotta che fanno parte della no-
stra tradizione. I motivi che ci spingono sono condivisibili da qualunque persona dotata di buon 
senso: mentre i lavoratori rimasti in azienda sono sovraccarichi di lavoro straordinario, 51 sono 
a casa a far niente; e 14 di questi sono pagati al 100% in seguito a ricorso in pretura. Una situ-
azione del genere nell'epoca di Tangentopoli ci pare assurda, incomprensibile e intollerabile! 
Tanto più in un'azienda che è tuttora a partecipazione statale - anche se per poco ancora. 

                                              
3 Contro questa sentenza l'azienda ha fatto ricorso, vincendolo, un anno dopo. Al nostro successivo ricorso in 
Cassazione – notizia dell'ultima ora! – ci siamo inaspettatamente trovati … vincitori! Quando ormai la fab-
brica non c'è più, ci sentiamo dire che è vero: l'accordo sindacale che ha deciso del nostro posto di lavoro è 
illegittimo. 
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L’EDIZIONE SPECIALE DI LOTTA DI "RI-PRENDIAMO LA PAROLA" 
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capitolo 2 - documenti 
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capitolo 3° 

“NON DELEGHIAMO PIU’ A NESSUNO  
LA DIFESA DEI NOSTRI INTERESSI” 

Il periodo della più intensa attività del comitato di lotta è racchiuso nei due anni 
1992-’93: non è facile raccontare due anni nei quali ne abbiamo inventate di tutti i 
colori! 
Forse è meglio raggruppare i fatti più significativi di questi due anni sotto cinque ti-
toli, ciascuno dei quali indica un fronte sul quale il comitato ha giocato le proprie 
energie.  

1. in tribunale 

Già abbiamo detto del ricorso contro l'accordo della vergogna: è stata l'occasione 
che ci ha reso meno arduo penetrare in quel folle labirinto che è il Palazzo di Giu-
stizia di Milano (forse non tutti sanno quanta "sana" diffidenza nutrano gli operai 
nei confronti della legge e di tutto ciò che le sta attorno: tribunali, giudici, avvocati 
e soprattutto… spese legali!).  
Al ricorso contro l'accordo ne sono seguiti altri; per esempio, quelli dei prepensio-
nati che hanno dovuto penare mesi e mesi per ricevere la propria liquidazione; per 
ciascuno di loro la situazione economica era pesante nei primi mesi dopo le dimis-
sioni, nell'attesa dell'arrivo della pensione: e, a furia di venire a rompere le scatole 
in direzione, di solito qualche piccolo acconto riuscivano a strapparlo. Ma per otte-
nere il saldo della liquidazione non c'era altra via che chiedere al tribunale un'in-
giunzione di pagamento: anche a loro toccava imparare a frequentare l'ufficio del-
l'avvocato Zezza, dunque.  
Gli interventi legali più urgenti – e indispensabili – riguardavano di solito i provve-
dimenti disciplinari che in quel periodo sono fioccati sulla testa di operai e delegati 
del comitato: in tutti questi casi il ricorso nelle diverse istanze previste dallo Statuto 
dei Lavoratori si è risolto positivamente: l’azienda è sempre stata costretta a riman-
giarsi i provvedimenti. 
Diverso invece è stato l'esito finale dei ricorsi in tribunale, che non ha fatto altro che 
riconfermare le "sane diffidenze" operaie di cui sopra: anche noi del comitato ab-
biamo sperimentato sulla nostra pelle che, se in primo grado può succedere che le 
nostre buone ragioni vengano riconosciute, succede poi regolarmente che in appello 
la sentenza  venga ribaltata a favore dell'azienda. E questo sarebbe un argomento da 
approfondire… ma non in queste pagine. 
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2. sul territorio di Sesto San Giovanni 

Ormai, quasi ogni mese succedeva qualcosa che ci costringeva ad occupare la pa-
lazzina degli uffici. Quando, nel settembre ’92 ci tocca occuparla per dare man forte 
ai prepensionati che non hanno ancora visto una lira della loro liquidazione, ci ren-
diamo conto che, continuando a restare chiusi in fabbrica, rischiamo l’isolamento: 
dobbiamo uscire all’esterno, cercando di coinvolgere altri soggetti.  
C'è voluto parecchio tempo per arrivare a darci una seria ipotesi di lavoro: fare peri-
odicamente un presidio in centro città, davanti al palazzo del Comune, per realizzare 
uno spazio di lotta e di denuncia, al quale può aderire ogni altro lavoratore di Sesto 
che si sente oggetto di ingiustizia; vogliamo che il problema della disoccupazione e 
della cassa integrazione venga riconosciuto come un problema sociale, oltre che di 
classe (infatti uno dei nostri striscioni porta questa scritta: "cassa integrazione prob-
lema di classe – problema sociale"). 
Il primo presidio davanti al Comune lo prepariamo con cura: contattiamo cassin-
tegrati e licenziati delle altre aziende di Sesto; volantiniamo qualche giorno prima 
nei mercati cittadini; invitiamo i giovani dei centri sociali che conosciamo. E il 24 
ottobre c’è il “debutto”. Com’è andato, lo racconta un articolo del quotidiano "Il 
Giorno" del 27 ottobre: 

PRESIDIO IN COMUNE DELLE TUTE BLU IN CASSA INTEGRAZIONE 
Un centinaio di lavoratori dell'ex Breda Fucine ha protestato davanti al comune di Sesto S. 
Giovanni, "perché non si può vivere con meno di un milione al mese e stare isolati e abban-
donati da tutti". Sono cassintegrati o persone che hanno perso il posto di lavoro. Vivono il 
dram-ma della casa da pagare, i figli da sfamare, le spese da sostenere.  
Ieri sera alle 18 hanno dato vita alla manifestazione davanti al Comune, con la riproduzione di 
una busta paga dei cassintegrati e tanti slogan scritti su fogli di carta. 
"Saremo qui ogni volta che ci sarà il Consiglio Comunale – hanno detto i lavoratori – per ricor-
dare che siamo stati abbandonati dall'amministrazione comunale, dai sindacati, da tutti. [...] Con 
questo presidio vogliamo invertire la logica del silenzio, che vuole tenere isolati i cassintegrati 
o disoccupati, mentre a Sesto si smantellano le fabbriche. Nessuna voce collettiva si alza ad 
esprimere il proprio dissenso: ecco perché occorre rendere visibile questa situazione. Vogliamo 
reagire, per vivere una vita decente". 

3. in fabbrica 

Dentro la Nuova Breda Fucine il clima si fa sempre più teso e vivace; è vero che 
buona parte degli operai subiscono il pesante ricatto della minaccia di perdere il po-
sto di lavoro; ma con il passare dei mesi crescono sempre di più le simpatie nei con-
fronti dell’azione del Comitato. 
I lavoratori che hanno vinto la causa contro la cassa integrazione (il loro numero è 
sceso da 17 a 14, perché nel frattempo tre di loro hanno potuto andare in prepensio-
namento) vogliono rientrare a lavorare: non accettano di essere pagati a salario pie-
no per non lavorare, mentre in fabbrica aumentano le ore di lavoro straordinario.  
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Per questo riprendiamo “la buona usanza” dei picchetti del sabato mattina; ma non 
solo. In quel periodo le abbiamo proprio inventate tutte: c’è stato anche il giorno in 
cui, indossata la tuta da lavoro, abbiamo inseguito il capo del personale per tutta la 
fabbrica, inseguiti a nostra volta dagli agenti della Digos – naturalmente non abbia-
mo perso l'occasione di farci accompagnare da giornalisti e telecamere (c'era pure il 
Tg3!). E il giorno in cui abbiamo occupato – ancora una volta! – l’ufficio del diret-
tore, appendendo fuori della sua finestra il nostro striscione ormai famoso: “Non de-
leghiamo più a nessuno la difesa dei nostri interessi” (lo avevamo preparato in uno 
dei presidi tenuti al Comune sestese).  
Del picchetto tenuto la mattina di sabato 23 gennaio, organizzato in contemporanea 
con altri presìdi davanti alle portinerie delle altre fabbriche dell’area Breda, ne par-
lano anche i giornali. 
Molto importante per tenere alta la tensione di lotta – dentro e fuori la fabbrica –è 
stata anche la lotta per il rientro di Leo Pesatori. Leo era arrivato in Breda nell'88, 
tra gli ultimi assunti, tutti giovani, per il reparto di produzione delle aste per l'estra-
zione petrolifera; in "terza linea" – così noi la chiamavamo – non era prevista cassa 
integrazione "a perdere", e solo per questo Leo non era stato buttato fuori con il 
primo gruppo di cassintegrati nel gennaio '92. Pochi mesi dopo, però, la direzione 
gli aveva imposto il trasferimento in un altro reparto, dal quale non ha avuto alcuna 
difficoltà a buttarlo in cassa integrazione alla prima occasione.  
Ovviamente, abbiamo deciso assieme che Leo ricorresse in tribunale contro un'e-
spulsione per evidenti motivi sindacali; risultato: il pretore gli ha dato ragione, ma 
la direzione si ostinava comunque a tenerlo fuori dai cancelli. È lotta, dunque: di 
Leo in prima persona, sostenuto a fondo dal delegato Michelino e dai membri più 
attivi del comitato.  
In fondo al capitolo è riprodotto un volantino che dà un'idea del clima creatosi in 
fabbrica in quel periodo, descrivendo "una giornata campale", quella del 30 novem-
bre '92: era ormai il sesto giorno che Leo si piazzava alle 8 del mattino dentro la pa-
lazzina degli uffici, beccandosi l'ennesima lettera di ammonizione, con minaccia di 
denuncia penale per violazione di domicilio; nel pomeriggio dello stesso giorno a-
vevamo fatto con successo il secondo presidio al comune di Sesto, mentre 4 prepen-
sionati avevano occupato la direzione, reclamando la loro liquidazione. Quanto ba-
sta perché "l'azienda perdesse la testa!". 

4. nelle manifestazioni con altre fabbriche 

È questo il periodo dell’attacco del padronato italiano contro la scala mobile: la ri-
sposta nelle fabbriche – almeno in quelle sindacalizzate – è forte; e culmina in una 
enorme manifestazione nazionale a Roma, nella quale ci sentiamo dire dai leader 
sindacali che "se proprio la scala mobile dovrà essere toccata, pazienza…". 
Intanto il parlamento è impegnato nella cosiddetta riforma della cassa integrazione e 
del mercato del lavoro; mentre il governo Amato accetta la decisione della Comuni-
tà Europea di ridurre ancora del 30% la quota-acciaio italiana: decide cioè  
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la chiusura delle poche fabbriche siderurgiche italiane sopravvissute alla ristruttura-
zione del decennio precedente! 
Ormai è chiaro che il "grande" sindacato si è reso compatibile con gli interessi pa-
dronali, anche se di tanto in tanto convoca i lavoratori in piazza per dare sfogo al 
malcontento operaio. E in piazza noi del comitato, ci siamo sempre; e sempre più 
frequentemente ci presentiamo come una realtà distinta e autorganizzata, con nostri 
striscioni e volantini; spesso con percorsi alternativi a quelli sindacali (ricordiamo in 
particolare le due occasioni in cui siamo stati a fianco dei lavoratori dell'Alfa nel-
l'occupazione della Stazione Centrale di Milano).  
Insomma, cerchiamo di farci sentire.

La prima grossa occasione per alzare la nostra voce risaliva già ad alcuni mesi pri-
ma che il comitato di lotta prendesse forma, durante una manifestazione cittadina 
indetta dai sindacati a Sesto San Giovanni: i giornalisti – un po' allarmati? – ci ave-
vano dato un tale risalto, che noi avevamo addirittura distribuito nelle tre fabbriche 
ex Breda Fucine una rassegna stampa con tutti i loro articoli (vedi a fine capitolo). 
Nelle prime settimane di vita del comitato, avevamo lanciato un "appello ai com-
pagni delle fabbriche" nel corso della manifestazione milanese del 20 febbraio ’92: 
il nostro volantino era provocatoriamente costruito riproducendo due ritagli rubati a 
uno degli ultimi numeri del giornaletto della Fiom-Cgil milanese (vedi a fine capito-
lo). 
È soprattutto in questo periodo che dalle fabbriche viene la richiesta di costruire u-
n'alternativa seria a questi sindacati. Il comitato di lotta è tra i promotori 
dell’assemblea nazionale delle realtà autorganizzate dell’industria, tenuta il 23 
maggio ’92 a Milano, indetta da collettivi e comitati operai di diverse fabbriche im-
portanti: Contraves (Roma), Alfa-Sud (Pomigliano d’Arco – NA), Somepra (Avel-
lino), Sepi Sud (Napoli), Alfa Romeo (Arese – MI), Ansaldo (Sesto S. G.), Alcatel-
Face (Milano), Nuova Breda Fucine – appunto.  
Il titolo dell'assemblea è: “per un sindacato di classe dei lavoratori che nasca 
dall’autorganizzazione”. Lì si rafforza il coordinamento dei Comitati di Base 
dell’industria, che diverrà noto a livello nazionale con la sigla SLAI-COBAS. 

5. in parlamento 

Con molto umorismo – perché ci è chiaro che non possiamo aspettarci granché – 
abbiamo giocato la nostra carta anche sul fronte del Parlamento. Sappiamo bene che 
a Roma si sta decidendo la liquidazione di tutto il gruppo Efim; e che qualche orec-
chio di quelli che contano si metterà in preallarme a sentirci parlare ad alta voce del-
la Breda Fucine… 
Per far questo, ci tornano utili – anzi, necessari – i rapporti che abbiamo ormai da 
tempo con i compagni dell’Alfa Romeo di Arese; nell'ultima campagna elettorale, 
questi erano riusciti a fare eleggere (a sorpresa, anche per loro stessi!) alla Camera 
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dei Deputati una loro compagna, Emilia Calini, che aveva accettato di andare a Ro-
ma per tentare di portare dentro il parlamento la voce degli operai. Nel corso di pa-
recchi incontri con lei abbiamo preparato tutto il materiale necessario per 
un’interrogazione alla Camera, che Emilia ha presentato il 28 gennaio ’93 assieme 
ad altri sei parlamentari: ne riproduciamo di seguito la parte essenziale del testo; 
mentre a fine capitolo riproduciamo la parte finale del "dossier" allegato all'interpel-
lanza (le parti precedenti le abbiamo già riprodotte riquadrate nei capitoli preceden-
ti). 

Atti Parlamentari / Camera dei Deputati / seduta del 28 genn.'93 
Ai Ministri dell'Industria, delle Partecipazioni Statali, del Lavoro e del Tesoro  
gli onorevoli Calini Canavesi, Ghezzi, Rapagna', Paissan, Piscitello, Ramon Mantovani e Ga-
lasso 
premesso che 
- in Nuova Breda Fucine 14 lavoratori, reintegrati dal pretore che ha dichiarato illegittima la 
cassa integrazione, sono attualmente pagati al 100 per cento esonerati dallo svolgere la loro at-
tività lavorativa 
chiedono  
- se risponda al vero che la Finanziaria Breda ha mantenuto per anni la Breda Fucine in stato 
comatoso, in previsione della possibilità di realizzare grosse rendite sui terreni (il progetto Tec-
nocity sull'adiacente area Pirelli è ormai giunto alla fase di attuazione; già anni fa gli studi di 
massima dei piani regolatori di Milano e di Sesto consideravano l'area Breda un "naturale pro-
lungamento" dell'area Pirelli; e alcuni mesi fa dirigenti nazionali Ansaldo in trattativa parlava-
no di un valore del terreno attorno ai 5 milioni di lire al metro quadrato)  
- se risponda al vero quanto affermato nel volantino "Non ci siamo arresi!" del 26 marzo '92, 
a firma "ri-Prendiamo la parola": il gruppo GIVA spa di Brescia avrebbe acquisito una parteci-
pazione azionaria nella Nuova Breda Fucine con lo scopo di "far fuori" una fabbrica della con-
correnza e acquisire lavoro per le forge del gruppo GIVA, in particolare la Forgiatura Vienna di 
Rho  
- se risponda al vero quanto riferito in un'assemblea generale in fabbrica da un autorevole 
membro (ora prepensionato) del Consiglio di fabbrica, e denunciato durante una trattativa al-
l'Intersind - che il sig. Vienna Antonio, avendo ottenuto la carica di amministratore delegato 
della NBF, ha potuto compiere le manovre di smantellamento della fabbrica con maggior facili-
tà: facendola addirittura operare sottocosto nel produrre segmenti di produzione su commissio-
ne di altre società del gruppo GIVA 
- se risponda al vero che il "Piano di riorganizzazione e ristrutturazione" in base al quale è 
stata riconosciuta la possibilità di utilizzare la Cassa Integrazione Guadagni Straordinaria per 
70 lavoratori non è altro che la riproduzione del "piano di ristrutturazione" presentato mesi 
prima e rifiutato dal sindacato; e se sia rispettosa della legge la concessione di un periodo di 
CIGS per ristrutturazione in base ad un piano chiaramente improvvisato, e che comunque non è 
stato attuato 
- se sia ammissibile che in presenza di un consistente numero di lavoratori messi in CIGS, 
dentro la fabbrica aumenti notevolmente il numero delle ore di lavoro straordinario effettuate in 
moltissime postazioni, non solo quotidianamente, ma anche il sabato e frequentemente persino 
la domenica, con conseguente trasgressione della legge in ogni caso in cui un lavoratore superi 
le 50 ore di lavoro settimanali [...] 
- se non ritengano di dover approfondire la questione mediante un'ispezione degli organi mi-
nisteriali che faccia chiarezza su tutta la vicenda "ex Breda Fucine", data la gravità dei fatti e-
sposti, specie nel caso si possano ravvisare anche responsabilità penali di managers delle socie-
tà, particolarmente gravi per un'azienda a partecipazioni statale. 
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capitolo 3 - documenti 
UNA RASSEGNA STAMPA OPERAIA 



75

20 FEBBRAIO ’92 - IL PRIMO APPELLO DEL COMITATO DI LOTTA 
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EX BREDA FUCINE DOSSIER 
allegato all'interrogazione parlamentare del 28 gennaio 1993 

SOMMARIO  
A. LA STORIA DEGLI ULTIMI ANNI 

a) fino al 1989 (già pubblicato a pag. 37) 
b) 1989: l'anno dello scorporo (già pubblicato alle pag. 53 e 57) 
c) 1990-91: la resa dei conti nelle 3 diverse società (già pubblicato alle pag. 57, 71 e 96) 
d) due costanti in questo processo di ristrutturazione: 

1) l'uso ricattatorio delle lettere di contestazione disciplinare 
2) un sindacato di cui ci vergogniamo 

B. LA SITUAZIONE ATTUALE 
a) gli organici 
b) i cassintegrati "a perdere" 
c) l'inosservanza degli accordi 
d) lo strangolamento finanziario 
e) l'uso dei soldi pubblici per tenere a casa i lavoratori pagati 
f) dentro le fabbriche, intanto... 

1) lavoro straordinario 
2) ritmi, rischio e nocività 
3) l'aumento dell'oppressione sugli operai 
4) comportamento antisindacale 
5) in particolare la negazione dell'agibilità al delegato Michelino 

C. NELL'ATTESA DEL COMPRATORE 

A. LA STORIA DEGLI ULTIMI ANNI 
[...] 

d) Due costanti in questo processo di ristrutturazione: 

Com'è potuto passare così rapidamente un processo che ha dimezzato di colpo l'occupazione, senza 
grosse resistenze da parte di lavoratori che hanno alle spalle una storia di lotte? Dall'interno, pos-
siamo dire che due elementi costanti hanno favorito, e forse determinato, questo esito in tutte le tre 
le aziende ex Breda Fucine: 

1) l'uso ricattatorio delle lettere di contestazione disciplinare 
Lo strumento maggiormente usato per piegare la resistenza operaia è stato l'invio a catena di lettere 
di contestazione disciplinare, utilizzando anche pretesti palesemente ingiusti. Tant'è vero che nella 
grande maggioranza dei casi alla lettera di contestazione non è seguito alcun provvedimento disci-
plinare. 
Gli episodi più clamorosi sono avvenuti nella forgia: basta leggere qui un passaggio del comunicato 
del consiglio di fabbrica in data 9 ottobre '90: "Dopo aver cercato di dividere i lavoratori, in una 
settimana la direzione aziendale ha inviato 24 lettere di contestazione disciplinare alle squadre dei 
magli". 

2) un sindacato di cui ci vergogniamo 
Già si è detto della strana fretta di firmare il protocollo d'intesa del giugno '89; 
e del rifiuto da allora in avanti per circa un anno di far votare i lavoratori in assemblea. 
Noi ci vergogniamo di un sindacato che sottoscrive frasi come le seguenti: "le parti si impegnano 
ad un riesame di tutti gli accordi sindacali e a rinegoziare quelli non adeguati alle nuove realtà a-
ziendali e agli obiettivi definiti", e cioè il "recupero di parametri organizzativi, occupazionali, eco-
nomici e produttivi, complessivamente confrontabili con quelli della concorrenza nel brevissimo 
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termine e, nel breve e medio termine, attestati su livelli di eccellenza per consentire lo sviluppo 
(protocollo d'intesa del 29 giugno '89). 
Ritorna questo tipo di impegno nel verbale di accordo del 24 novembre: "si conviene di aprire spe-
cifici confronti per ogni azienda al fine di esaminare organizzazione del lavoro, modalità delle pre-
stazioni, turnistica, livelli di produttività e quant'altro ritenuto rilevante ai fini del raggiungimento 
degli obiettivi progettuali". 
Ma il punto massimo dell'abdicazione del sindacato a fare il suo mestiere sta al punto g) del "Ver-
bale di accordo" tra Breda Energia e sindacati del 5 aprile '90: il consiglio di fabbrica ex Breda Fu-
cine viene sciolto "con decorrenza immediata", per accordo con la controparte! (E fa tristezza dover 
ammettere che i consigli di fabbrica delle tre nuove aziende sono poi stati eletti rapidamente, grazie 
a questo punto introdotto in un accordo con la controparte!) 

B. LA SITUAZIONE ATTUALE  
a) gli organici 

Breda Energia: 270 dipendenti, di cui 85 in cassa integrazione "a perdere" 
73 prepensionamenti avvenuti. 
All'atto dello scorporo i lavoratori in organico erano 494. 

Nuova Breda Fucine: 150 dipendenti, di cui 54 in cassa integrazione "a perdere". 
29 prepensionamenti avvenuti. 
All'atto dello scorporo i lavoratori in organico erano 195. 

Breda Danieli: sull'area Breda dal 1° gennaio '93 nessun dipendente 
31 cassintegrati "a perdere". 
All'atto dello scorporo erano 87. 

Dopo i prepensionamenti restano in fabbrica 280 lavoratori. 
Nel 1988 ce n'erano 950. 
All'atto dello scorporo erano 776. 

b) i cassintegrati "a perdere" 
Gli accordi riguardanti la Cassa Integrazione Guadagni Straordinaria firmati dalle tre diverse a-
ziende hanno in comune la negazione di fatto del diritto alla rotazione, riconosciuto dalla legge. 
Basti per tutti citare un commento all'accordo riguardante la Nuova Breda Fucine (volantino del 25 
febbraio '92): 

«Al punto 3. del primo verbale d'accordo, c'è scritto: 
"Valutati i motivi esposti dall'azienda, le parti verificheranno a partire dall'1.3.1993 le modalità 
applicative di rotazione - ove possibile e compatibilmente con la fungibilità delle professionalità 
individuali - che saranno comunque finalizzate e subordinate al raggiungimento e mantenimento 
dei normali livelli di efficienza del settore" 
* Non bisogna essere particolarmente intelligenti per capire che l'accordo che il sindacato ci 
ha portato in assemblea non concederà la rotazione a nessuno; e contemporaneamente concede 
all'azienda la possibilità di ricattare gli operai che sono dentro: "guarda che, se osi alzare la 
testa, ti troverai nella prossima lista!".  
* Al confronto, la legge è molto più "onesta": concede ai padroni quello che vogliono, ma al-
meno crea loro qualche difficoltà; in parole povere, infatti, dice: 
- la cassa integrazione straordinaria prevede la rotazione 
- se il padrone non vuol fare la rotazione, lo dica subito 
- se il sindacato non è d'accordo, può ricorrere al ministero del lavoro, che può imporre la ro-
tazione per decreto 
- se poi il padrone non vuol obbedire al ministro, basta che paghi una penale... 
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* Insomma, il sindacato ha sempre detto di sostenere la nostra richiesta di ottenere la rotazio-
ne... e poi sottoscrive una frase che permette al padrone di continuare a ricattarci, senza paga-
re neppure il prezzo aggiuntivo previsto dalla legge. 
A questo punto, sarebbe stato meglio cancellare quel punto dell'accordo: così almeno Vienna e 
i suoi compari della Finanziaria avrebbero pagato qualche lira in più all'INPS, in cambio del 
fatto che non intendono farci ruotare!» 

c) l'inosservanza degli accordi 
Qui è sufficiente limitarsi a ripetere che da una decina di anni in qua, la parte sugli investimenti di 
ogni accordo è stata quasi regolarmente evasa, almeno per quanto riguarda gli investimenti produt-
tivi: e così viene confermata l'ipotesi che in gioco non è il risanamento delle aziende, ma il loro 
smantellamento. Per ulteriori approfondimenti, basta rivolgersi alla segreteria della FIOM di Sesto 
S. Giovanni. 

d) lo strangolamento finanziario 
La decisione governativa di sopprimere l'EFIM ha giocato una parte non irrilevante nel bloccare la 
possibilità di disporre di quel minimo di capitali necessari per l'ordinario procedere dell'attività 
produttiva. Il decreto governativo che sospende il pagamento dei debiti sta di fatto strangolando 
le aziende, tanto più che le loro attività produttive si incrociano frequentemente. 
Così in Nuova Breda Fucine ogni fine mese fanno fatica a trovare i soldi per anticipare la cassa in-
tegrazione; e non ci sono soldi per pagare le liquidazioni ai prepensionati, che da mesi ricevono col 
contagocce solo degli anticipi su una quota che in realtà appartiene a loro e non all'azienda. (A dire 
il vero, qui bisogna aggiungere che l'azienda trova i soldi per pagare ben 8 consulenti, su un totale 
di dipendenti effettivamente sul lavoro inferiore a 100; e metà di questi 8 personaggi ben pagati 
fanno parte del numero dei prepensionati). 

e) l'uso dei soldi pubblici per tenere a casa i lavoratori pagati  
> Con una sentenza del 2 giugno '92 il pretore Conzatti ha riconosciuto il diritto alla rotazione tri-
mestrale a 9 lavoratori della Breda Energia: Parisi Giuseppe, Corti Franco, Giuliante Fileno, 
Manzoni Sergio, Mongelli Giuseppe, Rubolino Alessandro, Fierro Salvatore, Peraboni Luca, Mon-
tereale Francesco. In data 20 giugno l'azienda comunicava agli interessati l'impossibilità di "reperi-
re una posizione di lavoro idonea e compatibile con le sue competenze professionali e con le esi-
genze del piano di ristrutturazione e risanamento aziendale", con l'impegno "a corrisponderle le dif-
ferenze retributive che ella avrebbe percepito, se in servizio", con cadenza trimestrale "in ottempe-
ranza alla disposta rotazione". 
Questo vuol dire che 9 operai per 6 mesi all'anno sono pagati al 100% purché se ne stiano lontani 
dalla fabbrica. Utilizzando soldi pubblici. 

> Anche in Nuova Breda Fucine c'è una situazione simile: si tratta di Leonardo Pesatori, un ope-
raio a suo tempo trasferito arbitrariamente dal suo reparto ad un altro, per essere subito dopo collo-
cato in cassa integrazione: il pretore ha dichiarato illegittimi il suo trasferimento e la sua messa in 
CIGS, ha ordinato il reintegro al posto di lavoro in precedenza occupato e il pagamento della diffe-
renza di retribuzione spettante.  
Ma poiché la sentenza non era stata dichiarata esecutiva, e l'azienda non intendeva riammettere Pe-
satori al proprio posto di lavoro, l'interessato ha deciso di affermare il proprio diritto al reintegro 
nel posto di lavoro, entrando in fabbrica tutte le mattine e presentandosi all'ufficio del responsabile 
del personale fino a quando la direzione aziendale non si deciderà a reintegrarlo. 
È inaccettabile il fatto che una sentenza del pretore che dà completamente ragione a un lavora-
tore non possa essere eseguita, soltanto perché - volutamente - non vi è stata aggiunta la frasetta: 
"la sentenza è esecutiva"; paradossalmente, si dice in un documento ufficiale che l'operaio ha ra-
gione, ma nei fatti gliela si nega. 
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Dopo due giorni di protesta, l'azienda ha riconosciuto per iscritto al lavoratore il diritto al posto di 
lavoro, impegnandosi a pagargli il salario pieno dal giorno della sua messa in CIGS, ma 
"esonerandolo dal riprendere servizio". 
La situazione di Pesatori non è ancora definita, perché l'operaio ha risposto all'azienda di non esse-
re "disposto a vedersi negare il diritto al posto di lavoro. Diritto che non è riconducibile alla sola 
dimensione economica, ma comprende anche l'arricchimento della professionalità e la costruzione 
dei rapporti sociali con i compagni di lavoro. Cose, queste ultime, ottenibili soltanto con la presenza 
al posto di lavoro." 
E' questione di dignità; un operaio non è un ladro: non si fa pagare per far niente.  
Altri, più in alto, sanno fare cose del genere: Tangentopoli insegna. 

f) Dentro le fabbriche, intanto... 
Mentre per i lavoratori espulsi dalla fabbrica si riducono sempre più le speranze di rientrare, per 
quelli dentro la fabbrica il clima si fa sempre più pesante. Elenchiamo piuttosto rapidamente, 
sottolineando però che andare a vedere cosa succede dentro le fabbriche ristrutturate è necessario e 
importante. 

1) lavoro straordinario 

Le ore di lavoro straordinario sono incredibilmente aumentate: 
- la direzione Nuova Breda Fucine non rispetta "neanche le più elementari regole sugli straordinari, 
le quali prevedono che «l'azienda darà preventiva comunicazione anche via breve, alle r.s.a...'» 
(comunicato del consiglio di fabbrica NBF, del 23 aprile '92); 
- In Breda Energia "... negli ultimi due mesi sono state circa 1300 le ore di lavoro straordinario 
scambiate (chissà con quale logica) con il rientro di 5 operai..." ("ri-Prendiamo la parola", n°5 del 
18 dicembre 1991; questo dato è stato reso noto dalla direzione durante un incontro con il consiglio 
di fabbrica). 

2) ritmi, rischio e nocività 

Le condizioni di lavoro si sono fatte più pesanti, più nocive e più esposte al rischio di infortuni. 
- "Questa mattina la squadra ha trovato i forni carichi con 40 pezzi da stampare, invece dei soliti 

22. L'aumento dell'intensità del lavoro, decisa in modo unilaterale dall'azienda e attuata sotto 
la pesante pressione dei capi, determina una situazione di grave pericolo..." (Comunicato dei 
lavoratori dei magli, 23 ottobre 1990) 

- "Abbiamo aumentato la produzione... è sempre più pressante il controllo della gerarchia azien-
dale... e dopo più di un mese nel quale abbiamo ripetutamente sollevato il problema del fumo 
pro-vocato dall'impianto AEG, nessuno è ancora intervenuto!" (Comunicato dei lavoratori delle 
aste leggere, ottobre '90). 

Notare che se questo avveniva nella prima fase della vita delle nuove società, ancor peggio sta av-
venendo oggi, in presenza degli accordi sulla cassa integrazione. Da quando è iniziata la CIGS, in 
NBF sono successi almeno due infortuni decisamente gravi e un numero impressionante di infortuni 
di minor gravità. 

3) l'aumento dell'oppressione sugli operai 

Il clima che gli operai respirano è di pesante oppressione/intimidazione. Tant'è vero che non ci so-
no più operai, tra quelli rimasti in fabbrica, che osano chiedere il permesso per partecipare in pretu-
ra alle udienze riguardanti le vertenze a cui loro stessi hanno aderito (vedere volantino del 5 no-
vembre '92). 
In tale situazione, la direzione oltrepassa sovente i limiti della legalità (si veda il volantino "Dire-
zione fuorilegge" del 22 gennaio '92). 
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4) comportamento antisindacale 

L'inosservanza delle leggi in genere diventa rapidamente, nell'ambito della fabbrica, inosservanza 
delle leggi e dei contratti che tutelano l'attività sindacale. 
La direzione agisce "in modo unilaterale spostando lavoratori senza preavvisare il CdF, compor-
tandosi come se gli accordi fossero decaduti...Ci sembra opportuno ricordare alla direzione che 
stessi atteggiamenti e stessi atti sono stati condannati dalla magistratura di Milano, la quale ha rile-
vato che il mancato rispetto degli accordi in Breda Energia rende evidente un atteggiamento anti-
sindacale" (comunicato del consiglio di fabbrica NBF in data 9 ottobre '90). 
L'episodio più significativo è descritto nel volantino del 29 aprile '91, intitolato appunto: "Un'altra 
grave provocazione antisindacale della direzione...". 

5) in particolare la negazione dell'agibilità al delegato Michelino 

Di conseguenza, uno dei pochi delegati rimasti ad opporsi all'azienda ha dovuto lottare con deci-
sione contro chi voleva togliergli l'agibilità in fabbrica:  

"...Il caporeparto ha immediatamente telefonato al capo del personale, che è piombato a razzo 
in reparto, assieme al direttore di produzione e al suo vice. 
Questi signori hanno ripetutamente minacciato il delegato, tentando di imporgli di allontanarsi 
non solo dal reparto ma anche dalla fabbrica e anticipandogli che dal giorno seguente gli a-
vrebbero vietato di entrare in fabbrica. In un eccesso di zelo il capo del personale ha persino 
spintonato il delegato per convincerlo ad andarsene. Intanto il direttore di produzione provve-
deva a spintonare un operaio lì presente, per impedirgli di assistere al fatto (nota: due giorni 
dopo quell'operaio si è ritrovato in cassa integrazione)" (volantino del 2 marzo '92, dal titolo: 
"Per Vienna i delegati vanno messi alla porta, a meno che siano come li vuole lui"). 

C. NELL'ATTESA DEL COMPRATORE  

In questi ultimi giorni sta per essere varato un decreto governativo nel quale si dirà che Nuova Bre-
da Fucine e Breda Energia saranno offerte ad eventuali acquirenti privati. 
L'ipotesi più probabile è che l'eventuale privato che si facesse avanti, si approprierebbe del mar-
chio e del mercato, impegnandosi - nel migliore dei casi - a portar via qualche decina di operai; 
perchè in vendita sono le attività produttive, non il terreno, che appartiene a un'altra società finan-
ziaria. Il risultato potrebbe essere che i lavoratori in esubero si ritroverebbero dipendenti da una 
"scatola vuota", priva di attività produttiva. Allo scadere del periodo di CIGS previsto dagli accor-
di, il passo successivo sarebbe la liquidazione della società e l'immissione dei dipendenti superstiti 
nelle liste di mobilità. 
Un'altra ipotesi è che tra qualche mese ci si dica che di acquirenti non se ne sono trovati, e che 
quindi si vada più direttamente verso la liquidazione. 
Chiunque può convenire con noi che il futuro verso il quale ci hanno cacciato non è affatto roseo. 
Ebbene, in questa situazione a noi pare necessario non arrenderci, non fosse altro che per motivi di 
dignità.  

COMITATO DI LOTTA NUOVA BREDA FUCINE 

10 dicembre 1992 
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capitolo 4° 

"PRENDIAMO IL POTERE" NEL CONSIGLIO DI FABBRICA 
una scelta decisiva 

1. tempi duri con il nuovo direttore 

Nell'aprile '93 si rinnova il consiglio di fabbrica. Fin dall'inizio noi ci eravamo data 
una regola fondamentale sulla presenza nel consiglio di fabbrica: qualunque mem-
bro del comitato può proporsi come delegato presentandosi alle elezioni sotto la 
"bandiera" dell'organizzazione sindacale che preferisce; ma si impegna a presentare 
e discutere nel comitato di lotta le scelte che intende portare avanti nel consiglio di 
fabbrica. È proprio il contrario di quanto di solito avviene nelle organizzazioni… ed 
è proprio questa la nostra forza. 
Al rinnovo del consiglio di fabbrica, dunque, sui 4 delegati eletti, 2 appartengono al 
comitato di lotta: Michelino, che si è presentato nella lista della Fiom-Cgil, e Leo-
Pesatori, presentatosi come Slai-Cobas. 
È vero che anche questa volta il più votato è un delegato "ortodosso" della Fiom-
Cgil; ma il significato del voto è chiaro: sarà difficile piegare questa fabbrica alle 
scelte concordate in ben altre sedi tra padronato e sindacati confederali. 
In questo periodo arriva in fabbrica il nuovo direttore, Enzo Bettelli; il suo obiettivo 
reale – al di là delle solite dichiarazioni "qui bisogna salvare la fabbrica, ecc. ecc." – 
è molto preciso: costituire una cordata assieme ad altri potenziali acquirenti per ri-
levare l’azienda nella gara d’asta prevista dal piano di liquidazione di tutte le azien-
de Efim, approvato dal Parlamento già nell'ottobre '92. In quest’operazione Bettelli 
coinvolge tutti gli altri dirigenti e persino alcuni capi e capetti, che mettono a dispo-
sizione la loro liquidazione per l’acquisizione della Nuova Breda Fucine. 
Da allora, capi e capetti diventano sempre più duri, perché sentono la fabbrica come 
loro proprietà da difendere; e perseguitano – letteralmente – ogni operaio dissen-
ziente, perché minaccia la possibilità di "salvare la loro fabbrica". 
L'oppressione in fabbrica diventa dunque sempre più pesante. Ma una nuova raffica 
di occupazioni degli uffici permette ai cassintegrati di realizzare tre vittorie, piccole 
ma importanti, nel giro di pochi mesi: 
- la cassa integrazione viene rinnovata per un altro anno: erano scaduti i due anni 

previsti dall'accordo della "vergogna" e ormai rischiavamo il licenziamento e 
l'ingresso nelle liste di mobilità 

- Leo Pesatori rientra finalmente in fabbrica: è il punto di arrivo positivo di una 
lotta che durava ormai da una quindicina di mesi 

- altri 6 cassintegrati vengono richiamati al lavoro, nella speranza che così dimi-
nuisca la pressione di quel gruppetto di cassintegrati, che – dopo essere ricorsi in 
pretura – non hanno mai smesso di rivendicare il diritto di riprendere a lavorare. 
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Insomma, cresce la fiducia nel comitato di lotta, sia da parte di chi sta dentro che da 
parte di chi è stato buttato fuori dalla fabbrica. Tant'è che anche il clima all’interno 
dei reparti diventa più vivace: ne sono una prova le diverse raccolte di firme tra la-
voratori per richiedere su problemi specifici l'intervento delle autorità sanitarie e 
dell'Ispettorato del Lavoro; o il tono del comunicato firmato "i lavoratori e le RSU", 
contro le condizioni di lavoro nei reparti:  

comunicato del 21.2.94 
UNA SITUAZIONE INSOSTENIBILE 
La direzione di questa fabbrica sta rendendo insostenibili per gli operai le condizioni in cui de-
vono lavorare. Soprattutto dal punto di vista ambientale, antinfortunistico, igienico. 
Per fare alcuni esempi: 
- Non esistono riscaldamenti funzionanti in tutta la fabbrica, se non ai giunti e alle aste leg-

gere. In tutto il resto della fabbrica i lavoratori sono stati costretti a passare l'inverno al 
freddo, soltanto a volte con l'aiuto di qualche stufetta. 

- Su alcune postazioni, come la scriccatura e la saldatura a cannello, non esistono sistemi di 
aspirazione adeguati. Il danno è soprattutto per i lavoratori che fanno questo lavoro, ma an-
che per tutti coloro che si trovano nelle vicinanze o che si trovano a passare da lì. 

- Alcuni lavoratori sono stati costretti a lavorare su turnazioni anomale, non contrattate né 
regolamentate con il consiglio di fabbrica. Spesso accade che vengano spostati di turno so-
lo alcuni lavoratori di alcuni reparti, avvisandoli magari il giorno stesso [...]. 

- I servizi igienici sono tutti malfunzionanti, con porte rotte, completamente abbandonati a se 
stessi, al freddo, senza carta igienica. 

La direzione sostiene che occorre risparmiare, che non ha disponibilità di liquidi, che i fornitori 
non portano il materiale se prima non vengono pagati.  
Questo per noi non è più sostenibile. Non sono i lavoratori a dover pagare l'incapacità dei diri-
genti di gestire la fabbrica. Così non si può andare avanti![…] 

I lavoratori e le RSU Nuova Breda Fucine  

Nella pagina a fianco sono riprodotte due richieste di intervento rivolte ai responsa-
bili sanitari: scritte al volo sul primo foglio di carta capitato tra le mani e fatte circo-
lare nei reparti, hanno ottenuto anche la firma di operai che mai avevano osato sot-
toscrivere qualcosa che non fosse approvata e diretta dai boss sindacali. 

2. la “presa del potere” nel consiglio di fabbrica 

Alla fine del '94 l’azienda ributta fuori i pochi operai che aveva fatto rientrare e de-
cide di non pagare più l’anticipo alla scadenza del terzo anno di cassa integrazione. 
Siamo arrivati "alla frutta"? Cresce il timore che ormai non ci restino altro che i li-
cenziamenti e le liste di mobilità. 
Bisogna decidere un'altra svolta: il comitato deve riuscire a prendere in mano la rap-
presentanza di fabbrica, attraverso i suoi delegati. 
Imponiamo nel dicembre ’94 nuove elezioni delle RSU (Rappresentanze Sindacali 
Unitarie: da poco i consigli di fabbrica sono stati rinominati così) e facciamo slittare 
a gennaio gli incontri all’Intersind sul futuro della fabbrica. 
Intanto occupiamo la fabbrica contro il mancato anticipo della cassa integrazione; e 
vinciamo in pretura il ricorso presentato contro le nuove collocazioni in cassa inte-
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grazione straordinaria, oltre a spuntare la proroga della cassa per altri sei mesi. 
Alle elezioni per il nuovo consiglio di fabbrica presentiamo solo due nomi (i soliti: 
Michelino e Pesatori), per avere buone probabilità che tutt'e due siano eletti; ma 
questa volta sono entrambi costretti a presentarsi in una lista Slai-Cobas, che si con-
trappone alla lista Fiom-Cgil, Fim-Cisl, Uilm-Uil soltanto perché queste ultime or-
ganizzazioni hanno rifiutato la nostra proposta di fare una lista unitaria. Ci sono poi 
due seggi elettorali distinti – uno per gli operai e uno per gli impiegati – ma nessun 
impiegato osa presentarsi nella lista Slai-Cobas. Gli eletti non saranno più 4, ma 6. 
Insomma, tutto sembra congegnato apposta a favore della "normalizzazione"; non 
possiamo illuderci di stravincere…  
E invece il risultato è sorprendente anche per noi: i due delegati Slai-Cobas prendo-
no il 67% dei voti operai; sommati a quelli del seggio degli impiegati, abbiamo pre-
so il 54% di tutti i voti!  
Dei 6 delegati, 2 sono dello Slai-Cobas, 3 della Fiom-Cgil e 1 della Fim-Cisl. 
E la musica cambia: lo si vede bene già nella primavera del ’95, quando all'Intersind 
viene concordato un nuovo periodo di cassa integrazione ordinaria senza la nostra 
firma: con una lettera concordata con il nostro avvocato, diffidiamo l'azienda; e una 
burrascosa assemblea costringe i delegati confederali a fare marcia indietro. 
In una successiva riunione Michelino viene nominato coordinatore e Pesatori archi-
vista (!) delle RSU. E d'ora in poi, avendo noi la maggioranza assoluta dei voti, rius-
ciamo regolarmente a far passare le nostre scelte, ricorrendo al voto dell'assemblea 
ogni volta che è necessario. 
Inizia così una nuova fase, nella quale il Comitato si trasforma in soggetto contrat-
tuale a tutto campo; mentre la sala delle RSU diventa di fatto la sede del Comitato e 
ormai non c'è più distinzione tra assemblee di fabbrica e riunioni del comitato. 
Una conseguenza delle scelte fatte per il rinnovo del consiglio di fabbrica è stata l'e-
spulsione di Michelino dalla Fiom-Cgil. Già gli era capitato di esserne espulso – e 
dopo qualche anno, riammesso – ai tempi delle Brigate Rosse, perché sospettato di 
farne parte. In realtà, Michele era stato da sempre fortemente critico nei confronti 
della politica dei "sacrifici" sostenuta in fabbrica dal PCI e dai sindacati confederali; 
ed aveva perciò pagato pesantemente il prezzo della sua opposizione con il sospetto 
da parte del sindacato e del partito …e della questura: non sono state poche le per-
quisizioni improvvise, in casa sua e dei compagni a lui più vicini!  
Ma questa è storia che è meglio lasciare raccontare a lui; qui potremmo piuttosto 
ricordare le ripetute pressioni che noi due, Luigi e Leo, abbiamo ricevuto perché ri-
nunciassimo a collaborare con Michelino, regolarmente definito terrorista, o almeno 
colluso con i terroristi. Pressioni esercitate a volte da personaggi di rilievo all'inter-
no del sindacato confederale, in forme diverse, ma sempre comunque sgradevoli e 
non rispettose della persona di Michele. 
L'espulsione del '94 è per Michelino quella definitiva: quanto sia degenerato il 
vecchio, "grande" sindacato lo può dimostrare anche la lettera che gli comunica la 
"condanna" definitiva all'espulsione, decretata dal comitato regionale di garanzia 
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della Cgil nell'ottobre '95: 
[...] è stata aperta un'istruttoria a carico di Michele Michelino che, iscritto alla Cgil, si è presen-
tato ed è stato eletto nelle RSU della Nuova Breda Fucine nella lista dei Cobas-Slai.. 
[...] È stato così accertato che effettivamente il Michelino si presentò nella lista Cobas-Slai per 
le elezioni delle RSU dell'azienda, venendo poi eletto con il più alto numero di voti tra tutti i 
candidati presentatisi nelle diverse liste e da quel momento rappresentando nei confronti della 
direzione aziendale il Cobas-Slai. 
[...] In una lettera inviata al Comitato di Garanzia il Michelino ha precisato che con la sua scel-
ta non ha inteso aderire al Cobas-Slai, tanto è vero che non ha mai lasciato la Fiom. La sua de-
cisione è stata conseguenza del rifiuto della Fiom di presentare una lista unitaria proposta dal 
Comitato di lotta dei cassaintegrati. 
[...] Dai colloqui con gli altri compagni è emerso che il Michelino è persona di riferimento in 
azienda di molti lavoratori [...] e che, mentre in azienda mantiene rapporti con la Fiom, nel ter-
ritorio svolge attività sindacale in appoggio al Cobas-Slai, di cui è generalmente ritenuto mili-
tante1. 
Il Comitato di Garanzia ha potuto accertare quindi che con la sua decisione Michelino ha ope-
rato una chiara scelta a favore del Cobas-Slai, portando così nocumento alla Fiom, sfruttando la 
fiducia che in lui avevano i compagni di lavoro e iscritti alla Fiom [...] e delibera l'espulsione 
dall'organizzazione di Michelino Michelino. 

3. Cascina Novella Occupata 

Prima di riprendere la nostra "storia", vogliamo ricordare un altro fatto significati-
vo: nei primi mesi del '94 abbiamo partecipato attivamente all'occupazione di Ca-
scina Novella, nel cuore del quartiere adiacente all'area Breda, da anni luogo di 
spaccio di droghe varie. Vogliamo trasformare Cascina Novella in spazio di incon-
tro dei cassintegrati e dei disoccupati dell’area di Sesto San Giovanni.  
La storia di "Cascina Novella Occupata" è veramente interessante per la sua capaci-
tà di aggregazione di lavoratori e di giovani, oltre che per il coinvolgimento della 
gente del quartiere. 
Dopo più di tre anni di attività Cascina Novella (nel frattempo ripulita e resa par-
zialmente abitabile a spese degli occupanti), verrà sgombrata nell'estate '97 dalle 
Forze del …Disordine, per incarico di una Amministrazione Comunale di "sinistra" 
infelice e ingrigita; che però successivamente sarà costretta a promettere e infine 
concedere una nuova sede. È proprio da pochi mesi che la sua esperienza si è tra-
sformata in quella del Centro di Iniziativa Proletaria di via Magenta 88 a Sesto, il 
cui primo volantino merita di essere riprodotto almeno in parte. 

La nostra storia inizia il 23 aprile 1994, quando un gruppo di cassintegrati delle storiche fabbri-
che di Sesto (Breda, Ansaldo, Marelli ecc.), dopo aver inutilmente chiesto a varie istituzioni 
una sede per le loro riunioni, occupano una cascina abbandonata in viale Marelli 225. 

                                              
1 Quest'ultima affermazione è stata inventata di sana pianta. Tutti quelli che hanno operato assieme a Michele 
sul territorio e gli stessi responsabili milanesi dello Slai Cobas potrebbero dimostrarne la falsità. 
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Questi lavoratori, sfruttati per anni in nome del profitto e poi espulsi dal ciclo produttivo per-
ché considerati "esuberi", hanno aperto un centro di aggregazione operaia, strappando al degra-
do Cascina Novella, recuperando quello spazio al quartiere e rendendolo pulito ed agibile per le 
più svariate iniziative. 
Con quella occupazione, il Coordinamento Cassintegrati Milanese ha dato alla sua lotta per il 
lavoro un significato più ampio, coinvolgendo giovani, disoccupati, studenti, pensionati nel 
progettare assieme uno spazio di ricomposizione di classe e di iniziativa proletaria. 
In più di tre anni in Cascina Novella sono state promosse centinaia di iniziative, dal sostegno 
alle lotte per il lavoro, ai dibattiti sulle questioni  internazionali, sulla salute e la prevenzione; 
all'assistenza legale gratuita, alla compilazione della dichiarazione dei redditi, alle feste per i 
bambini, alle cene popolari con spettacoli musicali e teatrali, ecc.  
Momenti, questi, importanti per riaffermare una pratica di partecipazione diretta, di critica del-
l'esistente, di messa in discussione della società del profitto, che tutto mercifica, dalla socialità 
alla salute, alla vita umana stessa. In tale senso abbiamo organizzato la lotta, vittoriosa, insieme 
a tanti abitanti di Sesto, contro la chiusura del Pronto Soccorso e dell'ospedale, perché ritenia-
mo che la salute non sia una merce, perché riteniamo inaccettabile che qualcuno arricchisca a 
spese di chi si ammala. 
A maggior ragione abbiamo fin da subito sostenuto la battaglia degli ex-operai della Breda e di 
altre fabbriche ammalati di cancro a causa della nocività in fabbrica, ospitando il "Comitato per 
la difesa della salute nei luoghi di lavoro e nel territorio" e appoggiandoli nelle loro lotte; cosa 
che continueremo a fare nella nuova sede di via Magenta, nella quale questi operai continue-
ranno a riunirsi. 

Festa del 1° maggio a Cascina Novella. 
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4. c'è chi perde e se ne va (Bettelli), c'è chi vince e rientra (almeno per un po'…) 

Lo scontro molto forte che affrontiamo tra dicembre '94 e marzo '95 è decisivo per 
il nostro futuro, mentre distrugge il progetto di acquisto dell'azienda da parte della 
"cordata Bettelli". In un fascicolo che raccoglie tutta la documentazione prodotta in 
quel periodo ("Cronaca di una lotta alla Nuova Breda Fucine") descriviamo così la 
situazione: 

La Nuova Breda Fucine è una fabbrica ex-EFIM che vive la strana situazione di non essere più 
a partecipazione statale, ma nemmeno privatizzata. 
Esiste una trattativa di cessione avviata da una cordata di acquirenti, tra cui coloro che gesti-
scono ora la fabbrica (capi reparto compresi), in virtù della quale l'azienda non è stata ancora 
collocata in liquidazione coatta dal commissario Predieri (incaricato della liquidazione e priva-
tizzazione dell'intero gruppo EFIM). 
La proposta presentata da tali acquirenti prevede il riassorbimento di 59 lavoratori su 102. Gli 
altri, in mobilità, cioè licenziati. I 59 dovrebbero entrare nella nuova società "a prato verde", 
cioè rinunciando a tutti i diritti conquistati in decenni di lotte: dovrebbero cioè essere riassunti 
a livelli inferiori, senza scatti di anzianità, ecc.ecc. … ripartendo cioè da zero! 
Proposta rifiutata dal sindacato e dalle RSU2 già a dicembre. 
D'altra parte Predieri non sblocca i finanziamenti se non ha garanzie che questa fabbrica abbia 
un minimo di futuro: cosa che secondo lui viene garantita da un accordo sindacale. 
L'azienda ha così pensato di scaricare i 43 lavoratori eccedenti non pagando più né gli anticipi 
della cassa integrazione, né le liquidazioni ai prepensionati, cercando così di cogliere tre pic-
cioni con una fava: 
- cercare di abbassare il prezzo della fabbrica perché poco gestibile e quindi fornitori e clien-

ti la evitano (colpa di Predieri che non sblocca i fondi…) 
- mandare un segnale di divisione tra i lavoratori: se i 43 saranno buttati fuori, gli altri sareb-

bero garantiti (questo concetto verrà rafforzato con assemblee indette addirittura dall'azien-
da stessa) 

- costruire la possibilità di licenziare i lavoratori più combattivi (come dimostrano le denun-
ce penali e i provvedimenti disciplinari). 

Nella seconda metà del mese di febbraio l'azienda convoca le RSU; le quali succes-
sivamente informano i lavoratori con questo comunicato del 24 febbraio: 

[...] L'azienda ha sostenuto i seguenti punti: 
- non pagherà l'anticipo ai lavoratori in cassa integrazione né le liquidazioni ai prepensionati 
- ai lavoratori che sono in servizio darà soltanto un acconto 
- ha chiesto ulteriori settimane di cassa integrazione ordinaria 
- ha riconfermato la chiusura sul piano che ha presentato in dicembre, ponendolo come unica 

possibile base di partenza. 
Noi siamo stanchi di continuare a sentirci dire che è colpa di un "inafferrabile" Predieri e che 
questa direzione non ha responsabilità. I loro giochi di potere a noi non interessano. 
UN'AZIENDA CHE NON È IN GRADO DI PAGARE REGOLARMENTE I LAVORATORI NON È UN'A-
ZIENDA SERIA. 
Il giorno 28 febbraio, giorno di paga, i lavoratori in servizio, quelli in cassa integrazione ordi-
naria e straordinaria, e i prepensionati devono essere pagati per intero! 
Se così non sarà, i lavoratori agiranno di conseguenza. 

                                              
2 Rappresentanze Sindacali Unitarie: è la nuova denominazione del consiglio di fabbrica, imposta a livello 
nazionale dalle confederazioni sindacali. 
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Puntualmente, il 28 febbraio almeno 70 lavoratori occupano la sala della direzione. 
Bettelli entra a discutere con noi, ma viene inchiodato alle sue responsabilità; ad un 
certo punto, infuriato, fa per andarsene, ma i lavoratori tentano di impedirglielo; un 
delegato si sdraia per terra davanti a lui; e Bettelli lo calpesta. 
Poi denuncia quattro lavoratori per sequestro di persona al tribunale di Monza e di-
chiara inagibile la fabbrica minacciando di mettere "in libertà" tutti quanti. 
Tutti i quotidiani del giorno dopo ne parlano. La fabbrica è "militarizzata" dalla pre-
senza di polizia, carabinieri e Digos. 
In un comunicato stampa, alcuni giorni dopo scriviamo: 

L'assemblea del 1° marzo è stata fatta alla presenza della polizia, come se i lavoratori fossero 
dei delinquenti o dei ladri. 
L'azienda sta cercando di esasperare il più possibile il conflitto, che solo per responsabilità dei 
lavoratori e del loro buon senso non degenera su binari che nessuno auspica. Lo dimostra il fat-
to che vuole trasformare un problema sindacale in problema di ordine pubblico 

Bettelli scrive una patetica lettera aperta alle "maestranze", nella quale assume la 
parte della vittima. Noi gli rispondiamo così: 

NON SIAMO NOI I DELINQUENTI! 
Evidentemente l'epoca dei "padroni del vapore", quelli che ritenevano leciti i propri interessi e 
illeciti gli interessi dei lavoratori, non è finita. 
La lettera del signor Enzo Bettelli, oltre che essere falsa e priva di senso, non spreca una sola 
parola per dire le ragioni che portano i lavoratori a protestare: l'incertezza del posto di lavoro e 
il mancato pagamento del salario! 
Questo a lui probabilmente non interessa. Questa direzione – e la sua lettera va in tal senso – 
tende a esasperare una situazione già grave tentando di criminalizzare i lavoratori e di strumen-
talizzare la loro protesta per obiettivi che a noi francamente non appaiono chiari. 
Se vuol cercare di costruire delle responsabilità per operare delle scelte da noi non condivise, 
sappia che l'operazione è sotto gli occhi di tutti. 
Abbiamo appreso che quattro lavoratori sono stati denunciati penalmente alla Procura della 
Repubblica per aver protestato contro il mancato pagamento del loro salario. 
Questo a noi non preoccupa: se siamo colpevoli di non voler essere messi sul lastrico rivendi-
cando legittimamente i nostri interessi primari, allora siamo colpevoli e continueremo ad esser-
lo fino a che non ci pagheranno [...]. 

Cassintegrati, prepensionati e RSU Nuova Breda Fucine 

Lo scontro si acutizza ancora di più nei giorni successivi: Bettelli obbliga a un'as-
semblea capi e lavoratori in forza, ufficialmente per presentare il piano dell'azienda, 
di fatto con lo scopo di metterli contro le RSU. E lancia il suo ultimatum: o ci libe-
riamo tutti assieme di questi "delinquenti" (cioè dei lavoratori, cassintegrati e non, e 
dei prepensionati che stanno occupando), oppure "abbandono la sfida di risanare l'a-
zienda e porto subito i libri in tribunale" (il solito ritornello!). 
La fabbrica è quasi completamente ferma per tutta la settimana; un'infinità di di-
scussioni e di assemblee. Falliscono diversi tentativi del capo del personale e di al-
cuni capi di mandare "a carte 48" le assemblee e mettere gli operai uno contro l'al-
tro, attaccando in modi offensivi i due delegati del comitato. 
Viene scomodato per noi anche il Prefetto di Milano, che garantisce un suo inter-
vento; ma fino al 12 marzo non vediamo niente. Decidiamo allora assieme di dare la 
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"spallata finale". 
Il giorno 13 gli occupanti escono dalla fabbrica al mattino presto: "andiamo a mani-
festare a Milano". La direzione spera in un giorno di tregua… 
Andiamo in metropolitana fino in piazza San Babila; pochi metri a piedi, e siamo al 
palazzo dell'Intersind; saliamo in 2 o 3 per volta, per non dare nell'occhio; arrivati al 
quarto piano, un delegato suona il campanello, mentre gli altri si nascondono sulle 
scale finché la porta non si apre; poi, dentro tutti: occupiamo la sala grande delle ri-
unioni. 
Arrivano subito i funzionari, minacciano di chiamare la polizia, sempre di guardia lì 
sotto: "non aspettiamo altro", rispondiamo. Tergiversano, arriva il loro grande capo, 
noi telefoniamo ai giornalisti (ormai ne conosciamo parecchi!), tentiamo di appen-
dere fuori dalla finestra il nostro striscione… Loro ci chiedono tempo. Contattano 
l'azienda. Arrivano di corsa il presidente Appoggetti, il direttore Bettelli, il capo del 
personale.  
Tempo tre ore e la questione è risolta: tra due giorni l'azienda pagherà un acconto 
del 90% a tutti; il saldo, qualche giorno dopo; anche ai prepensionati verrà erogato 
un milione di lire come ulteriore acconto sulla liquidazione. 
Due note conclusive:  
• dell'occupazione all'Intersind nessun giornale parlerà, né il giorno dopo, né mai: 

black out su una notizia pericolosa… 
• da quel giorno, Bettelli non si farà più vedere: la famosa cordata finisce nel nul-

la. 
(A fine capitolo, sono riprodotte due pagine di rassegna stampa su quei giorni) 

La primavera '95 passa nell'incertezza più assoluta: non si conoscono le intenzioni 
del Commissario Predieri; a fine giugno scadrà la cassa integrazione straordinaria e 
sembra che non ci sia più la possibilità di prorogarla.  
Lo stato dell'azienda viene definito "comatoso" dalla direzione: non sarà possibile 
pagare neppure i lavoratori in forza. 
Noi giochiamo anche la carta dell'occupazione per un giorno intero dell'ufficio del 
presidente Appoggetti, che si trova presso gli uffici dell'adiacente Breda Energia 
(tutti che ci guardavano come marziani, là dentro... eppure, fino a tre anni prima, 
anche loro erano nostri compagni di lavoro!). 
I giornali di quei giorni riflettono le nostre preoccupazioni (vedi pagina seguente). 
Chiediamo anche l'intervento diretto del sindaco di Sesto: il consiglio comunale di-
scute della nostra situazione il 26 giugno e approva all'unanimità un lungo ordine 
del giorno, nel quale chiede: 

- alla Regione Lombardia, alla Provincia di Milano, al Comune di Milano, alla Prefettura e ai 
parlamentari eletti in Lombardia di attivarsi, anche in forma coordinata, presso il Liquida-
tore del Gruppo EFIM, Predieri, affinché non limiti il suo mandato alla chiusura delle unità 
produttive di Sesto S. Giovanni, ma persegua soluzioni alternative; 
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- ai Ministri del Lavoro, dell'Industria e del tesoro che intervengano sui competenti organi tecni-
ci interministeriali, incaricati di esaminare le richieste di concessione e proroga della cassa in-
tegrazione guadagni, affinchè nell'esprimere il loro parere tengano conto della situazione com-
plessiva delle due aziende; 

- alla Presidenza del Consiglio dei Ministri una convocazione in tempi brevi delle parti sociali, 
allargata anche alle istituzioni locali, per giungere ad una soluzione che non comporti impatti 
traumatici sul piano occupazionale [...] 

Un altro duro mese di lotta si concluderà con il pagamento di tutto quanto noi chie-
devamo, sia per i lavoratori in forza che per i cassintegrati e i prepensionati; e so-
prattutto con una soluzione inattesa, tutta a nostro favore, in seguito all'impossibilità 
di rinnovare ulteriormente la cassa integrazione straordinaria. 
Alla sua scadenza noi ormai ci aspettavamo quello che la direzione da tempo mi-
nacciava: il licenziamento e la mobilità; e ci stavamo preparando ad affrontare quel-
la scelta con un'altra serie di lotte.  
E invece ci siamo provvisoriamente trovati in cassa integrazione ordinaria, in attesa 
della ormai imminente nomina del commissario liquidatore! 
Sarà stato il timore della nostra reazione, o le pressioni provenienti dalle istituzioni 
a tutti i livelli, ma per noi è stata come una boccata di ossigeno… 

Però, nel giro di un paio di mesi, anche i periodi di cassa integrazione ordinaria a 
disposizione per legge vengono consumati, mentre la nomina del commissario li-
quidatore tarda…  
Risultato ancor più sorprendente: il 15 settembre la direzione manda un telegramma 
a tutti i lavoratori per comunicare il fallimento della linea di "risanamento": la Nuo-
va Breda Fucine finirà quindi in liquidazione coatta amministrativa, ma "nell'attesa 
dell'insediamento del commissario liquidatore si vogliono evitare altre traumatiche 
soluzioni" – così dice il telegramma. 
Cioè: rientriamo tutti in fabbrica! Chi era fuori da quasi quattro anni, e riteneva 
molto improbabile, ormai, riuscire a ritornare là con la tuta e timbrare il cartellino… 
rientra!  
Non ci sono parole per esprimere quello che abbiamo provato. C'è però un volanti-
no che qualcosa dice, e lo dice proprio bene; ne riproduciamo uno stralcio: 

In questi anni ne abbiamo viste di tutti i colori [...] abbiamo cercato di resistere tutti [...] non ci 
hanno intimorito mai, né ci hanno piegato[...].  
Dopo quasi 4 anni rientriamo a lavorare, nella fabbrica che ha fatto di tutto per lasciarci fuori. 
[...] Noi non ci illudiamo che questo "effetto ottico" del rientro sia definitivo [...]. 
Ma in tempi come questi, dove licenziano e collocano in mobilità a destra e a manca, il fatto di 
rientrare ci appare davvero significativo e, per oggi, vogliamo godercelo. 
Da oggi, possiamo dirlo, la fabbrica è diversa, recupera la frattura che aveva, riacquista la sua 
unità.  
E si presenta al futuro con la chiarezza che tutti siamo dalla stessa parte, e che per tutti è scritta 
una simile sorte che – auguriamocelo –  come 4 anni fa, riusciremo a rovesciare. 

Comitato di lotta Nuova Breda Fucine 
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Il volantino distribuito durante il nostro blitz allo studio legale del commissario 
liquidatore. 



93

capitolo 5° 

DA LIQUIDATI A RICOLLOCATI 

1. un commissario liquidatore da "educare" 

Ormai siamo ridotti a poco più di cento dipendenti, alcuni dei quali riusciranno an-
cora a godere del prepensionamento entro la metà del '96. Tutti in fabbrica, ancora 
assieme, per circa due mesi: e per tutti sono due mesi di vitalità e di gioia (sì, è la 
parola giusta!). 
Poi – siamo nell'ottobre '96 – l'azienda assume un nome nuovo: "Nuova Breda Fu-
cine in liquidazione". Appena insediatosi, il commissario liquidatore comunica 
immediatamente tre cose alle RSU: 
- l'apertura di un'ulteriore procedura di cassa integrazione straordinaria per 90 la-

voratori, resa possibile dalla nuova situazione legale della azienda 
- l'apertura di una gara d'asta mediante la quale collocare nuovamente l'azienda 

sul mercato (il commissario afferma di aver già in mano alcune possibili solu-
zioni) 

- e – novità!? – l'impossibilità di anticipare i soldi della cassa integrazione. 
Siamo da capo: è di nuovo scontro. Ed è come un'inattesa impennata di tutti i lavo-
ratori assieme: la lotta riprende con un'energia veramente straordinaria.  Decidiamo 
di uscire con un volantino molto duro: 

QUANDO L'IRRESPONSABILITÀ DIVENTA UNA COSTANTE,  
RIBELLARSI, IN TUTTI I MODI, È UNA VIRTÙ 
Ancora una volta ci troviamo di fronte all'irresponsabilità di personaggi che vogliono trovare 
soluzione ai problemi prendendosela con i lavoratori. 
L'ultima in ordine di tempo è la illogica provocazione di ieri: la comunicazione alle R.S.U. del-
la collocazione di 90 lavoratori in cassa integrazione a zero ore senza anticipo [...]. 
Questo è un vero atto irresponsabile: buttare fuori 90 persone in cassa integrazione senza 
aver prima trovato il modo di corrispondere gli anticipi, significa mettere sul lastrico 90 
famiglie! 
Noi non possiamo accettare in nessun modo un simile destino! 
SE IL COMMISSARIO CREDE CHE LIBERARSI DEI LAVORATORI VOGLIA DIRE NON AVERE PIÙ 
PROBLEMI, SI SBAGLIA DI GROSSO. 
Deve rendersi conto che, dietro ogni numero di cartellino, c'è la storia di una persona e di una 
famiglia, con annessi problemi e difficoltà, e che nessuno di questi lavoratori, nessuno, è dispo-
sto a farsi prendere per il culo dal primo che arriva. 

Occupiamo la fabbrica, naturalmente. Il Commissario si guarda bene dal farsi vede-
re: dal suo studio nel centro di Milano ci scrive un fax intimidatorio, nel quale mi-
naccia non solo denunce penali, ma addirittura la chiusura immediata dell'esercizio 
provvisorio con il conseguente licenziamento di tutti. Pensava di intimorirci: proba-
bilmente nessuno gli aveva spiegato quante situazioni pesanti eravamo già riusciti 
ad affrontare…  
Leggiamo il fax in assemblea e decidiamo di non mollare di un centimetro; anzi, di 
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andare a stanare il lupo nella sua tana.  
Però non devono saperlo né capi né dirigenti: c'è giusto un incontro in programma 
presso la Prefettura un paio di giorni dopo, il 3 novembre, con l'Enel e l'Italgas che 
hanno minacciato di sospendere le erogazioni contro i mancati pagamenti della ge-
stione passata e presente… tutti in Prefettura, dunque! 
Arriviamo tutti assieme con il metrò in piazza San Babila: e invece di prendere la 
direzione della Prefettura, prendiamo quella opposta: infiliamo (contromano!) in 
corteo, con striscioni, fischietti e campanacci la più che aristocratica via Montena-
poleone: siamo la meraviglia dei commessi dei negozi di lusso e dei turisti giappo-
nesi che ci immortalano con le loro macchine fotografiche… 
Vigili e polizia arrivano dopo pochi minuti a …farci strada: ancora qualche centi-
naio di metri, e arriviamo proprio davanti al palazzo dove c'è lo studio del "nostro" 
commissario, il dottor Filippo Annunziata, docente all'università Bocconi. 
Più tardi arriveranno i soliti gipponi pieni delle cosiddette Forze dell'Ordine, inutil-
mente bardate come se dovessero affrontare un esercito di terroristi. Infine da Sesto 
arriva anche il commissario della Digos, che conosciamo ormai da anni: con il fiato 
grosso, sfoggia un gran sorriso mentre ci domanda: "Ma perché non mi avete avvi-
sato?". 
Naturalmente, mancano i sindacalisti: loro saranno ormai sotto la Prefettura, ad a-
spettare l'arrivo del dottor Annunziata. Il quale invece, ignaro di tutto, sta proprio 
qui, dentro il suo studio, a discutere con il nostro capo del personale ed altri due ca-
pi-che-contano. Ormai è bloccato: prima di uscire, deve accettare di parlare con noi, 
che intanto abbiamo tappezzato la via con volantini e volantoni ironici sul suo conto 
(vedi a pag. 92). 
La trattativa è breve: soltanto due nostri rappresentanti vengono ricevuti, rigorosa-
mente scortati dalla Polizia e dai Carabinieri (che resteranno a circondare il tavolo 
per tutto il tempo dell'incontro). Si trovano di fronte un giovanotto di 30-35 anni, 
impaurito e tremante, che solo all'inizio tenta una timida resistenza, ma poi si decide 
a scrivere, con tentennamenti, cancellature e suggerimenti da parte di tutti, queste 
righe: 
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Il 6 novembre incomincia la nuova cassa integrazione. La stessa mattina teniamo 
un'assemblea nella quale leggiamo tutti assieme una scheda preparata da Leo: "E 
adesso: occupazione per tutti !" È questo ormai il nostro obiettivo irrinunciabile.  

2. un decreto da riscrivere per gli operai Nuova Breda Fucine  
(l’occupazione all’ufficio regionale del lavoro) 

Il Commissario Liquidatore ha imparato la lezione: mantiene gli impegni presi. Do-
po tre anni, finalmente non abbiamo più il problema di lottare per avere l'anticipo 
della cassa integrazione! 
A giugno '96 inizia la trattativa con il futuro compratore della Nuova Breda Fucine: 
la Metalcam di Brescia. 
Noi spingiamo il più possibile per raggiungere un accordo complessivo, da firmare 
soltanto quando sarà tutto ben definito, il quale garantisca almeno: 
- un posto di lavoro per tutti: o in quello che resterà della fabbrica, o mediante il 

ricollocamento negli enti pubblici, previsto dalla legge per gli esuberi del pro-
cesso di liquidazione delle aziende Efim 

- il mantenimento degli accordi precedenti per chi resterà a lavorare in fabbrica 
- il pagamento a tutti della liquidazione. 
La Metalcam garantisce 48 posti di lavoro; vorrebbe giocare al ribasso sugli accordi 
aziendali, ma nel giro di qualche mese accetterà di piegarsi su quasi tutti i punti in 
discussione.  
Il problema che si rivela più serio è quello del ricollocamento negli enti pubblici, 
nonostante l'impegno effettivo del Commissario nei confronti di tutti gli enti che si 
rendono disponibili ad assumere sulla base della legge Efim. 
Già nel mese di giugno alcuni enti si fanno avanti; per gli impiegati non ci sono 
problemi: entro la fine di agosto '96 tutti vengono assunti dall'Inpdap e dall'Inps. 
Per i circa 40 operai che rimangono da collocare, non si riesce a concludere; e non 
se ne capisce bene il perché, dato che c'è la disponibilità di due comuni, una USL e 
la Provincia di Milano ad assumerli. 
Per riuscire a "capire il perché" c'è stato bisogno di occupare la direzione 
dell'Ufficio Regionale del Lavoro. 
Per noi, ormai, è quasi un'abitudine: difficile, faticosa, ma esaltante.  
Lunedì 23 settembre '96 è stato un giorno un po' "disturbato", per i dirigenti e gli 
impiegati del settimo piano del palazzo di via Lepetit; oltre che ovviamente per il 
dottor Pianese, direttore generale dell'Ufficio Regionale del Lavoro e della Massima 
Occupazione della Lombardia (oh, l'abbiamo scritto tutto intero, almeno una volta!); 
per non parlare del nutrito gruppo di agenti in borghese della Digos, che ci hanno 
dovuto tenere d'occhio fino a quando ce ne siamo andati.  
C'è stato un continuo via-vai di giornalisti e di televisioni locali. Storica è diventata 
la foto nella quale alcuni di noi si sono fatti fotografare con uno striscione sulla ter-
razza che circondava la sala riunioni della direzione generale. 
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E così, lassù al settimo piano, siamo arrivati a scoprire che il decreto applicativo 
della legge riguardante il nostro ricollocamento andava riscritto; se no, la legge non 
poteva essere applicata a noi (resta aperta la domanda: ma perché nessuno se n'era 
accorto prima?). 
Quando infine il dottor Pianese ci mostra il fax che ha mandato a Roma e ci garanti-
sce che tra due o tre giorni il decreto sarà riscritto ("basta che due di voi passino da 
me a ritirarlo"…), noi non ci crediamo – e i fatti dimostreranno che abbiamo ragio-
ne. Dopo una lunga discussione, decidiamo comunque di accontentarci così: abbia-
mo già in mente un altro passo da fare per realizzare il nostro obiettivo. 
E ce ne andiamo, quando ormai i nostri "amici" della Digos si sono rassegnati ad 
organizzarsi per passare la notte lì dentro in nostra compagnia… 
Qui sotto, parte del comunicato stampa diffuso quel giorno: 

COMUNICATO STAMPA 
Nei giorni in cui il governo ha deciso di aumentare le chiacchiere sull'occupazione, convocan-
do la Conferenza Governativa sull'Occupazione, gli operai della Nuova Breda Fucine di Sesto 
S.Giovanni, in liquidazione coatta da ormai un anno, si trovano in una situazione paradossale 
che vogliamo evidenziare a governo, sindacati, giornalisti. 
Facendo noi parte del gruppo Efim, abbiamo a nostro favore delle disposizioni di legge che 
permettono al lavoratori in esubero di essere ricollocati presso gli enti pubblici. E infatti è già 
avvenuto il ricollocamento degli impiegati in esubero; ma quello degli ultimi 40 operai rimasti 
è bloccato da un inverosimile inceppamento burocratico [...]. 
E intanto, diversi enti pubblici (tra questi anche alcuni comuni dell'hinterland milanese), hanno 
dato la loro disponibilità alle assunzioni, avendo letteralmente "fame" di lavoratori che occupi-
no i posti di lavori rimasti vuoti a causa del blocco del turn-over, in atto ormai da anni.  
A governo, sindacati, giornalisti di tutti i mass-media vogliamo far conoscere questa scandalosa 
situazione: a che serve parlare e parlare di chissà quali e quanti posti di lavoro, se le leggi che 
assegnano alcuni (pochissimi, è vero) posti non vengono fatte funzionare, anzi, vengono sabo-
tate? 
ADESSO BASTA! Abbiamo deciso di presidiare la sede della Commissione Regionale per 
l'Impiego, in via Lepetit 8 a Milano, nella mattinata di lunedi 23, perché, si risolva la 
situazione. 
RIVENDICHIAMO IL DIRITTO AL LAVORO E AD UNA VITA DIGNITOSA PER NOI E PER TUTTI. 
Al giornalisti chiediamo di venire a parlare con noi durante il presidio. Abbiamo una storia in-
teressante da raccontare, iniziata ormai qualche anno fa: meriterebbe di essere fatta conoscere 
dappertutto... 

le RSU della Nuova Breda Fucine 

3. concludiamo, finalmente! 
(l'occupazione del Comune di Sesto S. Giovanni) 

Naturalmente, tre giorni dopo l'occupazione di via Lepetit, non c'era niente di nuo-
vo, se non che anche il sindaco di Sesto S. Giovanni era intervenuto urgentemente 
presso il Ministro della Funzione Pubblica con una lettera a nostro favore. 
Passa un altro mese e mezzo senza novità. Ci era arrivata, a un certo punto, la no-
tizia che sì, il decreto era stato riscritto, ma non era ancora stato firmato. E dopo an-
cora, che sì, il ministro della Funzione Pubblica Bassanini l’aveva firmato, ma che il 
ministro del Tesoro Ciampi non si decideva a fare altrettanto…  
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Negli incontri settimanali del comitato esprimevamo il sospetto che anche lassù in 
alto c’era qualcuno che avrebbe provato molto gusto a vederci mollare: possibile 
che fossimo diventati così importanti?...  
Ma probabilmente era una faccenda molto più semplice: perché mai obbligare gli 
enti pubblici ad assumerci tutti quanti in blocco – vecchi e invalidi compresi – 
quando invece avrebbe fatto molto comodo a loro poter attingere alla nostra lista di 
ricollocabili, con calma e senza obblighi? 
Contemporaneamente i 48 nostri compagni che avevano continuato a lavorare in 
fabbrica sentivano il loro posto di lavoro appeso a un filo, perché l’acquisto della 
Nuova Breda Fucine da parte della Metalcam veniva sempre più messo in discus-
sione; mentre per noi rimasti fuori (gli ormai 38 "esuberi" del processo di liquida-
zione) era certo che il nostro destino sarebbe stato il licenziamento e l’ingresso nelle 
liste di mobilità a partire dall’inizio di aprile ’97.  
Non potevamo più aspettare. 
E allora abbiamo scelto di giocare la carta decisiva: occupare l’ufficio del sindaco di 
Sesto, il pidiessino Penati, che più volte nel recente passato ci aveva già detto di es-
sere disponibile a darci una mano. Era arrivato il momento di "costringerlo" a man-
tenere le sue promesse. 
Lunedì 11 novembre, ore 9: appuntamento nella saletta delle RSU, in fabbrica; Leo 
e Michelino hanno già fatto il solito giro di telefonate. Arrivano più di venti cassin-
tegrati, bene! Facciamo assemblea insieme ai 48 che stanno lavorando in fabbrica: 
ci vuole meno di mezz’ora per approvare all'unanimità la proposta di occupazione: e 
partiamo tutti per il comune, distante un paio di chilometri.  
Ci aspettiamo là fuori; piomba giù il portavoce del sindaco: "abbiamo bisogno di 
qualcosa?"; ma non fa in tempo a finire la domanda, che già stiamo entrando: sa-
liamo al primo piano, ci infiliamo nella saletta che porta all’ufficio del sindaco, che 
però è troppo piccolo per contenerci: optiamo per la sala della Giunta comunale, lì 
in fianco. 
Poi, il solito teatrino: l’agitazione dei vari segretari, dei vigili, del capogruppo con-
siliare... "ma il sindaco oggi non c’è, è a Roma" (l’abbiamo azzeccata, è proprio là 
che ci può essere più utile!); "e poi stasera sarà impegnato con il consiglio comuna-
le: piuttosto, perché non venite là stasera?"… 
Insomma, dopo 36 ore siamo usciti di là con un accordo firmato che prevedeva 
l’assunzione negli enti pubblici di tutti, "a partire dagli invalidi e dagli ammalati", 
entro la scadenza del periodo disponibile di cassa integrazione. 
Le pagine che pochi giorni dopo Luigi ha scritto per tutti gli amici risentono eviden-
temente della gioia per aver potuto raggiungere, tutti assieme, questo risultato. 
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DA LUIGI AGLI AMICI / 19 NOVEMBRE 1996 

Nuova Breda Fucine 

UNA LUNGA STORIA 
...CHE NON FINISCE QUI 

1. CINQUE ANNI DI LOTTA... 
Cinque anni di lotta (a partire da quando, con la cassa integrazione, era stato espulso dalla fab-
brica il meglio della capacità di resistenza operaia) ci hanno finalmente permesso di raggiunge-
re un risultato che cinque anni fa nessuno di noi si illudeva di raggiungere, e che però osti-
natamente abbiamo cercato: la Nuova Breda Fucine chiuderà, ma nessun lavoratore resterà 
"a piedi": i 38 esuberi del processo di liquidazione dell’azienda saranno ricollocati entro il 
31 marzo ‘97 negli enti pubblici. Tutti, a partire dagli invalidi e dagli ammalati, che pare-
vano condannati a non trovare più un posto di lavoro. 
Cinque anni di lotta su tutti i fronti: 
- in fabbrica, scioperi, assemblee, occupazioni della palazzina degli uffici - quante!; e pic-

chetti contro gli straordinari al sabato, d’inverno, in orari impossibili 
- nelle strade, organizzando manifestazioni esclusivamente "nostre", anche di sorpresa, 
o 

partecipando alle manifestazioni indette dal sindacato 
- nei palazzi delle istituzioni: non solo presìdi al Comune di Sesto, alla Provincia, alla Prefet

tura; ma anche l’occupazione dell’Intersind, della direzione generale dell’Ufficio 
Regionale del Lavoro, e infine della sala - Giunta del Comune di Sesto

- nei tribunali, usando il ricorso legale tutte le volte che ci era possibile; vincendo di solito in 
prima istanza, e perdendo quasi sempre in appello 

- tentando sempre, a volte con successo, di finire sui mass-media, almeno quelli locali 
(su quelli nazionali il nostro caso non ha mai meritato più di pochissime righe) 

Una lotta gestita con intelligenza dai delegati più attivi: 
- in autonomia dai sindacati ufficiali, ma non rifiutando il rapporto con loro 
- capaci di andare allo scontro, ma sempre alla ricerca di una trattativa che permettesse di fa

re dei reali passi in avanti 
- lotta "irriducibile", è vero; nella quale però sempre hanno tenuto conto di fino a che punto 

si potesse arrivare in quel preciso momento, con quelle forze che erano a disposizione. 

Una lotta che ha potuto sempre essere incanalata e diretta dai delegati; mai dai sindacati. Ri-
cordo quella volta che a Roma il commissario nazionale liquidatore dell’Efim, Predieri, ha spa-
rato a zero sull’ingestibilità della NBF (scandalo: l’unica fabbrica in tutta Italia!), nel tentativo 
inutile di farci ricattare dal sindacato. 
Una lotta che ha sempre avuto il consenso della maggioranza dei lavoratori, coinvolgendone at-
tivamente una percentuale ben più alta della norma; e che ha potuto diventare lotta di tutta la 
fabbrica quando, finalmente, sono andati in prepensionamento i due delegati "storici" della 
Fiom, umili servi dei loro dirigenti sindacali e di partito, che giocavano a dividere i lavoratori, 
gestendo rapporti clientelari-paternalistici con quelli più insicuri. 
I rappresentanti sindacali che successivamente sono stati eletti non erano di certo omogenei tra 
loro; ma hanno tutti accettato come metodo la discussione aperta al loro interno, portando poi 
in assemblea le diverse posizioni, per lasciare all’assemblea la decisione delle scelte (oggi in-
vece, purtroppo, la norma è che le divergenze vengono "appianate" nelle sedi sindacali...). 
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2. IMMAGINI DELL’OCCUPAZIONE AL COMUNE DI SESTO... 

a. Sono venuti tutti, o quasi: degli 86 lavoratori interessati (i 38 "esuberi" più i 48 al lavoro, 
in affitto all’azienda che acquisterà quello che resta della fabbrica), pochissimi non si sono fatti 
vedere. Non eravamo riusciti ad avvertire proprio tutti, ma c’è stato anche chi è venuto perché 
ci aveva visto in TV. E poi, alcuni pensionati, alcune mogli e qualche figlio (e tutti sappiamo 
quanto ci tengono gli operai a mantenere la famiglia ben separata dalla fabbrica), e tanti amici, 
di tutte le età, invitati dal tam tam degli amici più vicini. 
C’era il clima "simpatico" di ogni nostra occupazione, vigile e disteso insieme; quelli che ci 
hanno portato un bel pentolone di buona pasta, le mogli che hanno preparato apposta la padella 
di melanzane al forno, o la focaccia e la torta; e - in mancanza d’altro - nessuna fatica a trovare 
i due compagni che si incaricavano di uscire a comperare pane e affettato per tutti, con le be-
vande necessarie (anche il vino, certo, e la grappa); e nessuna fatica a raccogliere i soldi per 
coprire la spesa. 
Possiamo dire, insomma, che nessuno, o quasi, si è tirato indietro. E che insieme è stato 
bello, ancora una volta. 

b. In quel clima ci sono stati momenti nei quali ci siamo richiamati - generalmente con 
toni scherzosi - fatti personali che sono ormai entrati a far parte della nostra storia collettiva.  

Come quando - un anno prima - alla guida della delegazione in Provincia delle aziende 
ex-Efim sopravvissute è, riapparso improvvisamente il "compagno" Rocchi (segretario 
Fiom) che da sei anni non si faceva più vedere (ne aveva ben ragione, perché 6 anni prima 
aveva imposto all’assemblea della Breda Fucine il piano di scorporo in tre aziende che la 
capogruppo Finanziaria Breda aveva presentato: erano anni in cui ci imbrogliavano con il 
ricatto occupazionale, parlandoci di necessità di partner privati e di ricerca di sinergie... 
E fu allora l’inizio della fine della Breda Fucine). Finito l’incontro della delegazione den-
tro il palazzo, Rocchi impugna il megafono: "compagni, i prossimi giorni sono decisivi; è 
necessario che restiamo tutti uniti!" E’ stato allora che Raffaele, trovandosi vicino a me, 
mi dice: "ma cosa vuole quello là! Sei anni fa ci ha detto che dovevamo dividerci tra noi, 
perché se no perdevamo il lavoro! E adesso è lui che ci dice che dobbiamo stare uniti...". 
Raffaele è un uomo sui 50 anni, umile, taciturno, sempre presente alle manifestazioni e alle 
assemblee; difficile che esprima un suo parere, se non glielo si chiede. Ma questa volta 
non è riuscito a star zitto... 

c. Il sindaco di Sesto ormai ci conosce: siamo piombati da lui non ricordo più quante volte; e 
non sappiamo quante altre è stato scomodato dall’alto a causa nostra; dopo l’occupazione 
dell’Ufficio del Lavoro è stato lui a chiedere un incontro con i delegati, accettando di andarli 
a trovare in fabbrica. Anche questa volta ha tentato di "metterci buoni", come sempre. Ma ha 
do-vuto seguire fino in fondo il nostro percorso; cioè: 
- ottenere prima la firma a Roma del decreto applicativo necessario per il nostro ricolloca

mento (una questione burocratica che ci ha tenuto fermi inutilmente per un anno, risolta al 
termine della prima giornata di occupazione);  

- e poi impegnarsi per la sua attuazione immediata (seconda giornata di occupazione). 

Un anno prima, alla nomina del commissario liquidatore, avevamo invaso la sala 
consigliare: occupazione, naturalmente. Arriva il sindaco, ci ascolta, dice che capisce, 
che si impegna (non era la prima volta); anche i sindacalisti dicono di impegnarsi... E’ 
ora di andare a mangiare in mensa, c’è chi ha fretta di andarsene, ringraziando per le 
promesse fatte; eppure, mezz’ora prima, Ciro - operaio napoletano verace - aveva 
minacciato l’incendio della fabbrica, provocando lo sdegno di sindaco e sindacalisti. 
Sento al volo un paio di compagni: bisogna tenere alto il tono. Intervengo allora dicendo 
che noi sì, sappiamo ringraziare, perché siamo "civili"; ma sia chiaro che siamo incazzati. 
Ed è bene che sindaco e sindacalisti si ricordino quello che Ciro ha detto, esprimendo così 



100

la nostra preoccupazione di restare senza posto di lavoro... E che qui, in comune, comun-
que ritorneremo a chiedere conto delle promesse che oggi ci hanno fatto. 

Lunedì sera questo fatto glielo abbiamo ricordato, quando il sindaco si è un po’ agitato perché 
non "toglievamo le tende", dopo che ci aveva portato da Roma la notizia della firma dell’ormai 
famoso decreto applicativo. Agitato, sì, è il termine giusto: perché per il comune era un aggra-
vio di spesa comandare 6 vigili invece che 2 per il turno della notte (risposta immediata: "si 
immagina quanti soldi si sarebbero potuti risparmiare se ci fosse stato trovato un lavoro, invece 
di tenerci in cassa integrazione per cinque anni?"); e poi, la mattina dopo c’era la riunione della 
Giunta e aveva bisogno della sala: non potevamo impedirgli di lavorare! ("ma a noi è cinque 
anni ormai che impediscono di lavorare!"). 
Ma la gioia più grande me l’ha fatta provare il compagno analfabeta (in senso stretto) che ha 
osato ribattere più volte con decisione al sindaco: "noi qui non facciamo niente di male"; "sia-
mo qui per rivendicare un nostro diritto"; "ma non vorrà mica trattarci come i topi, chiedendoci 
di lasciare la sala giunta per scendere nell’atrio a passare la notte". 
Insomma, la lotta come luogo della crescita dei proletari. 

d. Mentre il sindaco si ritira in buon ordine (al piano di sopra c’è il consiglio comunale, a cui 
noi abbiamo deciso di non partecipare - che vengano loro a trovare noi! Alla fine, verrà solo 
Wanda Ferrari, consigliera di Rifondazione), la "nostra" sala si è quasi riempita di giovani: so-
no venuti a darci il loro sostegno da Cologno - quartiere Stella, da Sesto - quartiere 6, da Ner-
viano - Garbatola e da Milano - Sempione, accompagnati dai loro animatori e da altri adulti che 
alcuni di noi conoscono bene.  
Improvvisiamo un’assemblea: io spiego in pochi minuti la storia che ci ha portato fin lì; poi 
passo la parola a Michelino sulla lotta del comitato contro i tumori: dei 26 operai che hanno la-
vorato fino a 10 anni fa sul "macchinone", 11 sono morti di tumore, altri 4 sono ammalati gra-
vemente. Michelino descrive i fatti, sottolinea il significato della lotta per la salute in fabbrica, 
richiama i valori di quella lotta: 10 minuti elevatissimi ed elevanti di lezione da "università po-
polare", ascoltati con estrema attenzione. Partecipare a una "lezione" così per un giovane di og-
gi è vivere un momento che può segnare la sua vita. 
Poi Anna e Angela, due donne adulte di Nerviano, ex-operaie, chiedono la parola: vogliono 
ringraziare; chiedono ai giovani di non dimenticare; ricordano la loro esperienza di lotta. Non 
riesco a seguire molto, la commozione sale. In piedi lungo la parete laterale, Cristina, giovane 
donna, animatrice di un gruppo di questi giovani, sta piangendo: il dono delle lacrime... 

e. Dietro un tendone della sala giunta Leo ha scoperto un bel treppiede che regge i cartelloni 
che, si vede, anche gli amministratori comunali di Sesto usano durante le riunioni di giunta: lo 
mettiamo bene in vista, con un pennarello a portata di mano. Mi viene da scrivere nelle ore se-
guenti, alcune epigrafi scherzose-solenni. Questa è rimasta ben visibile durante tutto l’incontro 
della giunta il mattino dopo: 

"Non si era mai tenuta in questa sala 
riunione più elevata, partecipata e educativa 

dell’assemblea tenuta con gli operai della Nuova Breda Fucine 
la sera dell’11 novembre. 

Assenti tutti i consiglieri comunali, 
impegnati nel loro chiacchiericcio di routine. 
Peccato, hanno perso una grande occasione...  

anche per educarsi (o rieducarsi)". 
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3. IL PUNTO D’ARRIVO DI UN PEZZO IMPORTANTE  
DELLA STORIA DELLA CLASSE OPERAIA 

Qui siamo arrivati anche perché dietro le nostre spalle c’è una storia ben più lunga delle nostre 
singole vite. 
- Una storia che nasce alla fine del secolo scorso, con le prime grandi fabbriche di Sesto San 

Giovanni; che fiorisce nella lotta di resistenza armata contro il fascismo, prima e dentro la 
seconda guerra mondiale. 

- E poi le "volanti rosse"; e le lotte dure degli anni 50 e 60, spesso concluse con il licenzia-
mento di tutti gli operai, e la successiva riassunzione dei soli "buoni". 

- E infine le lotte unitarie di Fim-Fiom-Uilm e il contratto del ‘69: lì c’è la bomba di piazza 
Fontana, decisa da chi vuole fermare il movimento. 

- All’inizio degli anni ‘70 la Breda Fucine è la prima fabbrica nella quale si porta a fondo la 
lotta per la salute: non si può parlare di tutela della salute senza partire dal dare la parola ad 
ogni operaio, per rilevare i suoi sintomi. Da questa esperienza nascono gli SMAL (Servizi di 
Medicina dell’Ambiente di Lavoro), prima a livello regionale, poi nazionale. 

- Poi arrivano gli anni del terrorismo - e la fabbrica ne è sconvolta, forse più ancora che il 
sindacato e il partito in generale. Inizia il declino, anche alla Breda Fucine. Ma della forza 
degli operai Breda in lotta rimane una traccia nell’immaginario di tutti. Ricordo quel diri-
gente di produzione che parlava con timore e rispetto, dentro un gruppetto di operai in un 
momento di confidenza, del consiglio di fabbrica Breda Fucine, contro il quale era convin-
to fosse pericoloso andare. Un che di mitico, in anni nei quali la nostra forza reale era or-
mai decisamente in calo. 

Dentro questo grande alveo, l’impegno e la coerenza di alcuni, pochi, compagni ci ha portati 
fin qui. Compagni per i quali la lotta di fabbrica era ed è scelta di vita. 
Sarebbe lungo il racconto...  
Mi fermo qui. Mi basta dare l’immagine di un lungo, difficile cammino, durante il quale è toc-
cato a noi oggi percorrere questa nostra tappa.  
L’ultima tappa per la classe operaia Breda? Io penso di sì. 

4. ...MA LA STORIA NON FINISCE QUI! 
Tra pochi giorni la storia delle lotte della Breda Fucine dovrebbe finire - supponendo che gli 
accordi conquistati vengano rispettati... (non temete, resteremo vigili!). 
Ma la storia non finisce qui. 
Ci resta da portare a fondo la vicenda del comitato di lotta contro i tumori, che si è formato a 
Sesto in seguito alla morte degli 11 compagni del "macchinone". 
E intanto vorremmo fare memoria scritta di questa nostra storia. Ci sembra troppo significativa 
per non tentare di fissarla in un libro-documento;  
utile a noi per non dimenticare, dovunque andremo;  
"istruttiva" - perché no? - per le prossime generazioni: che almeno chi vuole possa leggersela 
ancora tra chissà quanti anni... 
In ogni caso, noi 38 "esuberi" abbiamo deciso assieme di restare in collegamento, anche se fini-
remo in posti di lavoro diversi e lontani tra loro. Come fare, lo decideremo a suo tempo. La sto-
ria non finisce, appunto. 
E’ forse finito l’ultimo capitolo di un libro importante. Tra poco sarà tempo di iniziare a scrive-
re il primo capitolo di chissà quale altro libro successivo... 
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capitolo 6° 

LA STORIA PARALLELA  
i soggetti che hanno reso possibile questa nostra storia 

L'ultimo capitolo di questa parte centrale contiene un approfondimento indi-
spensabile, che potrà interessare a chi vuol conoscere meglio gli aspetti più di 
fondo del nostro lavoro collettivo, anzitutto quelli di metodo. 
Queste pagine potrebbero risultare incomprensibili senza uno sforzo di atten-
zione più profonda: è materia, questa, che non si può "consumare" facilmente... 
Abbiamo deciso di lasciar raccontare questa parte a Leo Pesatori: è lui che si è 
assunto il ruolo di preparare le schede e di gestire gli incontri del comitato, ol-
tre a quelli con Michelino e con me; ed è lui che ha più spesso usato la comuni-
cazione scritta tra noi. Questo capitolo è dunque il risultato di un paziente lavo-
ro di cernita tra le tante schede e i tanti scritti di Leo. 

In tutta questa vicenda del comitato di lotta c'è una storia che possiamo definire pa-
rallela. È la storia della preparazione di questa lotta e della sua conduzione, sia a li-
vello teorico che a livello pratico e materiale. 
I fatti raccontati fin qui non sono avvenuti per effetto di un "istinto alla reazione", 
una specie di disperazione che ti consente di mobilitarti contro le cose che "loro" 
vogliono farti subire. Sono avvenuti perché due soggetti precisi li hanno fatto avve-
nire: il gruppo dei "tre" (che spesso abbiamo pomposamente chiamato "collettivo di 
ri-Prendiamo la Parola") e il comitato di lotta. 
Per questo, la storia di questi soggetti è una sorta di storia veramente parallela. 
Ci interessa metterla sotto osservazione soprattutto per due motivi: 
- per mostrare, il più concretamente possibile, qual è il metodo di lavoro, quale 

progettualità gli fa da sfondo, da quale coscienza essi scaturiscono 
- per mostrare, più in generale, le grandi possibilità che sono a disposizione di cia-

scun essere umano. 
I due soggetti della vicenda come funzionavano, allora? 
Erano soltanto riuniti dall'urgenza della situazione oppure hanno tentato e animato 
un proprio progetto di ricerca di qualche cosa? E di che cosa? 
Più in particolare: come avvenivano gli incontri? 
Chi decideva? Come? In rappresentanza di chi? 
E poi: come si manteneva il tutto? Chi finanziava tutto quanto? 
La risposta a queste domande provo ad esprimerla come penetrando dentro una 
chiocciola; come scendendo un piano per volta dentro quella specie di spirale per 
svelare il livello sottostante, alla ricerca finale del centro dell'intera questione, del 
nocciolo fondamentale di tutta la storia, nel tentativo di definirlo, anche se si rivele-
rà "inafferrabile". 
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Andando per ordine, dunque, distinguo diversi livelli – da quello in superficie a 
quello più profondo: 

1. gli incontri del comitato di lotta 
2. gli incontri tra noi tre 
3. il carteggio tra noi tre, parallelo alla storia parallela – tanto per complicare un 

po' di più la faccenda… 
4. ed infine il "centro" (mi limito a chiamarlo così) e la sua ragione. 

1. primo livello: il comitato di lotta 

Qui i passaggi che svilupperò sono quattro: 
a. uno strumento necessario: la scheda 
b. entrare nel consiglio di fabbrica o no? la scheda come strumento per decidere 
c. l'autofinanziamento 
d. omogenei per convinzione, non più solo per condizione 

a. UNO STRUMENTO NECESSARIO: LA SCHEDA 

Gli incontri del Comitato avvengono con uno strumento di lavoro, a mio parere ne-
cessario per fare riunioni tra operai: la "scheda".  
Ogni riunione, una scheda. E sono state appunto le schede lo strumento principale 
per raggiungere un pensiero comune condiviso. 
Ogni scheda si compone di tre parti: 
- quello che ci interessa guardare del passato 
- quello su cui dobbiamo lavorare in quest'incontro 
- quello che sarà probabilmente il lavoro della volta prossima 
L'incontro si sviluppa appunto in tre fasi, che bisogna distinguere bene: 
- la fase dell'esposizione del problema o del tema dell'incontro, con il recupero di 

quello che pensano i presenti sul problema  
- la fase della riflessione su quello che è stato detto da tutti quanti 
- la fase della trasformazione di queste cose in decisioni prese all'unanimità. 
La fase della riflessione è sempre stata la più difficile. Noi cercavamo di farla pro-
cedere come in due momenti: il momento nel quale immettere elementi di ragiona-
mento; e il momento nel quale a turno ciascuno esprimeva il suo parere finale sul 
problema che stavamo affrontando. 
E se alla fine tutti avessero ripetuto le stesse cose che avevano detto all'inizio? Sa-
rebbe stato segno che la riunione non aveva funzionato. Mentre invece di solito suc-
cedeva che l'essersi espressi sul problema all'inizio della riunione, e la possibilità di 
esprimersi di nuovo alla fine, permettevano una grande libertà di ragionamento e di 
collegamento delle varie idee. 
Nelle riunioni in cui erano in gioco scelte molto importanti, abbiamo obbligato i la-
voratori ad esprimersi tutti, ad uno ad uno, chiamando ciascuno per nome. E non e-
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rano riunioni lunghe: circa 3 ore sono sufficienti per far esprimere 30 persone, arri-
vando a concludere bene. Certo, non sempre andava esattamente così… 
Le reazioni degli operai alla scheda sono state davvero curiose. 
All'inizio, le davano solo un'occhiata veloce, poi la piegavano e se la mettevano in 
tasca, oppure la lasciavano lì sul tavolo; poi hanno cominciato a leggerla, seguendo 
in silenzio l'andamento della riunione; infine l'hanno riconosciuta utile perché ser-
viva davvero a fare degli incontri seri ed elevati. 
Mai però sono arrivati ad usarla per scriverci sopra, nonostante nella scheda ci fos-
sero di solito alcuni riquadri bianchi per prendere appunti. (Se però il nostro comita-
to avesse potuto durare più a lungo, forse ci sarebbero arrivati, chissà…). 
Nelle pagine seguenti riporto le prime tre pagine della scheda di preparazione al 
primo presidio al comune di Sesto: presidio su cui il comitato aveva già pensato in 
diversi incontri precedenti; ciascuno aveva già detto, avevamo già ragionato assie-
me. In quell'incontro, siamo arrivati a formulare una proposta, frutto del coordinare 
in un'unica idea tutto quanto era stato detto: è una scheda "istruttiva", che mostra un 
percorso fatto. La riproduco di proposito nella copia – piuttosto malconcia – che mi 
è rimasta, contenente gli appunti e i "geroglifici"! che ho scritto al volo durante la 
riunione. 

b. ENTRARE NEL CONSIGLIO DI FABBRICA O NO?  
LA SCHEDA COME STRUMENTO PER DECIDERE  

Un altro passaggio chiave è avvenuto quando abbiamo preso la decisione di entrare 
nel consiglio di fabbrica. Non era una decisione scontata e nemmeno facile: era 
molto più semplice avere qualcuno a cui sparare addosso su ogni passaggio che av-
veniva, piuttosto che decidere di assumerci in prima persona delle responsabilità, 
dentro un'organizzazione come quella del consiglio di fabbrica, ormai istituzionaliz-
zata e tradizionalmente perdente. 
Forse il momento più alto di elaborazione di pensiero è rappresentato da questa 
scheda, che – oltre a riassumere il punto a cui siamo arrivati in generale – indica 
le due linee inseparabili dell'azione del comitato di lotta: 
- promuovere soggettività operaia 
- ottenere risultati concreti. (vedi le pag. 105 - 106)

c. L'AUTOFINANZIAMENTO: LE TABELLE DEL CONTO ECONOMICO 

Non si può parlare del comitato di lotta senza accennare alla questione del suo auto-
finanziamento: ogni soldo che è entrato ed uscito ha avuto la sua giustificazione sot-
to gli occhi di tutti. 
Generalmente alcuni compagni si incaricavano di raccogliere i fondi nei giorni di 
paga o durante gli incontri del comitato. 
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Almeno una volta al mese, prima di concludere la riunione, presentavamo la tabella 
del conto economico: la seguente, una tra le tante, è stata distribuita all'inizio di no-
vembre '92. 

comitato di lotta Nuova Breda Fucine 
CONTO ECONOMICO 1992 

DATA ENTRATE USCITE CAUSALE IN
CASSA 

febbraio 108000  
-100000 
-17000 

raccolti tra i cassintegrati 
acconto all'avvocato 
stampa volantini 

-9000 

marzo 80000  
-30000 
-19000 

raccolti tra i lavoratori 
stampa due giornalini 
stampa volantini +22000 

aprile 72000  
-44000 
-40000 
-20000 
-5800 

raccolti tra i lavoratori 
spese viaggio coordinamento di Firenze-
stampa volantino 1°maggio 
stampa volantini vertenza scala mobile 
raccomandata diffide trattenuta sindac. -15800 

maggio 45000 

77000 

-7200 
-50000 
-20000 

raccolti nell'incontro del comitato 
stampa schede e volantini 
stampati per assemblea 23 maggio  
volantino per manifestazione 29 maggio 
raccolti tra i lavoratori +29000 

giugno  
50000 

87000 

-5000 

-15000 
-10000 
-87000 

volantino Intersind  
raccolti incontro di comitato 
n.10 di "ri-Prendiamo la Parola" 
spese vertenze/deleghe  
viaggio a Roma di Michelino +49000 

luglio 60000  raccolti incontro di comitato +109000 
settembre 85000 

72000 
-70000 

-12000 

raccolti 1°settembre, giorno di paga 
viaggio a Roma di Michelino 
raccolti 30 settembre 
spese fotocopie +184000 

ottobre  

55000 

64000 
116000 

-22000 
-63000 
-87000 

-265000 

spese occupazione 
viaggio a Roma (spesa da precisare) 
viaggio a Roma 
raccolte il 17 ottobre 
spese volantini e manifesti per presidio 
altra raccolta 
raccolta straordinaria 29 ottobre -18000 

d. OMOGENEI PER CONVINZIONE, NON PIÙ SOLO PER CONDIZIONE 

Su quello che ho chiamato il primo livello di approfondimento – il comitato di lotta 
– manca solo una precisazione importante: volevamo far passare i partecipanti al 
comitato dall'essere gruppo omogeneo per condizione all'esserlo per convinzione.  
Sono stati necessari tanti incontri assieme, con tanti disaccordi da affrontare, supe-
rando la risposta istintiva per giungere a quella ragionata, "sciogliendo" ogni volta 
la parola di ciascuno in un discorso / progetto / proposta fatti collettivamente. 
Certo, ciascuno deve poter dire la sua parola… La fregatura invece è che gli operai 
non sanno di sapere e pensano che sono gli altri a sapere tutto quanto.  
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È proprio qui che occorre intervenire: far loro prendere coscienza che sanno, che 
sono depositari di una conoscenza non falsa, ma vera; che certamente non è quella 
ufficiale, accettata dalle maggioranze. 
A questo punto, è necessario scendere al piano di sotto: è il secondo livello, quello 
del soggetto che sostiene il comitato. 

2. secondo livello: il gruppo di sostegno al comitato, 
cioè il collettivo di "ri-Prendiamo la Parola" 

Qui i punti sono tre: 
a. "nella fase attuale dello scontro"… 
b. in continua ricerca assieme: qual è la nostra logica? 
c. l'essere "compagni" 

a. "NELLA FASE ATTUALE DELLO SCONTRO…" 

Chi sostiene questo comitato? C'è qualcuno che si è posto al suo servizio perché riu-
scisse a realizzare i suoi obiettivi? C'è un mio scritto (qui riprodotto solo parzial-
mente), che ci può introdurre a scendere al "secondo piano della chiocciola", a com-
prendere cioè in cosa consiste quello che ho chiamato secondo livello.  
L'avevo preparato in vista di un incontro con Michele e Luigi: siamo nel primo me-
se di cassa integrazione straordinaria; il comitato non ha ancora preso forma.  
Non importa qui leggere tutto il testo, che avevo scritto di getto, senza stare a cor-
reggerlo più di tanto; importa piuttosto cogliere i passaggi fatti per arrivare nell'in-
contro con gli altri due, a formulare – appunto – "un primo pensiero". 

19 gennaio 92 
PER COMINCIARE UN PRIMO PENSIERO NELLA FASE ATTUALE DELLO SCONTRO  
(nel tentativo di migliorare le nostre risposte provando a "pensarle" attraverso questo schema. 

A. A CHE PUNTO SIAMO 
1. L'INTERVENTO: da una parte ci siamo noi, che non siamo né un gruppo né un comitato. C'è 
un "giro" che solitamente chiamiamo "gli operai che si riconoscono nel giornale di fabbrica ri-
Prendiamo La Parola". Questo giro è composto da noi 3 come cause esterne, e – per ora – da 
circa 10 lavoratori. Abbiamo parecchi momenti di lotta, anche allargata, parecchi volantini 
scritti e diffusi, e almeno 3 incontri all'attivo. 
L'attuale comitato è questo giro che ha cambiato nome: da "operai che..." a Comitato di Lotta, 
con noi come "gruppo di sostegno", con me come causa esterna al gruppo di sostegno. La ter-
minologia è ovviamente umoristica al massimo. 
Ci troviamo in una fase che precede la formazione di un gruppo vero e proprio, essendo il no-
stro ancora disorganico. Occorre creare lo spazio perché da disorganico diventi organico. 
Il problema sembra essere tutto dentro questa fase: noi 3 siamo cause esterne di qualcosa che 
non ha ancora una forma ben precisata. 
Per dirla con un'immagine, si tratta di passare dall'essere causa esterna di una ''massa informe" 
all'esserlo di un "popolo in cammino"… 
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2. CIÒ SU CUI "PUNTIAMO IL DITO" è la reazione di delega; questo è anche il senso del nome 
"ri-Prendiamo la Parola". Tutto il nostro intervenire è tendente ai compagni di lavoro, perché si 
attivizzino e quindi si soggettivizzino… 
Nell'ultima lotta contro i licenziamenti abbiamo mostrato prima, e stiamo mostrando ora come, 
mettendoci assieme a ragionare fino a proporre, si possono indicare strade differenti di reazione 
da quelle deleganti, per arrivare a lotte che "stanno in piedi". Abbiamo detto e fatto delle cose 
che anche le organizzazioni sindacali hanno dovuto sostenere poi in trattativa e nelle forme di 
lotta. Abbiamo indicato obiettivi.  
E qualcuno in più in fabbrica ha cominciato ad accorgersi. 
3. SULL'AUTO-ORGANIZZAZIONE: i soggetti su cui tutto poggia sono due: la redazione di ri-
Prendiamo la Parola e i due tentativi di coordinamento. 
Da questi due modi di organizzarci sono emerse due cose:  
- il picchetto al sabato 
- le "gite sociali" nelle altre fabbriche Vienna 
C'è qui tutto il discorso di coordinamento con le fabbriche a Sesto che stiamo facendo adesso, 
dopo che siamo partiti con i compagni dell'Ansaldo, quelli di "Cronache dal basso". 
Contatteremo altre fabbriche, che hanno già detto di starci, su una rosa di obiettivi la più varia 
possibile… 
C'è il primo coordinamento con le fabbriche del gruppo di Vienna, che stiamo cercando di co-
struire: siamo già collegati con una; c'è stato un incontro precedente a cui erano venuti rappre-
sentanti di 7 fabbriche su 8. 
Questo livello di coordinamento tiene, però, se c'è la lotta in fabbrica e se i lavoratori fuori dal 
nostro giro ci stanno. Su questo dovremo lavorare. 
4. LA REDAZIONE DI "RI-PRENDIAMO LA PAROLA" fa tre cose:  
- ogni settimana fa il punto, decide qual è il passo in avanti, prende gli accordi conseguenti 
- indice gli incontri con il "giro", proponendo 
- coordina le lotte.  
E poi produce volantini, ha rapporti personali, raccoglie informazioni, tiene i collegamenti. 
In fabbrica questo modo di organizzarci affronta il problema della compresenza di elementi di 
coscienza "nuovi" e "vecchi" nei lavoratori. Tende cioè ad unire questi elementi nuovi sosti-
tuendoli pian piano a quelli vecchi. Serve a formarci una "filosofia" un po' più organica. 
Il coordinamento invece si muove sulle informazioni, gli obiettivi comuni, le iniziative. 

B. IL PASSO IN AVANTI 
1. Il passo in avanti riguarda l'intervento, è chiaro. Se non riusciamo a costruirci come sogget-
to, dando forma al "giro", rischiamo che tutto rimanga bello come adesso, ma non progressivo; 
o progressivo, sì, ma con troppa lentezza.  
Abbiamo già ragionato molto… dalla quota che ciascuno dovrebbe dare per il sostegno, alla 
scelta di un nome da darci, all'organizzarci legalmente  
Sembra che le condizioni ci siano tutte, soprattutto nei lavoratori.  
Il problema è quello di scegliere il momento più opportuno. Io penso che occorra però affronta-
re questo nodo della forma da dare al "giro" . Dobbiamo qui trovare le parole giuste, la dina-
mica giusta, LA CONVINZIONE GIUSTA. 
Quale frutto vogliamo che lasci questo nostro intervento? Questa mi sembra la domanda che 
dobbiamo farci.  
2. Il contrario principale è che "adesso tutti vengono da noi"… Il punto di riferimento siamo 
noi tre, per un'infinità di cose. L'immagine che i compagni ci stanno costruendo attorno è quella 
dei leader: un'immagine che non dobbiamo lasciar vincere in noi. Perché vogliamo altro. 
Un'immagine però non da rifiutare, ma da trasformare, per essere sempre meno leader noi.  
Si tratta di dare STRUMENTI COLLETTIVI al "giro", perché diventi lui il reale punto di riferimen-
to per la fabbrica, e non noi tre. 
Il contrario principale è quindi, a mio parere, fatto di due cose:  
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- la mancanza di strumenti collettivi 
- l'immagine di leader da far morire in noi (con tutta la gradualità e l'umorismo neces-
sari).  
3. Il che fare è ELEVARE LA NOSTRA IDENTITÀ elevando l'identità del "giro". 
Elevare la nostra identità vuol dire che dobbiamo uscire allo scoperto in modo chiaro. 
Con tutti i soggetti in fabbrica definire e diffondere CHI SIAMO E COSA VOGLIAMO.  
Possiamo dire Cobas, o "ri-Prendiamo la Parola", o "lavoratori attivi", decidere la quota men-
sile, il foglio settimanale e il servizio legale, ecc. ecc. ma dandogli un quadro, un'immagine 
con-creta in cui possano riconoscersi sempre più lavoratori e che dinamicizzi... 
Quali strumenti collettivi dobbiamo dare? Che nome ci diamo?  
Così io penso che quello che dobbiamo fare si compone di tre cose: 
- dare coscienza, far prendere coscienza del ruolo che i compagni del "giro" hanno rispetto 

agli altri compagni, al padrone, al sindacato 
- introdurre la questione del senso, dell'autonomia, dei rapporti 
- porre in modo centrale la discussione sull'auto-organizzazione da 
scegliere.  
Il tutto, certo, con grande flessibilità. Tenendo presente che sulle urgenze ci siamo noi, che sul 
coordinamento e sulle competenze ci siamo noi: insomma, che noi ci siamo. 

C. IL COME FARE 
Nel come non entro per ora. Dico però che un "come" consiste nello sfruttare le occasioni di 
rapporto che abbiamo con questo "giro" per cominciare a domandarci cosa sarà di noi. Il come 
è da decidere cammin facendo. 

b. IN CONTINUA RICERCA ASSIEME: QUAL È LA NOSTRA LOGICA? 

Attenzione: una scheda di progettazione come quella precedente non è pensata per 
definire una volta per tutte il cammino futuro, o per costituire la piattaforma su cui 
alcuni militanti si mettono d'accordo, per non cambiarla più per qualche anno. Non 
è cioè frutto del compromesso per tenere unita l'opposizione di fabbrica. 
Tra noi tre l'elaborazione non procede per compromessi o per mediazioni, ma è una 
vera ricerca, difficile perché autonoma e fatta da operai, ma anche senza ipocrisie o 
finzioni. Ricerca assieme, intrecciando tutto il potenziale di esperienza, di strumen-
ti, di possibilità che ciascuno ha per la riuscita di un progetto che si forma e si 
riforma continuamente durante il cammino, in modo dialettico. 
Per documentare questa continua ricerca, prendo l'anno più significativo del nostro 
incontrarci in tre: il 1992. Già a marzo '92, e precisamente "appena" due mesi dopo 
essere stati buttati fuori in cassa integrazione, rifacciamo il progetto. E lo rifacciamo 
andando a ricercare la logica che ci muove. 
La domanda a cui cercavamo risposta era: abbiamo una logica? Quale? 
Riproduco qui la sintesi a cui allora siamo arrivati. 

CINQUE PUNTI CHIARI CHE CI GUIDANO  
NEL NOSTRO AGIRE IN CLASSE OPERAIA 

• Due punti stanno a monte di tutto: 
1. la solidarieta' di classe 
2. la necessita' del radicamento dentro la classe 

1. LA SOLIDARIETÀ DI CLASSE.  
Questo è un punto molto importante, trasversale a tutti gli altri. 
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La solidarietà concreta è oggi conveniente per ciascuno: un problema, se lo affronto da solo, 
non porta da nessuna parte. 
Allargando il concetto, occorre darsi come logica di analisi e come logica di azione il massimo 
di solidarietà concreta esprimibile. Il caso della Breda Danieli lo indica bene. 

2. IL RADICAMENTO IN FABBRICA.  
Su questo punto non si transige. E' il punto fondamentale: occorre essere presenti in fabbrica, 
esserci a "giocare" con i compagni di lavoro, con la propria posizione politica da loro ricono-
sciuta. Considerare la fabbrica in cui lavoriamo come il territorio nel quale non possiamo non 
esserci. 
Radicamento vuol dire anche che le nostre posizioni partono da un rapporto vero con i compa-
gni di lavoro senza sostituirci ad essi, ma trasformando ciò che essi esprimono in modo da loro 
riconoscibile: e quindi possibilmente lo facciano proprio. 
Vuol dire negare il modello di scontro in cui si gioca una forza di immagine, non reale; per dir-
la in codice, no al "casarollismo". Negare anche il modello di scontro in cui la discriminante è 
l'aggancio istituzionale, senza rifiutare l'aggancio stesso, pure indispensabile. 
Radicarsi in fabbrica nell'esserci e nei rapporti; non radicarsi nell'istituzionale. 

• Il terzo punto-guida è l'essenza del nostro agire:  
3. il rifiuto della delega 

3. LA NON-DELEGA.  
Ci sembra che voglia dire tre cose: 
- un soggetto che si autorganizza e che quindi non delega la rappresentanza delle proprie i-

dee e posizioni; e che non accetta di essere usato come massa di manovra 
- passare strumenti e conoscenze, che vuol dire: chi ha esperienza deve dire e trasmettere, chi 

conosce deve passare queste conoscenze ad altri 
- darsi le forze intellettuali e di difesa necessarie: collegamenti con Ussl e con avvocato, 

almeno. 
Rifiutare la delega perché ognuno di noi possa esprimere sé, perché si formi un nucleo di lavo-
ratori che sappiano minimamente pensare in modo proprio, questo è il grande sforzo che stiamo 
tentando di compiere. 
• Gli ultimi due punti-guida ci appaiono necessari per un'azione che vuol tendere a superare 

i rischi del settarismo e della frammentazione: 
4. la ricerca del confronto con altri pezzi di movimento operaio in lotta  
5. partendo anzitutto dai contenuti e non dalle forme 

"La logica in cui intendiamo muoverci noi è anzitutto quella del collegamento con altre fabbriche che 
stanno lottando come noi per la difesa del posto di lavoro. 
Restare isolati noi e lasciare isolati altri lavoratori in lotta è una grave mancanza di strategia: l'isola-
mento tra le fabbriche non è certamente un modo per difendere gli interessi di tutti.  
E' come essere tutti nello stesso deserto e vicini, ma con la testa sotto la sabbia! 
Collegarci tra lavoratori in lotta può servire: 
- a incidere di più, difendendoci meglio  
- ad avere più idee, scambiandocele tra noi  
- ad avere sempre più chiaro che o ci organizziamo noi, o altri continuano ad organizzarci loro, se-

guendo logiche e obiettivi che non condividiamo; la nostra esperienza di questi ultimi anni ce lo 
insegna". 

4. CONFRONTARSI.  
Significa riconoscere che ognuno di noi da solo non riesce a non "girarsi attorno" a vuoto. 
Allargando questo concetto, nemmeno come gruppo o comitato di fabbrica siamo in grado di 
reggere senza confronto continuo tra noi e senza confrontarci con altre realtà simili o comun-
que di fabbrica. 
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Dobbiamo dire con franchezza chi siamo e cosa facciamo e sentire chi sono e cosa fanno altri 
in altre fabbriche differenti dalle nostre. 
Se non facciamo nostra questa logica, oggi, e non aumentiamo l'attenzione e le occasioni di 
confronto, non procediamo noi, come non procede nessun altro che non si confronta.  

5. PARTIRE DAI CONTENUTI E NON DALLE FORME.  
E' un sottopunto del precedente; ma è anche un punto a sé per la valenza che vorremmo dargli. 
Non guardiamo la forma con la quale il dissenso e la lotta si manifestano, sapendo che la realtà 
politica di ogni fabbrica può mutare da un momento all'altro in modo determinante, ma badia-
mo soprattutto ai contenuti ultimi che si è data. 
Sui contenuti, in questo momento storico, tra coloro che seriamente ricercano un dissenso "an-
ticapitalista" non c'è né divisione né polemica. 
Sulle forme che ciascuno adotta compare pesantemente l'ombra del sospetto e della strumenta-
lizzazione; e risulta molto più facile non "incrociarsi" mai. 
Sulle forme adottate l'unica strada è la conoscenza personale, che però non basta. Quello che 
non riesce partendo dalle forme di organizzazione, può riuscire partendo dai contenuti. 

c. "L'ESSERE COMPAGNI" 

Ma la storia tra noi tre è certamente più complessa di quella che riesco a raccontare 
qui. La ricchezza delle relazioni, la grande sintonia che si forma nella lotta e negli 
incontri settimanali, la formazione di un linguaggio che permette non solo di capirsi 
ma anche di comprendersi, non è comunicabile attraverso documenti o libri. 
La pazienza e l'amicizia che ciascuno ha avuto verso l'altro, la vicinanza, in defini-
tiva "l'essere compagni", è stata un'esperienza unica e per certi versi più importante 
dei risultati materiali raggiunti con la nostra lotta. 
A noi è toccato sperimentare questa relazione dell'essere compagni in forma diret-
tamente proporzionale alle energie immesse per ribaltare una situazione di oppres-
sione che ci avrebbe voluto ridurre come bestie che si scannano per conquistarsi i 
resti di un cadavere. 
Non siamo diventati bestie, anzi!. Né abbiamo notizia di qualcuno degli altri operai 
della Nuova Breda Fucine che abbia fatto carte false per fregare un compagno. E se 
qualcuno l'ha fatto – e magari qualcuno c'è - è stata una cosa di cui ha provato ver-
gogna e l'ha tenuta ben nascosta. 
Questo clima, questa relazione, proviamo a rivederla attraverso le numerosissime 
lettere che ci siamo scritti in questi anni. 

3. il carteggio tra noi tre: storia parallela della storia parallela 

Qui i titoli saranno:  
a. promuovere soggettività operaia 
b. lavorare per il fermento 
c. dare ruolo e responsabilità  
d. un anno dopo: tre aspetti fondamentali 
e. sviluppare pensiero, non solo reazione. 
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Anche qui, la scelta del materiale da riprodurre è ardua: la cartelletta che raccoglie 
gli scritti che ci siamo scambiati in quegli anni contiene circa 100 fogli! 
Come per le riunioni tra noi tre: lo stesso difficile, a volte apparentemente impossi-
bile sforzo di comunicare. 
Per di più, qui entriamo nel terreno minato dei sentimenti che ci hanno attraversato, 
oltre il tentativo di esprimere a parole una volontà e dei valori di riferimento. 

a. PROMUOVERE SOGGETTIVITÀ OPERAIA 
Forse può dare qualche vaga idea riprodurre per ogni anno soltanto una tra le tante 
lettere che io ho scritto a Michele e Luigi. 
La prima che scelgo, è in risposta ad una lettera di Luigi che non sono più riuscito a 
ritrovare… È del '90 …e sembra contenere già quasi tutti gli elementi che negli anni 
successivi riusciremo a sviluppare. 

A LUIGI DA LEO / 9 settembre ‘90 

[...] Perché riunirci in un comitato? Forse perché la resistenza non passa attraverso il leaderi-
smo e la lotta sul solo fronte globale, ma anche e soprattutto attraverso la ricerca e l'attività di 
formazione delle persone direttamente vicine a noi stessi.  
E' vero che il sostegno alla propria lotta operaia è il collegamento tra militanti alla ricerca di i-
niziative comuni e obiettivi leganti? 
E' vero che un militante resiste quando ha la possibilità di ragionare assieme ad altri con un lin-
guaggio comune (quante cose dietro alla costruzione di un linguaggio minimamente comune!), 
coordinandosi anche con altri? 
Io penso che sia vero. 
Però dall'esperienza dei gruppi operai del giro della cooperativa don Milani e dalla commissio-
ne operaia viene fuori anche qualche cosa di specifico. Che il collegamento operaio è fatto 
principalmente dal sostegno INTELLETTIVO ai militanti. 
Sostegno intellettivo non vuol dire sulle iniziative, sul modo di condurre una lotta, sulla gestio-
ne della vita di fabbrica, sui rapporti con il sindacato, ma vuol dire soprattutto avere a cuore la 
situazione del militante e condurlo a progettare e programmare liberazione di vita in fabbrica 
tra i compagni, con criteri che non sono il cambiamento della realtà in principal modo, ma il 
concretizzarsi e il diffondersi di uno sguardo collettivo antagonista. Oggi ha soprattutto un con-
tenuto di EDUCAZIONE DEL MILITANTE a muoversi con criteri di logica controllata, di trasfor-
mazione dei rapporti sociali fra individui: si tratta appunto di trasformarli dal loro essere ten-
denti all'infinito al ricercare modelli di rapporto tra esseri umani. 
Questo mi sembra estremamente importante per la resistenza e l'attività, ma soprattutto per l'e-
ducazione ad un modo di lottare che porta con sè i germi e i semi del cambiamento intellettivo 
delle persone coinvolte; e quindi anche educante a rapporti umani differenti, antagonisti e pro-
gressivi. 
Il rischio principale, però, è di dare per scontato che la LOGICA su cui ci si muove è LA 
CONTINUA RICERCA DI LIBERAZIONE DI VITA e di umanità seria della gente che lavora con le 
mani. 
Logica che va CONTROLLATA, a cui vanno dati degli indicatori, dei fatti da osservare: "se ricer-
co questo… allora faccio così… verifico se e dove sono arrivato ... mi do degli obiettivi più a-
vanzati…". 
Questo mi sembra il rischio più grande: che la cultura della LOGICA DELL'URGENZA E DELLA 
DIFESA acquisti e assorba tutto il possibile e ci faccia correre dietro con affanno a progetti deci-
si da altri. 
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E' inutile girarci attorno: se ci muoviamo con la logica di sviluppare rapporti più umani, le cose 
che facciamo devono andare in questa logica, oppure è meglio non fare niente. Attraverso an-
che la difesa, certo, però controllate con questa logica. 
Guardare il compagno di lavoro con OCCHI CHE VEDONO UN SOGGETTO VIVENTE e potenzial-
mente pensante per la liberazione propria e di altri, mette in moto tanti sentimenti. Lo immagini 
Pratesi, con quello che è lui, capace di gestire un incontro tra operai? Oppure Iannelli o Veget-
ti... Li immagini alle prese con la sfida di progettarsi la vita decidendo come "interagire" con le 
proprie condizioni nel modo migliore perché il proprio essere persone possa svilupparsi… 
Uno qualunque degli operai che sono i tuoi compagni di lavoro… Con serietà, intorno ad un 
tavolo; o che litiga con gli altri compagni in reparto, discutendo se è più corretto pianificare o 
no per la liberazione collettiva o per stendere un programma di iniziative, o prendere appunta-
menti per confrontarsi sul proprio progetto dell'anno, sul passo in avanti da compiere, sul so-
stenersi nella lotta… 
Lo vedi bene anche tu quanta distanza, quale abisso di alienazione esiste dalla riappropriazione 
di sé come soggetti pensanti la propria vita e quella di altri. Ed è in questo abisso che mi appare 
che oggi occorra intervenire! 
La logica nostra, io penso che debba essere questa RIAPPROPRIAZIONE DI SÉ COME SOGGETTI 
VIVENTI E POTENZIALMENTE PENSANTI. 
Non che si attivizzino, ma che si SOGGETTIVIZZINO, nel senso che facciano esperienze non di 
lotta, perché quelle le fanno già, ma che facciano loro intuire / percepire di essere SOGGETTI 
UMANI. 
Non che facciano funzionare il cervello, ma che facciano esperienze che li portino a percepire 
di avere un cervello che può funzionare. 
Per "funzionare" intendo che intuiscano le tre potenzialità del cervello: 
- connettere cause ed effetti 
- avere delle idee generali 
- progettare e programmare interventi sulla realtà. 
Io penso che la realtà cambia solo e soltanto per quanto cambiano coloro che la realtà sono co-
stretti a subirla. 
Cosa importa lottare contro la cassa integrazione, se i cassintegrati si incazzano perché sono 
obbligati a frequentare il corso di riqualificazione e non possono fare il secondo lavoro? 
Cosa importa lottare contro qualsiasi padrone, se poi la gente in questa lotta non cambia? 
Ti trovi a fare le stesse cose di sempre e sempre con meno teorizzazione politica e con meno 
stimolazioni intellettive ed umane, mentre i padroni - che sanno far funzionare il cervello codi-
ficando le esperienze e rielaborando il modo di dominare - continuano a indisturbati a distrug-
gere gente nel corpo e nel cervello per i propri guadagni disonesti e disgustosi. 

Io penso che davvero occorra che tutte le energie vengano canalizzate NELLA PROMOZIONE DI 
SOGGETTIVITÀ OPERAIA. 
Penso che sia necessario che tutto vada osservato in questa chiave di lettura, e che si trovino 
dei criteri di valutazione su ciò, e che vengano fatti dei progetti e dei programmi in questo sen-
so.  
Che cosa voglia dire in concreto tutto questo, è più difficile...  
Io penso che però non voglia dire seguire la cultura e la logica dell'urgenza e della difesa im-
mediata soltanto; per questo c'è il consiglio di fabbrica e su questo possiamo certo fare sem-
pre...  
Penso a qualcosa che debba tendere a diventare permanente, con un progetto di cambiamento 
di persone nella logica di promuovere soggettività in fabbrica [...]. 



115

b. LAVORARE PER IL FERMENTO 
Ad ottobre del '91, nel pieno dello spadroneggiare di "padron Vienna", ecco cosa 
scrivevo: 

per alcuni compagni da Leo               10.9.91 
SULLA SITUAZIONE ALLA NUOVA BREDA FUCINE 

1. La situazione così per come la vedo io si presenta allo sfascio.  
Allo sfascio può voler dire tante cose... Per me adesso vuol dire queste cose: 
a. i rapporti tra compagni di lavoro si fanno sempre più strani, nel senso che l'individualismo 
sta prendendo tutto, l'interesse personale di ciascuno, che è importante, porta ciascuno a ri-
spondere in modo solitario, facendo straordinari, criticando il compagno, accettando orari stra-
ni, spostamenti, arretramenti per non rischiare o chissà perché. 
b. Il padrone continua ad avanzare nel suo progetto di smantellamento dell'area produttiva, e 
nel peggioramento dell'attività produttiva per ognuno di noi. 
Non ultimo fatto, la probabilissima richiesta di cassa integrazione strordinaria per 80 lavoratori 
della forgia e di qualche altro reparto. 
Lui si mangia continuamente spazio, sia nelle condizioni di lavoro e nel suo progetto avanzan-
te, sia dal punto di vista culturale, politico. Infatti sempre più lavoratori vengono portati a sen-
tirsi soli e senza altra difesa che l'arrangiarsi come si può. 
c. La mancanza di una reazione organizzata non solo dal punto di vista politico ma anche sul-
l'arretramento delle condizioni, mi sembra grave e senza ritorno. 
La risposta sindacale è l'accordo. La sensazione di sfascio qui si fa concreta nella sua crudezza. 
Peggiorano le condizioni di lavoro, e i delegati si oppongono… approvando la scelta di farci 
lavorare di più e peggio (anche se non dicono proprio così). Regredisce la cultura dell'unità e 
della solidarietà, e i delegati si oppongono… invitandoci alla fiducia e al silenzio, in vista di 
qualche accordo fatto senza consultarci. 
Ormai il sindacato è ridotto ad essere un soggetto che non si oppone e che non ci rappresenta, 
ma che fa gli accordi. Questa è un po' la sensazione di sfascio presente in me. 
Il simbolo, se così vogliamo chiamarlo, può venire da quello che qualche delegato va dicendo 
in giro senza posa: che dobbiamo fare l'accordo uguale a quello di Breda Energia, cioè cassa in-
tegrazione, cioè prepensionamenti, cioè dimissioni incentivate. Non perderemo un'ora di scio-
pero contro questo modo di perdere il posto di lavoro. A nessuno viene in mente che nessuno si 
sarebbe licenziato se ci fosse stato il posto di lavoro; e che perciò è questo da difendere, rifiu-
tando di scambiarlo con soldi o ammortizzatori sociali. Ma …a parole tutti , alla prova dei fatti 
nessuno. 

2. Ma a noi cosa interessa ? 
Quello che interessa a noi non sta nella lotta immediata quanto piuttosto in quello che la lotta 
produce. 
Non credo che dobbiamo fare la roccaforte del movimento operaio, quanto piuttosto liberare 
energie e fermento in fabbrica perché qualcuno possa prendere coscienza dì sé e della situazio-
ne in cui si trova. Questo credo che sia il primo interesse che dobbiamo avere.  
Non l'accordo, ma il fermento e la liberazione di energie. 
Se dobbiamo affondare, almeno non tiriamoci per i piedi sott'acqua.  
Occorre perciò vedere. VEDERE IL MEGLIO POSSIBILE. 
Cosa intendo per vedere ? Per prima cosa penso che occorre descrivere la situazione di peggio-
ramento, sia delle condizioni che culturale-politico. 
Occorre dare linguaggio a ciò: e questo viene se ognuno di noi esprime. Cosa vede ciascuno di 
noi in fabbrica, come descrive i sintomi del reale? Questa mi sembra la prima domanda. 
E bisogna poi esprimere l'ingiustizia e la solitudine. Anche questo è importante dirlo, dargli 
linguaggio, dargli sfogo. E dire e dare linguaggio a questo significa avere, mi sembra, la possi-
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bilità di cominciare a intravedere alcune piccole cose che possano dare coraggio, che possano 
liberare energia e fermento. 
Il ruolo che noi si deve tenere penso sia per il momento questo: 

dare lo spazio perché ognuno descriva la situazione  
con l'obiettivo di creare fermento in fabbrica. 

Non credo che servano azioni per adesso, ma rapporti; non proposte, perché non ne abbiamo di 
serie, che partano dalle esigenze riconosciute, ma PAROLE; non risposte, che non ne abbiamo, 
ma porre le domande giuste; non un lavoro alla luce del sole principalmente, ma un lavoro 
principalmente sotterraneo. 
Questo credo che occorre fare oggi. 
Ci vuole quel fermento perché ognuno (o almeno qualcuno) possa uscire dal cerchio limitato 
degli interessi della propria persona per abbracciare/allargarsi a qualcosa di più vasto; quel 
fermento necessario per poter lavorare affinché ci sia presa di coscienza di sé e della propria 
condizione di persona e di lavoratore. Questo – come ben sappiamo – non avviene e non può 
avvenire da soli e senza questo fermento. 
Perciò io penso che occorre lavorare per il FERMENTO [...]. 

c. DARE RUOLO E RESPONSABILITÀ  

A cosa possono servire le azioni che facciamo e in quale sfondo le collochiamo? 
una lettera del luglio 92 esprime bene la risposta a questa domanda. Leo si rivolge 
direttamente a Michele, perché Luigi è partito da poco per il Rwanda. 

Per Michelino da Leo                                                                                                      29.7.'92 
CIRCA L'OCCUPAZIONE DELLA FABBRICA  
IN REAZIONE AL FATTO CHE NON CI PAGANO 

[...] Negli ultimi incontri del comitato di lotta abbiamo più volte detto che gli spazi diminuisco-
no, i tempi si stringono, le condizioni peggiorano…  
Le cose che penso circa il fatto che non ci pagano e le nostre programmate reazioni a ciò, cerco 
di esprimertele per punti. 

1. Nessuno di noi avrebbe voluto arrivare a questo punto. 
Il fatto che non pagano è l'indice di una situazione ormai fortemente compromessa. 
E' una fabbrica completamente allo sfascio. 
Unitamente alla comunicazione del non pagamento hanno dichiarato che tutto il reparto aste 
leggere andrà in cassa integrazione dal 21 settembre e al reparto giunti sono state aggiunte altre 
7 settimane di cassa integrazione ordinaria. 
Qui siamo giunti. E non reagire adesso significherebbe la fine. 
A gennaio hanno provato a non pagarci: e noi li abbiamo fatti tornare immediatamente indietro; 
ora – per motivi certo diversi – non pagano ancora; ma se "passano" adesso, si afferma il prin-
cipio che ogni volta che non hanno disponibilità di soldi possono non pagare, che – tanto – 
succede poco o niente. 
E questo non dobbiamo permetterlo né adesso né mai. 

2. Io penso che per i lavoratori attivi e per le "avanguardie", in casi come questi, sia giunto il 
momento dei gesti eclatanti. 
La nostra lotta deve essere una lotta DURA, dove l'unica cosa che dobbiamo avere chiara è che 
devono darci questi soldi che sono nostri. 
E deve essere una lotta VISIBILE, che si allarga, che finisce sui giornali, che non è isolata. 
Mi rendo conto della difficoltà di ciò, ma se rimaniamo isolati, o se non ci vede nessuno, o se 
cediamo di un millimetro, allora tanto vale non cominciare nemmeno. Perché ci troveremmo 
più indietro di quando siamo partiti. 
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E qui il soggetto contro cui ci scontriamo non è propriamente la Nuova Breda Fucine quanto 
piuttosto l'EFIM. 
Perciò io penso che l'occupazione della fabbrica può andare bene fino a domenica circa, ma che 
da lunedì dobbiamo porci il problema dell'occupazione della Finanziaria Breda a Milano. 
Certo occorre vedere quanti siamo, quanti reggono, quanto è possibile realmente… 
Però dobbiamo riuscire a "uscire" dalla fabbrica pur mantenendola occupata.  
Occorre pensarci molto bene: magari due gruppetti, un gruppo in occupazione in fabbrica e una 
delegazione ristretta che occupa per 3 o 4 ore la Finanziaria… non so… 

3. Il rischio più grande di questa iniziativa mi pare sia quello di ripetere il gesto di qualche 
mese fa, in modo uguale anche se più prolungato. 
Certo, dovremo inventare qualcosa di nuovo e di "crescente". L'occupazione di gennaio è servi-
ta molto a chi l'ha fatta, ad acquistare coscienza della propria forza e a entusiasmare. 
In alcuni è successo che si è svegliata dentro la voglia di essere protagonisti della lotta, tanto 
che abbiamo faticato a fermare alcune idee un po' balzane… 
Parecchi allora cercarono di essere soggetti attivi dell'iniziativa e si sentirono davvero tali. 
Non era possibile fare gli incontri con la direzione perché tutti volevano partecipare, e si face-
vano incontri pubblici; c'era chi proponeva e chi telefonava, tutti poi dicevano il loro parere 
nelle assemblee improvvisate sulle scale… 
In questa iniziativa adesso possiamo e dobbiamo dare RUOLO E RESPONSABILITÀ il più possibi-
le a quanti più possibile. 
Questo è veramente un obiettivo necessario, visto ciò che continuiamo a ripeterci circa la non 
delega e circa la soggettività di ciascuno. 
Dobbiamo persino correre il rischio di sbagliare, ma è irrinunciabile.  
Per fare questo io penso che noi dobbiamo fare due cose principalmente: 
CREARE IL CLIMA: a ciascuno e a tutti deve essere chiaro che l'iniziativa dipende da lui e da 
come risponde / pensa / agisce lui coordinato con gli altri. Ci deve essere un clima di decisione, 
di ricerca, di partecipazione 
DARE IL SENSO: dobbiamo cioè continuare senza stancarci a dare stimoli di riflessione, più che 
dare risposte alle domande o ai dubbi. 

4. Ultimo punto: la situazione sociale esterna è molto cambiata da quando abbiamo occupato 
7 mesi fa. 
Perciò questa occupazione di una fabbrica controllata dallo stato è anche un indicatore di quella 
che al Nord Italia è ora la politica statale rispetto al conflitto sociale.  
La teoria che abbiamo avuto noi fino ad ora è stata quella che, più casino fai – almeno in una 
fabbrica a capitale pubblico – e più cercano di assecondarti, pur di nascondere il conflitto che 
manifesti… 
Ora, chi lo sa più… Potremmo davvero rischiare la denuncia penale e chissà cos'altro. 
A seconda di come condurremo lo scontro, a seconda della forza e dell'intelligenza che sapre-
mo avere e di come risponderanno coloro che stanno dall'altra parte, avremo anche del materia-
le per poterci fare un quadro di quali saranno i prossimi anni nelle fabbriche. 
Chiaro che se ci fanno pestare dai carabinieri, allora… E che se invece prendono tempo o ter-
giversano… 
Insomma, in questa lotta mi sembra che possa esserci qualche indice del "futuro". 

d. UN ANNO DOPO: TRE ASPETTI FONDAMENTALI  
In una lettera del gennaio '93 ho cercato di fare il punto, dopo un anno dalla nascita 
del Comitato di lotta e dall'approfondirsi conseguente della relazione tra noi: 

A GIGI E MICHELINO DA LEO        13.1.93 / ore 1.40 di notte 

È già notte e ancora non riesco a prendere sonno, ancora "eccitato" per la giornata di oggi. 
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È stata, secondo me, una giornata-simbolo del cammino compiuto in quest'ultimo anno. 
L'anno scorso, il 14 gennaio facevamo il primo picchetto in fabbrica e nasceva virtualmente il 
comitato di lotta. 
Scrivo per poter far memoria, principalmente in me, della "enormità" della gioia che provo nel 
pensare alla nostra esperienza in questa fabbrica. 
In tutte le sue tre dimensioni: 
- di esperienza di ANTAGONISMO, con tutto il carico di efficacia dell'azione, di conquiste 

concrete, di scontri reali con l'azienda ... 
- di esperienza di UN MODELLO DI RAPPORTO DIFFERENTE TRA ESSERI UMANI e potenzial-

mente carico di una "elevatezza" che si può percepire bene, nel senso che in esso si ricono-
scono segni e possibilità più umane, più progressive 

- di esperienza che si misura nella nostra vita reale di operai; non da fuori, ma DA DENTRO 
LA CONDIZIONE, non in termini astratti o teorici, ma nella pratica contraddittoria e difficile 
e quotidiana. 

"Enormità" della gioia al pensare al "noi tre" che abbiamo formato, che mi fa sorgere desideri 
di ringraziamento perché la vita di ciascuno ci ha portato a rendere realizzabile ciò; e quindi 
ringraziamento per la vostra presenza. 
Io però in questa lettera vorrei soffermarmi maggiormente sui tre aspetti che credo principali 
nella nostra vicenda: 
- la "passione" o coscienza di classe di ciascuno; 
- lo svilupparsi di una intesa tra noi e di un linguaggio comune; 
- il modo di intervenire che ci ha caratterizzato fino ad ora. 
Sono i tre punti che mi sembrano fondamentali. 
1. LA "PASSIONE" O COSCIENZA DI CLASSE DI CIASCUNO 
Questa è una cosa che si può percepire da subito. Il fatto di voler difendere ad ogni costo la di-
gnità umana e il fatto di considerare ogni compagno di lavoro come una persona umana avente 
una propria capacità di pensiero e di sentimento. 
La passione per la vita umana e la passione per la sua espressione... E la difesa dai soprusi e 
dagli arbìtri a cui ogni essere umano viene sottoposto in una fabbrica. La passione a difendere 
il più debole in ogni situazione. 
Ricordo il primo incontro che feci con voi due a casa di Michelino, quando lui disse che il pro-
blema era "accompagnare" ciascuno per mano a riprendersi la gestione della propria vita, di-
ventare persona cosciente di sé e del proprio ruolo sociale nel mondo… Ricordo tutte le volte 
che abbiamo parlato di strumenti di analisi, di percezione di sé e della realtà… 
C'è un desiderio profondo, mi sembra, di due cose: 
- di vedere persone "camminare" da sé  
- di non permettere il degrado della vita umana. 
Uno sguardo che ha una strabiliante aderenza con la pratica, che sperimentiamo ogni giorno, di 
aggressione di una classe su di un'altra, unita ad un ribaltamento e stravolgimento di termini, di 
valori, di modi di raccontare e descrivere le cose. 
Sembra che la violenza e l'arbitrio di una classe su un'altra siano ormai un fatto "naturale" e che 
sarebbe sbagliato se non ci fossero… 
L'uguaglianza diventa la legge della concorrenza, la libertà diventa legge di mercato, l'aggres-
sività diventa lo strumento per realizzare la quiete. 
Un mondo all'incontrario, dipinto all'incontrario, perché a costoro diventa sempre più necessa-
rio nascondere la menzogna. 
[...] La coscienza, se vuoi, di essere collocati sotto, di esserci "con" quelli sotto, non semplice-
mente "tra" loro. Passione che desidera intensamente la risposta, coscienza che si fa strada di 
ricerca per la realizzazione. 

2. L'INTESA TRA NOI, IL COSTRUIRSI DI UN LINGUAGGIO COMUNE 
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Questo a me appare come uno degli elementi principali; per tanti motivi, di cui il primo è fa-
cilmente intuibile: come fai a ragionare se dietro alle parole non c'è lo stesso significato ?  
Ci abbiamo messo molto tempo prima di riuscire ad intenderci; forse non è solo questione di 
linguaggio vero e proprio, ma dell'aver fatto azione e pratica comune. 
Io però penso che lo strumento della scheda negli incontri sia stato l'elemento determinante. Mi 
sembra, guardando a noi, che la scheda abbia soprattutto questa funzione: di costruire un lin-
guaggio comune e un comune modo di ragionare. Negli incontri tra noi tre abbiamo iniziato 
due anni fa ad usare la scheda; e prima di cominciare a capirci ce ne abbiamo messo di tempo. 
Questa intesa non è necessaria solo a noi per l'azione in fabbrica. 
E' importante e necessaria soprattutto perché contiene in sé la possibilità reale e concretizzabile 
di una comunicazione che può a volte oltrepassare le singole parole. Questo, a volte, mi sembra 
che sia successo.  
La comunicazione spesso è difficile, quasi impossibile. Pensa a te che vuoi comunicare cose 
importanti a Nicola, per esempio... Pensa a noi che vorremmo comunicare il senso e l'impor-
tanza del comitato di lotta agli stessi componenti del comitato o ai compagni di lavoro. 
Il poter comunicare in modo progressivo, senza far "rumore" e senza basarsi soltanto sulle e-
mozioni che provocano le parole, senza capire "l'origine" della parola ha il sapore dell'impossi-
bile.  
In questo senso la comunicazione è una conquista e non un dato di partenza. 
E poi, che senso ha il comunicare tra esseri umani al di fuori della tensione per la realizzazione 
di un risultato, di un progetto? La comunicazione di per sé non dice nulla, se non è tensione e 
strumento per la realizzazione di un progetto, di una ricerca, di un cammino che si vuole realiz-
zare. 
3. IL NOSTRO MODO DI INTERVENIRE 
[...] Posso dire che il nostro modo di intervenire più specifico è stato il partire sempre dal ri-
spondere tempestivamente a problemi immediati, facendo proposte a cui era evidentemente 
molto conveniente aderire; e anche questo è stato un elemento di successo delle azioni proposte 
da noi in fabbrica. 
Certo, abbiamo realizzato anche azioni a freddo ben riuscite, ad esempio il presidio al Comune 
di Sesto; però generalmente... 
Al punto che le critiche maggiori che ci vengono fatte sono di non pensare. Io penso che solo le 
azioni creano un clima; e che – creato il clima – dopo "non ti fermano più" se non spezzando il 
clima, o riconducendolo dentro scatole repressive, pantani ideologici / fasulli. E noi di azioni 
ne abbiamo inventate, il clima lo abbiamo creato. 

Un altro elemento del nostro modo di intervenire è fondamentale: la presenza, rischiando in 
prima persona.  
Ed ancora il cercare sempre la massima partecipazione possibile non all'azione, ma al pensiero 
e alla formazione di ogni decisione. 
E poi l'informazione. O meglio, la controinformazione. 
Ed anche i rapporti ricercati per telefono, in mensa, in fabbrica, il prediligere sempre i lavorato-
ri rispetto al sindacato, eccetera. 
Questa esperienza, inutile far finta di nulla, mi sta cambiando profondamente. 
I segni che lasciano queste cose sono incancellabili, segni che arrivano da una pratica concreta, 
da una decisione relativamente facile. 
È da come rispondi alle sfide che la realtà ti pone che tu crei la tua cultura, che cambi la realtà, 
cambi te stesso ed educhi; non da altro. Questo mi appare sempre più vero.  
Il passaggio che io ho fatto da una piccola fabbrica, dove fui licenziato, alla Breda Fucine, con 
quello che in Breda è poi successo, mi ha molto arricchito. Arricchito come sguardo sul mondo 
e come sguardo sui "compagni di lavoro". 
A noi, a me, è toccato di vivere questa esperienza. 
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e. SVILUPPARE PENSIERO, NON SOLO REAZIONE… 

Per ultima, riproduco una lettera del '93 che esprime la mia tensione a sviluppare 
pensiero e non solo reazione. 

Per Michelino da Leo               22.3.93 
SULLA NOSTRA COMUNE LOTTA IN FABBRICA 

[...] Non è facile scrivere ordinatamente questa situazione che abbiamo in campo… occorre 
scegliere alcuni ELEMENTI PRINCIPALI che devono essere quelli DECISIVI della situazione; que-
gli elementi che rendono la pratica più omogenea, più coerente, più efficiente nelle sue parti e 
la fanno progredire in avanti, almeno come percezione dell'intervento che facciamo. 
Proverò a comunicare scrivendo almeno a tre livelli, così da prendere dentro un po' tutto: 
- a livello personale 
- a livello dell'intervento in sé, con gli elementi che mi appaiono decisivi  
- a livello di autorganizzazione. 

1.  A LIVELLO PERSONALE 
La lotta alla Nuova Breda Fucine, alla ex-Breda Fucine, è per me "una spina nel fianco". In 
questi quasi 5 anni di lavoro e di intervento in questa fabbrica, ho avuto la straordinaria occa-
sione di sperimentare il formarsi e il crescere di una lotta operaia seria. Ricordo quando, nel-
l'88, sono entrato in Breda, spaurito e ingenuo, proveniente da un licenziamento in una piccola 
fabbrica (l'unica in cui avevo lavorato fino a quel momento).  
Ricordo come mi apparivano quei delegati del consiglio di fabbrica, storico! I vari Gandolfi, 
Midali, Lo Muscio… erano per me quelle figure che davano uno "spessore" alla fabbrica, figu-
re senza le quali la storia di quella fabbrica non mi avrebbe interessato: un po' il "sale" della 
fabbrica. Erano i riferimenti primi che nella mia testa si idealizzavano. 
Non sono mai stato, fin dal principio, un fervido sostenitore o ammiratore di costoro, ma mi 
sono sempre apparsi come NECESSARI, come coloro che avevano fatto la storia. 
Sai bene quanto tempo è passato da quando pensavo queste cose… 
Di contro io arrivavo con una grossa buona volontà di "farmi compagno" principalmente dei 
compagni di lavoro del reparto, con la volontà di elevare il pensiero dei lavoratori a me vicini e 
senza un bagaglio circa le lotte di fabbrica… Io una grande fabbrica non l'avevo mai vista. 
Di passi in questi anni mi sembra di averne fatti tanti. 
[...] Ora questo intervento alla Breda è per me una spina nel fianco, un "tormento", una sfida, 
un fronte nel quale si gioca la mia crescita come persona umana. Crescita di persona umana e-
retta, non iscritta al sindacato del padrone, potenzialmente libera nel senso dell'uso dell'intelli-
genza, capace di ridefinirsi in base ad ipotesi e non a circostanze, in modo culturalmente nuo-
vo. 
Uno scontro, questo, che si gioca non nel campo delle possibilità, ma delle ipotesi; non delle ri-
sposte, ma della ricerca. 
Su questo versante ci sarebbero da dire tante cose. 
È il problema di quale sia il CRITERIO delle scelte concrete poi fatte… Il criterio del non affi-
darsi al padrone, ma nemmeno al sindacato, il criterio dell'AUTOAFFIDARSI, se così si può dire. 
Che lascia aperta una valanga di contraddizioni sul fatto che senza un reale sostegno non è dato 
all'essere umano l'autoaffidamento…  
Reale sostegno, che vuol dire la necessità del confronto, della comunicazione e quindi del lin-
guaggio per esprimersi; e quindi del possedere un sufficiente numero di parole e di significati 
comuni; che vuol dire la NECESSITA' DI SPAZI DI PENSIERO progressivamente più veri ed elevati.  

In me però, alcune cose nuove sono emerse ed alcuni limiti culturali si sono evidenziati.  
Il nuovo emerso in questi anni è la coscienza non solo soggettiva che la libertà è arrivata fin 
dove è arrivato il movimento operaio. Non di più, non di meno.  
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È qui la linea di frontiera, il confine tra libertà e schiavitù, tra liberazione e oppressione, tra 
progresso dell'umanità e regresso. Ed è una questione di uso dell'intelligenza e di comunicazio-
ne. 
* USO DELL'INTELLIGENZA nel senso di ragione progettuale per la realizzazione di un mondo 
più egualitario, dell'intelligenza diffusa al massimo possibile, del lavorare perché si allarghi 
sempre più l'area di persone coinvolte nel PENSARE a come realizzare un'umanità che non deve 
per forza andare dritta al suicidio.  
* Ed è questione di comunicazione continua, nel senso di risvegliare UNA QUALITÀ DELLA 
COMUNICAZIONE tra operai, che non può fermarsi al solo lamento, al solo istinto, al credere di 
non sapere, ma arriva fino al PRENDERE COSCIENZA DI SAPERE; e di sapere perché lo si vive.  
I proletari, e soprattutto gli operai, non sanno di sapere! Ed invece, paradossalmente, sono gli 
unici che sanno. "Dimmelo tu cosa è il mio male… Dillo tu cosa voglio… Fallo tu, che io non 
riesco…" 
Comunicazione che deve risvegliare in loro queste energie di SAPERE CHE IO SO. 
Questo è un po' il nuovo in me in termini di coscienza. 
In fondo in fondo, detto in termini più specifici, mi sembra che il nuovo emerso in me in questi 
ultimi tempi sia fatto da due cose:  
- dal fatto che tra te e l'azienda lo scontro è uno scontro paritario: tu puoi, se riesci a liberarti 

dai legacci culturali che ti hanno inculcato, avere con l'azienda uno scontro paritario. 
- e l'esempio, la lotta, è la miglior forma di educazione per i compagni di lavoro [...]. 
2. A LIVELLO DELL'INTERVENTO IN SÉ  

E QUINDI DEGLI ELEMENTI DECISIVI PRINCIPALI 
Tante cose si affollano nella mia testa… Provo ad esprimermi articolando tre punti, soltanto per 
percepire l'intervento: 
- a cosa ci opponiamo con il nostro intervento 
- chi è che si oppone 
- facendo cosa e come 
a. A cosa ci opponiamo con il nostro intervento, ovvero su quale oppressione e su quale con-
dizione imposta puntiamo il dito per cambiare il modo di reagire dei nostri compagni di lavoro. 
L'oppressione sembra essere questa, che si è andata costruendo e specificando man mano: L'E-
SPULSIONE DALLA FABBRICA E IL FURTO. 
Questa a me appare come l'oppressione principale su cui puntiamo il dito.  
L'espulsione dalla fabbrica, in modo così aggressivo per noi, e senza prospettiva reale di rien-
tro. Mai abbiamo detto a qualcuno che l'azienda avrebbe fatto rientrare dalla cassa integrazione 
straordinaria anche uno solo di noi, se non con la lotta (anche legale). 
E il furto: già da gennaio dello scorso anno hanno tentato di non darci i soldi che ci spettavano, 
pur essendo in cassa integrazione; questo furto continua ancora: tentano continuamente di non 
darci i soldi. Anche se io credo che davvero non li hanno.  
Questo è stato, e non avrei molto da aggiungere, per ciò che mi riguarda.  
Poi però c'è un successivo pensiero che non mi lascia in pace: a questo punto loro (i padroni) ci 
sono arrivati in due modi: 
- il primo è stato quello di imporre l'espulsione ed il furto anche attraverso l'accordo sindaca-

le 
- il secondo è stato quello di far conto sull'incapacità dei lavoratori di reagire in maniera or-

ganizzata alla loro imposizione.  
I comportamenti dei compagni sono stati per larga parte di lotta, certo, ma poi in realtà non si è 
riusciti a cogliere complessivamente lo scontro in atto, anche perché inquinati dalle informa-
zioni sindacali. Un comportamento di delega e di fiducia alle "istituzioni" tradizionali e agli 
uomini tradizionali. 
Qui però abbiamo ben visto, e si vede bene ancora adesso, che sotto la rassegnazione cova u-
n'insoddisfazione grande, che c'è e si manifesta in mille modi.  



122

Ed è su questa insoddisfazione generale, di quelli dentro e di quelli fuori (che poi è un po' il 
clima che si respira in fabbrica) che abbiamo posto le nostre parole d'ordine: nessuno abbando-
nato fuori, collegamento dentro-fuori, resistenza, difesa. 

b. Chi è che si oppone è più difficile dirlo.  
Possiamo dire che siamo noi tre... E non diremmo sbagliato.  
Però c'è anche un "terreno", c'è anche del materiale umano che ci permette questo. E ci sono 
anche rapporti con esperti, con intellettuali, che ci aiutano. Il COMPLESSO ARTICOLATO DEL-
L'OPPOSIZIONE, del "chi si oppone", è più largo di quanto non appaia a prima vista.  
Io direi così:  
- che noi tre siamo i delegati di base di questa opposizione, il fulcro, anche se non la sostan-

za (poiché essa consiste nei compagni di lavoro: il comitato, se vuoi) 
- poi c'è un nucleo, ultimamente fatto soprattutto da 6/7 persone, che sono i militanti attivi 
- poi c'è un giro di 35-40 persone, che sono i simpatizzanti 
- poi c'è un avvocato, anzi, due o tre, che ci danno una mano sul fronte legale 
- poi ci sono alcuni compagni di altre fabbriche che ci danno una mano sul pensare 
- poi ciascuno di noi ha alcuni amici, un giro esterno, con cui si confronta. 
Tutti questi, mi sembra, hanno in mente bene che la fabbrica chiuderà; e devono avere in mente 
bene la situazione della fabbrica. 

c. Facendo cosa e come è ancora più difficile da spiegare ordinatamente. 
Il nostro intervento sembra molto fatto di difesa, poco di conoscenza della realtà (nel senso di 
formazione intellettiva), soltanto qualcosa come progetto. 
Sulla DIFESA possiamo dire che è il campo in cui siamo specializzati ed anche il campo in cui 
abbiamo sviluppato più rapporti esterni e interni. 
Sulla CONOSCENZA, sulla formazione di nuovi delegati di base abbiamo provato più volte con 
più persone, e qualcosa è passato, anche se ancora poco. 
Sul PROGETTO abbiamo la parola "autorganizzazione". Il progetto di collegare i lavoratori diret-
tamente senza esterni, in una logica di non delega estesa al massimo possibile, è quello che si 
riconosce nella nostra esperienza non solo da parte nostra, ma anche da parte dei compagni di 
lavoro. Poi questa si realizza poco, è vero; però è riconosciuta come tensione generale. 
Ora noi abbiamo innestato questa lotta, cominciata con l'occupazione della palazzina il 22 feb-
braio '93. Qui abbiamo detto con chiarezza i nostri obiettivi, non mediabili inizialmente, e ab-
biamo continuato fino ad oggi [...]. 

3. A LIVELLO DI AUTORGANIZZAZIONE 
Molto sinteticamente, io penso che la cosa principale sia GARANTIRE GLI SPAZI DI PENSIERO
sulla intera vicenda. Questi non possiamo "mancarli". 
Penso però che occorre essere ALMENO IN TRE perché il pensiero possa avere un suo sviluppo 
serio.[...] 

Aggiungere altre parole non servirebbe granché. 
Mi limito solo a riaffermare che il livello dello scambio tra noi tre è il più profondo. 
Questa è proprio una storia parallela: la storia della graduale coscienza che si svi-
luppa in ciascuno di noi, che a sua volta sviluppa nuove forme di lotta e nuove do-
mande a cui rispondere. 
Più sotto di qui, si arriva al centro della questione. Appunto. 
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4. il centro della questione e la sua ragione 

Ciascuno ha a disposizione un'immensità che non conosce, di cui deve prendere co-
scienza, che non sa condurre se da essa non si lascia condurre… 
A ciascun essere umano è affidata la storia dell'intera umanità; e nello stesso tempo 
ciascun essere umano è il prodotto di questa umanità. 
Uno può scegliere tra queste due opzioni: 
- spingere se stesso sulla soglia del progresso dell'umanità e desiderare immettervi 

le proprie energie 
- oppure scendere al di sotto della soglia, e allargare il fossato tra la bestialità pos-

sibile e l'umanità conquistabile. 
Più spesso e molto più comodamente, uno si colloca nella mediocrità, nel mezzo, 
nel farsi portare dalla corrente. Facile e nello stesso tempo difficile scegliere gli e-
stremi.  
Ebbene, noi in questa vicenda abbiamo sperimentato, in fondo e al centro di tutto, 
che la volontà di ciascun essere umano può essere decisiva nel cambiamento di una 
situazione. E che questa volontà, se ricerca e trova spazio e parole per esprimersi, 
diventa costruttrice di spazi nuovi e più avanzati nelle relazioni umane. 
Così come al peggio dell'umana azione non c'è fondo, così anche alle potenzialità 
che vengono espresse non c'è limite. 
La dialettica tra queste due opzioni è veramente straordinaria. 
Basta pensare al fascismo e alla Resistenza. Due campi in opposizione: la bestialità 
fatta ordine e legge, e l'umanità fatta di eroismo, coraggio, e dignità smisurata. 
E anche oggi, ad esempio in Chiapas. 
Eccolo qui, a volte un po' pateticamente descritto, spesso poco seriamente preso in 
considerazione, il filone nel quale vorremmo che questa storia si iscrivesse: quello 
dell'umanità migliore che non abbandona i suoi simili al proprio destino, né si sbra-
na come un branco di animali di fronte alla carestia (e neanche di fronte al rischio di 
perdere il posto di lavoro). 
Il filone dell'umanità che ha costituito la possibilità vera di sviluppo umano e delle 
sue potenzialità più autentiche. 
Un'umanità di compagni. 
Forse è detto con un po' di retorica, ma in queste parole c'è soprattutto la scoperta 
che, al fondo, non c'è nessuna ragione e nessuna giustificazione alla tensione che ci 
ha attraversato, se non quella di volere un mondo diverso da quello ingiusto, violen-
to, brutto, falso, che improvvisamente si è ancor più indurito, frantumando le nostre 
abitudini e chiedendo a tutti quello sforzo in più, quell'andare oltre che ci ha caratte-
rizzato, anche nelle paure e nelle difficoltà. 
Ed è stata questione principalmente di classe. 
Di una classe che è portatrice di alcuni valori, e dell'altra classe che li distrugge, im-
ponendosi con un potere basato sul possesso delle armi (in definitiva), sia quelle ve-
re che quelle della distribuzione delle cose necessarie alla vita. 
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Un potere differente da quello esercitato dalla classe "al potere", appunto; il potere 
che proviene dall'autorità dell'azione, l'unico che ci interessa, il potere necessario 
per trasformare questo pianeta in un posto più adatto all'umanità. 
Appunto in questa volontà, che si radica in ciascuno di noi, c'è il nocciolo, il centro 
di tutta la nostra vicenda alla ex-Breda Fucine. 
È proprio così? Forse sto esagerando, ma – al di là del fatto che siamo riusciti ad 
imporre di pagarci il dovuto, o di farci rientrare in fabbrica, o di ricollocarci in nuo-
vi posti di lavoro – i cambiamenti che abbiamo visto in noi e nei nostri compagni 
sono la prova che qualcosa di diverso e di molto importante è successo. 



PARTE TERZA: 

…LA STORIA NON FINISCE QUI! 



"Dal Nord al Sud 
dalla Sicilia alla Sardegna 
la classe operaia non si rassegna". 
Il comitato in piazza durante una manifestazione regionale; 
dietro il nostro striscione, quello del Cobas Alfa Romeo. 
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capitolo 1° 
C’È UN POSTO DI LAVORO PER TUTTI 

5 maggio 1997 
Non senza difficoltà, è stato finalmente attuato l’accordo sindacale conquistato con l’ultima oc-
cupazione del comune di Sesto S. Giovanni: tutti i 38 "esuberi" sono stati ricollocati. 
Oggi è il giorno in cui scade la cassa integrazione straordinaria; da qui in avanti, ci sarebbe sta-
to spazio solo per il licenziamento e la messa in mobilità... 
Oggi la Provincia di Milano ha assunto gli ultimi 8 operai che restavano da ricollocare. 
Da oggi della "nostra" fabbrica resta soltanto un nome sulla carta, perché si è svuotata dei suoi 
dipendenti: "Nuova Breda Fucine in liquidazione". Mentre a Sesto San Giovanni, in fondo a 
via Venezia, dove ancora lavorano 48 dei nostri ex compagni di lavoro, a fianco del vecchio 
cancello c’è una targa con su scritto "Metalcam Spa". 

Quasi 6 mesi sono passati dall’occupazione del comune di Sesto. Mesi di telefonate 
e di incontri un po’ ansiosi, per il timore che l’accordo per la riassunzione di tutti 
non fosse rispettato. Il 5 maggio era proprio l'ultimo giorno di cassa integrazione… 
Tra dicembre e gennaio, Leo Pesatori e Gianni Belli erano stati assunti: il primo al 
comune di Cologno, il secondo all’ospedale di Cinisello. Per tutti gli altri, c’è stata 
la lenta trafila delle visite sanitarie per l’assunzione negli enti pubblici; fin quando, 
finalmente, a ciascuno di noi è arrivata la lettera tanto attesa; per esempio, la mia: 

Le comunico che con deliberazione della Giunta Comunale [...] è stata disposta la sua assun-
zione a tempo indeterminato [...] 
La invito pertanto a presentarsi il giorno 14 aprile 1997 alle ore 9 presso l’Ufficio Personale 
per assumere servizio. 

In 9 siamo al comune di Milano, con mansioni più o meno operaie; altri 28 sono al-
la Provincia, alcuni nelle scuole, altri nella manutenzione delle strade. Uno solo, 
ormai al terzo infarto, a pochi mesi dalla pensione, ha accettato la pensione di inva-
lidità, rinunciando al posto in comune.  
Certo, negli enti pubblici non è come in fabbrica... 
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capitolo 2° 

EPILOGO (o quasi) 
Aveva ripreso a lavorare, primo tra tutti noi, assunto al comune di Cologno in 
seguito alla nostra "vittoria". 
Faceva fatica, là dentro… No, non era per niente fatica fisica. Il guaio è che c'è un 
abisso tra la fabbrica e un ente pubblico.. 
Una sera mi passa uno strano racconto… lo rileggo con calma il giorno dopo: "trop-
po bello! chissà da dove l’ha preso?", mi chiedo. 
Gli giro la domanda per telefono: ho sbagliato in pieno, l’ha scritto proprio lui, Le-
onardo Pesatori. Sì, è un racconto autobiografico… 
È per lui un punto di passaggio importante, al di là del quale, pur con tutte le no-
stalgie della fabbrica – che restano, in lui e in me e negli altri compagni – ha deciso 
di "camminare" in avanti: la storia non finisce qui, appunto. 

PORTATO VIA DAI PROPRI COMPAGNI, 
DALLA PROPRIA STORIA? 

"Non mi trovo bene a lavorare lì." 
Alençao pronunciò queste parole così, senza un’apparente ragione, nel bel mezzo di una riu-
nione tra amici, nella quale si sarebbero dovuti ricordare i bei tempi passati assieme. 
Alençao aveva poco più di trent’anni, sebbene sembrasse più giovane, e aveva moglie e un fi-
glio. 
Aveva da poco cominciato a lavorare per il municipio del paese dove abitava, dopo 15 anni di 
fabbrica. I primi 7 anni lavorò in una piccola fabbrica di bilance dove fu licenziato per aver 
preso le difese di un altro licenziato. Gli 8 anni successivi in una grande fabbrica. Aveva milita-
to nel sindacato più importante del paese, facendo il delegato di fabbrica. Dopo gli accordi da 
cui prese il via la chiusura della fabbrica si staccò da esso e nel suo piccolo contribuì a costruire 
dei comitati autogestiti di lavoratori. 
Egli ricordava queste cose con piacere e nostalgia. Gli piaceva raccontarle e a volte rileggersi i 
volantini scritti assieme agli altri che facevano la storia di quella sua fabbrica. 
"Non mi trovo bene a lavorare lì", ripeté Alençao, e tutti si voltarono verso di lui per cercare di 
capire cosa voleva dire. 
Se ripeteva una frase Alençao, significava che aveva qualche cosa da comunicare. 
"Cosa vorresti dire?", domandò Serjinho, che era uno di quei suoi compagni di lavoro con cui 
si trovava meglio. 
E in effetti molti non capivano cosa significassero quelle parole. Avevano lottato assieme, tutti 
quanti, Alençao, Serjinho, Ronaldo, Rui, Joao Costa e tanti altri, e persino le loro donne e i loro 
amici nell’ultimo periodo, quando lo scontro minacciava di irrigidirsi e di sfuggirgli di mano. 
E avevano ottenuto quello che chiedevano. Tutti avevano ritrovato un lavoro che gli era stato 
tolto con la chiusura della fabbrica ed erano stati grandi festeggiamenti per tutti quanti. 
Ci erano voluti degli anni, degli anni faticosi, con pochi soldi in tasca, con discussioni conti-
nue, insomma non erano stati anni propriamente buoni. 
Eppure tutti quanti rimpiangevano quei tempi, e li ricordavano con nostalgia e con orgoglio. 
Alençao non rispose subito alla domanda di Serjinho. Lasciò che tutto il peso del silenzio ca-
lasse nell’ampia stanza dell’edificio che li ospitava. E lo stesso edificio era stato occupato tem-
po prima da un gruppo di loro guidati da Serjinho per farne un ritrovo di lavoratori e abitanti di 
quella zona periferica della città. 
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Era Serjinho che aveva posto la domanda ed era lui che più di tutti si era dedicato a tutta quanta 
la vicenda. Aveva costruito faticosamente le relazioni tra compagni di lavoro. Militava anche 
lui nel sindacato. Quelle relazioni che aveva stabilito furono poi la forza principale di quei 6 
anni di lotta ora conclusi. 
"C’è qualcosa che non funziona in tutta questa storia, uno si sente portato via dai propri com-
pagni, dalla propria storia". 
Alençao come al solito faceva fatica ad esprimere i suoi sentimenti. Era lucido intellettivamen-
te, riusciva a scrivere e a spiegarsi efficacemente quando di mezzo c’era una azione da fare, 
oppure una situazione a cui rispondere, oppure semplicemente una questione da dirimere. Ma 
non riusciva ad esprimere i suoi sentimenti. 
Ronaldo era forse quello che lo conosceva di più. Conosceva la sua famiglia, conosceva Alenç-
ao ancora prima che si sposasse e addirittura aveva manifestato assieme a lui ancora ai tempi 
del licenziamento dalla piccola fabbrica. Era con Ronaldo che Alençao per primo si confidava 
quando aveva in animo qualche progetto o quando aveva nel cuore qualche peso. 
Alençao aggiunse: "Come se ti sentissi portare via da te stesso". 
Non erano molti quelli che avrebbero capito ciò che Alençao voleva dire. 
Nessuno però domandò più nulla e piano piano l’allegria ricominciò a vivacizzare i discorsi, e 
tutti ripresero a ricordarsi uno con l’altro i tempi passati con grandi risate e alla fine tutto que-
sto contagiò persino la tristezza di Alençao che si divertì un mondo. 
Fu allora che tra birra, vino, grappa e persino un pochino di liquore comprato nelle cantine cu-
bane da alcuni amici che poi lo avevano lasciato lì, ciascuno fece il suo sogno. 
E sembrò a tutti un grande rito comune che li aveva avvicinati e che ora a ciascuno voleva dire 
qualche cosa, qualche cosa di personale. Persino a Osvaldo, che era analfabeta e non sapeva 
nemmeno contare, fu dato in custodia un sogno da raccontare. 
E ciascuno raccontò il suo. 
E anche Alençao lo raccontò. Disse che aveva sognato un deserto che attraversava da solo, as-
setato e affamato, alla corte di un signore che lo trattava come l’ultimo della carovana. In mez-
zo a questo deserto disse di aver sognato un serpente che lo mordeva e il signore che lo abban-
donava. 
"La carovana successiva mi trovò, non so come, ancora vivo", disse Alençao. "Ma nei sogni 
accade di tutto". Raccontò che in questa carovana piano piano si rese conto che il deserto in re-
altà era un oceano, un mare immenso e ricco, popolato e amico, e che occorreva prestare tutta 
la propria vita per riuscire ad ascoltarlo, ad accorgersi dell’immensità. 
"A quel punto la carovana si trasformò in una grande nave, che ci trasportava tutti da una riva 
dell’oceano all’ignoto". Raccontò di come tutti avevano avuto il loro compito nel suo sogno, 
chi era il capitano e chi aveva cucito le vele, chi rallegrava gli animi nella disperazione e chi 
leggeva le stelle e consigliava sulla direzione.  
Raccontò a quel punto di come quella nave diventò un relitto di legno e chiodi disperso per tut-
to il continente, e che pur avendo compiuto tutta intera la traversata di quella meravigliosa nave 
non era rimasto niente. 
In quel momento disse: "Ed è questa la spiegazione che io ho dato a questo sogno: la nave che 
ci ha fatto compiere la traversata non serve più poiché essa si è stabilita nel nostro cuore. Ed 
ormai siamo dall’altra parte dell’oceano. E quella stessa nave – avevamo dato la vita per co-
struirla! –  ora non c’è più e non può quindi riportare indietro nessuno. Ed essa si è stabilita 
dentro ciascuno nella stessa misura con cui ciascuno ha contribuito a costruirla". 
Raccontò Alençao che dopo questo sogno si sentì meglio. 
Ma fu Osvaldo che interruppe il silenzio che accompagnava le parole di Alençao come aveva 
accompagnato quello del racconto del sogno degli altri. 
E raccontò quello che aveva in custodia lui. Lo raccontò in dialetto, tanto che nessuno capì e ci 
volle Joao Costa che dovette tradurlo. 
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Così tra la terra e tra il fumo di quello stanzone, tra bottiglie vuote sui tavoli, tutti avevano tro-
vato dentro di loro un pezzo di un sogno più grande che ciascuno aveva in qualche modo per-
cepito. 
Finché Osvaldo non disse qualcos'altro che Joao Costa tradusse così: "La realtà si produce 
all’interno della speranza generata dai sogni di ciascuno di noi e non viceversa. E’ da dentro di 
te che si produce la realtà". 
La mattina dopo Alençao ripensò a quella serata e alle ultime parole di Osvaldo e gli sembrò 
che in esse ci fosse una speranza nuova.  
Andò a lavorare sentendosi di nuovo nel mondo, o meglio, di nuovo dentro a se stesso. 
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capitolo 3° 
Primo post-scriptum 

UN ALTRO COMITATO,  
attorno ai compagni di lavoro colpiti da tumore 

Possiamo parlare di post-scriptum, perché è nato verso la fine della nostra vicenda; 
ma in realtà è ben di più: questo è l’inizio di un altro libro, che stiamo "scrivendo" 
nei fatti. Eccolo. 
A trenta metri dal mio posto di lavoro in Breda Fucine, nello stesso gigantesco ca-
pannone, c’era il "macchinone", all’inizio della "seconda linea". Vi si producevano 
aste per l’estrazione petrolifera su licenza americana. Quando io sono arrivato in 
Breda, da poco era stata già installata una "terza linea" per la stessa produzione, con 
la stessa licenza. 
La "seconda linea" era stata acquistata nuova di pacca, perché nello stabilimento di 
Huston (USA) – stranamente – l’avevano accantonata subito dopo averla completa-
ta. Chissà perché?  
Perché – lo abbiamo saputo poco tempo fa – di morti ne avevano già seminati abba-
stanza gli impianti di quel genere montati in precedenza nella fabbrica americana.  
Forse lo sapevano già da allora i dirigenti che avevano mandato negli USA a visio-
nare l’impianto il tecnico Lazzari, che poi era diventato il caporeparto della seconda 
linea: è morto qualche mese fa, anche lui, per tumore ai polmoni, quel tumore che è 
causato dalle fibre di amianto che si diffondono nell’aria. 
L'inizio di questa nuova storia ce lo racconta così bene Ezio Partesana, che preferi-
sco lasciare lo spazio a lui, riproducendo un suo scritto pubblicato nel febbraio '98 
sulla rivista Collegamenti Wobbly (n° 4-5 /’98). 
E intanto, dateci tempo per scriverlo nei fatti, quest'altro libro… 
È per questo che noi del "Comitato di Difesa della Salute nei luoghi di Lavoro e nel 
Territorio" ci incontriamo ogni giovedì sera nella sede provvisoria che il comune di 
Sesto ha dovuto concedere agli ex-occupanti della Cascina Novella. In via Magenta 
88, appunto, in attesa che la ristrutturazione dell'area Breda si compia; allora ci met-
teranno a disposizione un pezzo dell'unico capannone che terranno in piedi apposta 
per non dimenticare (?) che cos'era la Breda… 
Così ci hanno promesso; e potete scommettere che noi faremo di tutto per fargli 
mantenere la promessa… 

LA LINEA DEL FUOCO 
STORIA DEGLI OPERAI E DEL REPARTO ASTE ALLA BREDA FUCINE. 

Sesto San Giovanni, periferia nord di Milano, città ridotta in frammenti sospesi tra la produzio-
ne e un futuro da tecnocity, agenzie per lo sviluppo, piani di conversione, tradizione operaia, 
civiche scuole d’arte, fabbriche che spariscono e musei che chiudono. Le acciaierie Falck sono 
ancora di Falck ma sono spente, la Breda era dell’Iri e adesso non è più di nessuno, la Pirelli 
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s’è trasferita, la Marelli quasi disciolta. Sesto aveva un turn over micidiale: 30.000 operai ogni 
dieci anni, in una città di centomila abitanti; l’anagrafe deve sembrare un campo di battaglia, 
quando si scrive che era un centro operaio bisognerebbe tenerne conto. Chi abita adesso a Sesto 
è probabilmente qualcuno che non c’era trent’anni fa. La memoria che se ne conserva non è di 
nessuno, sono i capannoni con già sopra scritti i piani di ristrutturazione residenziale e i pen-
sionati ai giardini che non possono essere ingannati. La giunta comunale riempì gli incroci 
vent’anni orsono con grandi cartelli stradali bianco, rossi e verdi con sopra scritte frasi della 
costituzione italiana; adesso vogliono far lo stesso per ricordare le grandi fabbriche e mettere 
delle insegne "qui sorsero le acciaierie", "in questa piazza c’era l’ingresso delle tute blu verso 
le catene di montaggio" e "ecco il reparto dove su trenta operai trenta entrarono nelle squadre 
di azione partigiana". Ne vogliono cavar fuori un museo urbano, come per certi paesi montani 
dell’Appennino, rendere l’onore delle armi e mettere a riposo i combattenti dell’unica guerra 
mondiale che non ha avuto un trattato di pace e che produce ricchezza maldivisa e morti al rit-
mo di qualche migliaio. In Italia, nell’anno di grazia mille e novecentonovantasette. 
Finito il corso mi misero su quella macchina, enorme, almeno tre metri per quattro, dove sal-
davamo le aste. Mi sentivo felice; dopo quattro anni finalmente ero entrato in una fabbrica ve-
ra, operaio saldatore. Avevo dei guanti lunghi e un grembiule. Scendevano delle aste per il 
preriscaldo del giunto, un manovale le sistemava sotto la macchina, poi si chiudeva e si faceva 
la saldatura. Per poter lavorare con quelle temperature e le scintille, c’erano delle coperte di 
amianto che mettevamo sopra il pezzo; ogni cento, duecento aste, la coperta era bruciata e ri-
dotta in polvere, e bisognava cambiarla. Lavoravamo in quattro a quella macchina; adesso 
sono morti tutti e tre, sono rimasto io solo come vivente. Saldavamo le aste alla Breda Fucine, 
riparandoci gli occhi e le mani con l’amianto. C’era un mio collega che veniva da Bergamo, 
mi ricordo benissimo, veniva mezz’ora prima per accendere il fuoco e aprire il tetto per cac-
ciare fuori la nuvola di fumo delle saldature del giorno prima. C’era polvere dappertutto. Lì si 
usava un metodo che si chiama saldatura a scintillio: i due pezzi venivano riscaldati e poi con 
una corrente fortissima si fondevano l’uno con l’altro. A volte dei frammenti cadevano nella 
vasca di recupero dell’olio e si incendiava il macchinario. E allora dovevano scendere sotto e 
spegnere il fuoco con dei piccoli estintori; ci tenevano fermi per un’ora, un’ora e mezzo e poi 
si riprendeva il lavoro. Io su questa macchina ci ho lavorato dal ‘74 fino all’83, dieci anni. Ci 
davano il mezzo litro di latte al giorno se cominciavamo a tossire o a vomitare; a volte i sinda-
cati ci facevano fermare ma non c’era nessuna resistenza; non mi dicano che difendevano gli 
operai, a me e ai miei compagni non ci ha difeso nessuno. È venuta anche la Ussl, il servizio di 
medicina preventiva per gli ambienti di lavoro, che ha fatto la relazione indicando punto per 
punto tutto quello che non andava, e teniamo tanto di documentazione su quel reparto matta-
toio. Al padrone gli interessava il lavoro, che lì fosse pericoloso o micidiale se ne sbatteva. È 
morto Crippa Giovanni, poi Franco Camporeale, poi Biagio Megna, insomma a distanza di 
cinque, sei anni son morti più di dieci. In un reparto di ventisei persone son morti in dicianno-
ve, e quattro stiamo combattendo la morte. 
Chi ha vissuto a Sesto San Giovanni si ricorda il rosso sopra i tetti a rombo delle fonderie, a-
perti di notte per ripulire gli stanzoni, e il villaggio Falck, di case per gli operai vendute con la 
cessione del quinto dello stipendio. Si ricorda la metropolitana che non c’era e i cortei che an-
davano a piedi fino al confine con Milano per raggiungere il luogo di concentramento. E anche 
gli anni della crisi, le scuole del Parco Nord con la colletta per i figli dei cassintegrati, le biblio-
teche in ogni quartiere, e l’orgoglio un po’ stupido di non essere Cinisello o Bresso ma la "Sta-
lingrado d’Italia". C’era lo stabilimento del Campari, con la villa e il bellissimo giardino chiusi 
da muri in cemento con i cocci di vetro perché non si scavalcassero, e una follia di targhe per i 
partigiani uccisi dai fascisti, la Villa Ghirlanda sede dell’Anpi e il palazzo del comune disegna-
to da Bottoni (ma nessuno lo sa) e fotografato nei manuali per architetti. Per Sesto passano 
quelli che dalla Brianza vanno a Milano, ma difficilmente ci si ferma perché la sera c’è poco da 
fare. Non ci sono grandi negozi  che facciano concorrenza o discoteche o ristoranti da preferire 
a quelli del capoluogo e a Sesto non è nato nessuno di famoso. 
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Io non chiedo niente, chiedo giustizia, per me e per i familiari dei miei compagni. È chiaro, 
dopo che han visto i morti, questo reparto l’han fatto sparire. Quando gli americani hanno 
portato la macchina c’era un mio capo, che adesso sta male, Giuseppe Gobbo, che gli ha chie-
sto come mai la vendessero. Gli han risposto che finalmente se ne sbarazzavano. È chiaro, 
l’avranno pagata una fesseria. A loro interessava il lavoro, tanto anche se muoiono gli operai 
non è una grande mancanza. Io ho un linfoma maligno, non so chi devo ringraziare, ho avuto 
vari interventi ma voglio viverci con questo tumore, a tutti i costi. Ho visto morire i miei colle-
ghi, e ancora continuano. L’ultimo è morto due settimane fa, il Morano. Perché lì oltre 
all’amianto - adesso l’amianto fa paura - era tutto l’insieme. Morano era un molatore, ma 
c’erano gli oli bruciati, il cromo, il nichel, fusi, polverizzati. Diciamo l’amianto, ma era il la-
voro a ucciderci. Poi, tanto per completare, l’ex Breda Fucine, che è diventata Breda Energie, 
m’aveva anche sbattuto fuori in cassa integrazione. Meno male che il privato che ha comprato 
la Breda, m’ha fatto il passaggio diretto e mi ha assunto come custode; perché io devo ancora 
finire i miei trentacinque anni di lavoro, lavoro dipendente, per andare in pensione. 
Nessuno dei lavoratori della Breda ha finora ottenuto la qualifica di lavoro usurante. A nessuno 
dei famigliari dei morti è stata riconosciuta una pensione. Il 12 luglio il comitato dei malati e 
dei famigliari ha posto una lapide per gli oramai trentuno lavoratori morti di tumore. Ma si trat-
ta di una parte. Moltissimi degli operai venivano da fuori e sono tornati a casa, e non è possibi-
le sapere come stiano. Una dirigente della Ussl di Sesto si sta dando da fare. Per legge può ri-
chiedere le cartelle mediche in giro per tutta Italia, ma ha bisogno di conoscere nome, cognome 
e residenza. Ci vorrebbe quindi l’elenco completo, ma la Breda non molla i libri delle assun-
zioni e i mansionari, e allora si procede a tentoni, cercando di ricordare dove andasse a trovare i 
parenti quello che ti stava accanto vent’anni prima al tornio, come diavolo facesse di cognome, 
o se qualcuno lo sente ancora. Il pretore signora Vigna, ha in mano una denuncia. Per strage 
sono stati denunciati i dirigenti della ex Breda che hanno ricevuto il rapporto dello Smal e non 
ne hanno fatto nulla. Per strage l’Efim, proprietario della Breda, per concorso. Per omissione in 
strage i sindacalisti responsabili che a conoscenza degli effetti letali di quel ciclo produttivo 
non hanno fatto quel che dovevano. La legge italiana prevede per chi svolge un lavoro perico-
loso una diminuzione degli anni di versamenti pensionistici pari al cinquanta per cento. È una 
norma statistica, non un principio di classe; dove sul lavoro si rischia la vita è sufficiente la me-
tà dei contributi perché parte dei lavoratori non arriverà mai all’età pensionabile. Spetta 
all’Inps accogliere le domande di riconoscimento, che dev’essere cura del singolo lavoratore 
compilare. Se fossero state accettate le prime richieste degli assunti al reparto aste della Breda 
oggi avremmo centinaia di riconoscimenti a Sesto, migliaia a Monfalcone, Taranto, Torino. E 
non solo, perché se fosse riconosciuta la pericolosità di quelle mansioni, dato che le saldature 
vengono a tutt’oggi eseguite in altro modo, e dato che già nel 1978 l’ente competente aveva se-
gnalato la nocività di quei reparti, che cosa dovrebbero rispondere coloro che decisero lo stesso 
di tenerlo in funzione? 
È difficile ricostruire la storia. Generalmente uno muore e tende a nascondere la malattia; non 
la vede mai come un fatto sociale. Ci vuole una voce comune, un’organizzazione perché ven-
gano fuori e ti raccontino quel che hanno subito. Abbiamo potuto cominciare a contare i morti 
solo quando i familiari o gli amici avevano sentito da qualche parte del comitato e sono venuti 
a trovarci. Io sono nato a Noicattaro, un paesino in provincia di Bari. In casa eravamo in un-
dici, mio padre era custode comunale, mia madre una casalinga. A me piaceva lavorare, avevo 
buona volontà. Ho fatto il muratore, ho aiutato i pescatori, anche il contadino ho fatto perché 
Noicattaro è un centro dell’uva da tavola, l’uva "regina"; ma il lavoro era quello che era e ho 
preferito emigrare. Ho preso il treno, da solo, quando davvero si viaggiava con le valigie di 
cartone e per i primi tempi mi ha ospitato uno del mio paese, Spagnolo si chiamava. Sono ar-
rivato a Cologno e mi ricordo benissimo quando vidi il metrò che dissi: sono matti, il treno 
sotto terra. Però erano tempi belli. Io non vado a sputare nel piatto dove mangio. Alla Breda 
ho dato, però ho anche avuto; ai pendolari, a qualcuno, davano la casa. Dopo sposato io ho 
avuto la casa Breda, pagavo l’affitto ma basso, e quando la fabbrica ha chiuso ce le hanno 



134

vendute le case, e ci abitiamo ancora adesso. A loro faceva comodo avere gente che lavorasse, 
che avesse buona intenzione di lavorare. Quando sono venuto a Milano io non conoscevo nep-
pure che cosa fosse la pinza, quando m’hanno portato in forgia per me era tutto da imparare. 
Milano era come fosse l’America e volevo vederla. Poi ci sono rimasto. In sostanza non è che 
stavo male, io la malattia l’ho scoperta nel ‘92, però faceva impressione vedere come si lavo-
rava, mi dicevo: ma possibile, ci si lavora così a Milano? Credevo che non ci dovessero essere 
come giù nel meridione, in Sicilia, i padroni dietro, invece… m’ha deluso la fabbrica. Ho do-
vuto prendere la mia ragazza da giù perché mi sentivo solo. Subito mi sono sposato e abbiamo 
costruito una famiglia; il lavoro c’era, la casa l’avevo, ed era quello il significato, di crearmi 
una famiglia. 
Nel 1969 a Milano i servizi segreti mettono una bomba alla Banca dell’Agricoltura in piazza 
Fontana, accusano Valpreda, uccidono Pinelli. Ci sono gli scioperi duri per il rinnovo del con-
tratto. Centomila meridionali, come ogni anno dal 1967 al 1974, giungono alle fabbriche del 
nord e oltre sei milioni e mezzo di lavoratori sono iscritti al sindacato. Tecnici dell’Ibm di Mi-
lano si uniscono a impiegati della Sit-Siemens e a operai della Pirelli per formare il Collettivo 
Politico Metropolitano, che è la prima formazione della Nuova Sinistra. Luigi Longo è il segre-
tario del Partito Comunista. Tra i chimici di Castellanza nasce il nucleo di Medicina Democra-
tica con Luigi Mara e Giulio Maccacaro. Le Brigate Rosse compiono le prime azioni, studenti 
del collettivo di Giurisprudenza formano il Soccorso Rosso. De Gaulle in Francia dichiara che 
la ricreazione è finita e che sotto le pietre non c’è più la spiaggia. In Viet Nam, conclusa 
l’offensiva del Tet, gli Stati Uniti continuano a perdere la guerra mentre trasformano le campa-
gne in deserti di fuoco e ferro. Nella Repubblica Popolare di Cina, la rivoluzione culturale è al 
suo culmine. E Giambattista Tagarelli arriva a Milano. 
Erano gli anni che si poteva. La Breda Fucine era una delle fabbriche dove si poteva. Una vol-
ta i brigatisti hanno preso un capo e lo hanno legato a un albero. Io che venivo da un paesino, 
vedere quelle cose, leggere i loro comunicati in bacheca, faceva paura. Ma il sindacato era 
forte e io ho sempre avuto la tessera. Solo quando ci siamo ritrovati, io e i miei compagni di 
reparto, tra morti e malati, non mi sono più iscritto, anche se le ho conservate tutte le tessere 
con i bollini. Il mio sindacato faceva solo politica, ma agli operai niente. Io in un sindacato 
così non ci potevo stare, con la storia delle compatibilità. Ma quale compatibilità? Se le fab-
briche sono incompatibili con la società è un problema dei padroni, non nostro. Ci siamo or-
ganizzati in un comitato proprio per questo: per avere il coraggio di difenderci da soli. Ab-
biamo il diritto di difenderci, diritto di essere risarciti, tutti. 
Ci sono più di tre milioni di metri quadri di aree dismesse nei dintorni di Sesto. E c’è un con-
sorzio misto, e un’agenzia per lo sviluppo dell’area a nord di Milano che deve gestire quel pa-
trimonio. Ma Tagarelli e i familiari delle vittime si ritrovano nelle stanzette di una cooperativa 
editoriale. Hanno creato una società di servizi appositamente studiata per sostenere gli impren-
ditori che volessero collocare la produzione all’interno delle aree dismesse, ma la loro idea di 
futuro si ferma a questo. Fino a poco tempo fa il comitato di Tagarelli era ospitato in una vec-
chia cascina occupata dai cassintegrati Breda e Marelli; la solidarietà era stata immediata, e una 
riunione in più nei locali rimessi a posto e riscaldati non era un problema. Poi la giunta pro-
gressista di Sesto ha avuto urgente bisogno di quella cascina per farne un centro di recupero per 
malati psichiatrici e hanno buttato fuori tutti, cassintegrati, comitato, familiari e quant’altro. 
Adesso vicino alla metropolitana c’è una cascina vecchia di centinaia d’anni sventrata dai bul-
ldozer delle forze dell’ordine e circondata da una palizzata con sopra le scritte degli ex occu-
panti, e chi ci passa scuote la testa. La Banca di credito cooperativo di Sesto prepara un altro 
libro fotografico sulla città operaia, hanno rifatto l’arredo urbano di qualche piazza, tolto di 
mezzo latterie e capannoni e alzato palazzi dall’infruttuosa pretesa geometrica dell’architettura 
postmoderna con sopra i nomi della Daewoo, della Brembo, della Oracle. Imprese moderne: un 
marchio automobilistico dall’est asiatico, una ditta che fornisce le pastiglie dei freni anche alla 
squadra corse della Ferrari, e uno dei colossi del software. Fanno bene i sestesi a scuotere la te-
sta. 
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C’era la cellula del Pci in fabbrica, erano loro a comandare, non i padroni. A me risultava che 
il Pci era il partito dei lavoratori, così ho fatto la tessera, la tessera della sezione Ho Chi Min. 
Se ci fossero anche le formazioni della Nuova Sinistra non mi ricordo, forse Lotta Continua, 
ma in fabbrica era il Pci. Io mi sentivo già un grande lavoratore appena arrivato dal paesino, 
puoi immaginarti dopo un anno. Volevo far parte anch’io del partito, ero orgoglioso. E m’ero 
montato la testa, cercavo di convincere i compagni a fermare il lavoro quando qualcuno stava 
male, tossivamo, vomitavamo. Però ci spiegavano che era così dappertutto, che poi ci si abi-
tuava, che non era questione di respiratori o altro. E dell’amianto non sapevamo nulla. Io an-
davo anche in sede, per le discussioni. Quand’erano i tempi di Berlinguer qualcosa funziona-
va, ma fuori dalla fabbrica, solo fuori. Dentro a volte mi toccava anche combattere con i dele-
gati; avevano potere ma lo usavano per i padroni non per gli operai, o forse avevano quel tan-
to di potere proprio perché stavano con i padroni. Si sono svegliati solo quando hanno visto i 
morti, anche se ce ne sono voluti dieci perché togliessero il macchinone per la saldatura a 
scintillio. 
L’amianto è un minerale, anzi è una famiglia che comprende sei differenti minerali, tutti nocivi 
ma in misura diversa. Si va dall’amianto bianco, relativamente poco pericoloso, fino 
all’amianto blu, il più micidiale. Circa l’ottanta per cento dell’amianto viene estratto in Canada 
e negli Stati Uniti; l’Italia è stata fino agli anni ‘80 il principale produttore europeo, con la mi-
niera piemontese di Balangero, per circa 150.000 tonnellate all’anno. È semplice individuare il 
danno provocato negli organismi dall’amianto: una volta spezzato o bruciato l’amianto si pol-
verizza in particelle minime che respirate vanno a saldarsi con la pleura, formando delle plac-
che che possono ricoprirla quasi per intero. Anche nei polmoni si trovano le tracce 
dell’amianto; l’organismo infatti si difende avvolgendo con un piccolo guscio di grasso le mi-
nuscole particelle di polvere che giungono nei polmoni e un semplice esame istologico può ri-
velarne la presenza. L’effetto che l’amianto - o asbesto - provoca è l’ingrossamento delle ma-
glie degli alveoli polmonari che smettono di funzionare. In alcuni decessi avvenuti per mesote-
lioma - un tumore specifico legato all’amianto - si sono contati fino a dieci milioni di "baston-
celli" di amianto per grammo di tessuto polmonare. Respirare l’amianto significa morire per 
soffocamento degli alveoli polmonari o per mesotelioma, una forma tumorale di ingrossamento 
della pleura che "schiaccia" i polmoni fino a renderli inservibili. Il danno si manifesta a distan-
za di circa vent’anni in media, in alcuni casi molto più tardi. Entrambe la patologie sono estre-
mamente rare, in assenza di esposizione all’amianto, circa un caso ogni milione di abitanti. 
Quanto fa, statisticamente, diciannove morti più quattro malati su ventisei assunti al reparto a-
ste della Breda Fucine? 
M’era stata tolta l’invalidità, dopo la prima chemioterapia. Ho fatto ricorso e ho vinto, due 
settimane fa. È triste pensare che solo adesso so che cosa fossero venuti a fare i tecnici dello 
Smal nei nostri reparti. Noi pensavano alla polvere, al rumore e agli acidi, invece c’era 
l’amianto e i tumori. Sapevamo di star male, non di essere sottoposti a un lavoro che avrebbe 
dovuto ucciderci tutti. Il rapporto dei medici era stato consegnato ai dirigenti, ai sindacati, e 
al comune. A noi nulla e nessuno ci ha detto alcunché. È andata così: un giorno sto male dav-
vero e mi faccio portare al presidio della Ussl per una visita. Lì c’è la dottoressa Bodini che mi 
deve visitare, ma come mi vede mi chiede se per caso non mi ha già visto nel tal reparto, dove 
erano venuti a fare un sopralluogo. Le rispondo di sì, che sono Tagarelli e che lavoro al repar-
to aste. E lei allora ha dovuto spiegarmi che se l’aspettavano, che l’avevano detto, scritto e 
fatto leggere. Erano passati più di dieci anni intanto. La Breda doveva essere venduta, il che 
significava prima farla a pezzi più piccoli, poi rinnovare la mano d’opera e finalmente trovare 
un acquirente. I padroni si occupavano di quello, giustamente, ma i sindacati non capisco per-
ché se ne preoccupassero anche loro. E comunque una cosa non mi va giù: ci dicevano che per 
la Breda non c’era più posto, che doveva chiudere una volta per tutte. Adesso l’hanno compra-
ta i privati, una parte almeno, e la Breda lavora; non si poteva farlo anche allora senza licen-
ziarci in quasi mille e duecento quanti eravamo? Io non voglio parlar bene dei padroni, perché 
i privati ti sfruttano peggio degli altri, però se non era per quello che l’ha comprata, la Breda 
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Energie, secondo l’Efim io adesso avrei dovuto essere malato, senza lavoro e senza pensione, 
con settecentomila lire al mese di invalidità per una moglie e due figli, com’è accaduto a 
Franchino, Camporeale, che è morto a quarantasei anni e alla moglie e ai figli non hanno da-
to un soldo. A me l’hanno trovato nel sangue il linfoma, e l’hanno curato con il cortisone. Però 
dato che la leucemia di solito prende i bambini hanno fatto altri controlli e mi han trovato un 
cancro alla milza, e l’hanno tolta. Però qualche mese dopo, al controllo, non è andata bene. Ti 
mettono sdraiato e ti fanno dei tagli per iniettarti un liquido; tu diventi tutto blu e dove non c’è 
il blu vuol dire che hai un cancro. Mi hanno operato di nuovo, per togliermi un grappolo dalla 
gola. E adesso ne ho un altro, ma pare che vada bene così per ora. 
Per tre volte il Servizio di Medicina Preventiva per gli Ambienti di Lavoro compie dei sopral-
luoghi alla Breda Fucine. In differenti rapporti segnalano i danni provocati alla salute degli o-
perai dall’amianto, dal cromo e dal nichel; stigmatizzano l’assenza di aspiratori, il rumore oltre 
le soglie massime consentite, l’inesistente prevenzione delle malattie, il pressappochismo del 
"mezzo litro di latte". Non accade nulla. Dieci anni dopo s’inizia la fila dei malati e dei morti. 
Chiudono il reparto già che stanno chiudendo tutta la Breda, ma mettono in chiaro: niente so-
stanze nocive nella nostra fabbrica. Per fortuna i dirigenti non sempre sono intelligenti. Tutti i 
documenti riguardanti la questione del "reparto mattatoio" erano scomparsi, ma loro hanno as-
sunto come custode uno degli operai di quel reparto e son saltati fuori i rapporti medici, le bolle 
di acquisto dei materiali e quant’altro allora era stato fermamente negato. Con quelle fotocopie 
va avanti il comitato. A giugno hanno preparato una lapide per i loro compagni e l’hanno por-
tata in corteo per le vie di Sesto. Durante un breve comizio ha parlato l’ultimo arrivato, un ba-
rese dal forte accento. Anche a lui gli han trovato un tumore, ma nel suo dialetto di scarsa sco-
larità il latino viene tradotto in base all’esperienza concreta e il tumore diventa "timore". 
Anch’io avevo un timore - urla - ma adesso che siamo tutti qui lottiamo perché io non ce 
l’abbia più quel timore. Qualche professore vuole farsi avanti per correggerlo? 
Qualche dirigente dopo che sono arrivate le prime lettere m’ha pure chiamato a casa. 
L’ingegner Pattarini, mi ricordo, aveva ricevuto una lettera dalla pretura di Milano e mi ha te-
lefonato. M’ha detto: come si permette? ma cosa vuol pretendere lei? Quando è venuto a Mi-
lano le abbiamo dato anche la casa Breda! E io gli ho risposto che era un imbecille, che se a-
veva ricevuto una lettera dall’avvocato era con l’avvocato che doveva parlare, non con me per 
mettermi paura, perché comunque a uno nella mia condizione di paura ne rimane pochina. Lo-
ro non vogliono ammettere che lì, in quel reparto, ci fosse l’amianto. Come facciano non so, 
dovrebbero avere vergogna almeno. Ma non è così. Morirò? Va bene, però io pure se rimango 
senza capelli, se divento brutto, un mostro, io questa soddisfazione alla Breda non gliela do. 
Morirò come sono morti gli altri, ma sul lavoro, e la lotta gliela lascio in eredità ai miei figli, 
devono andare avanti anche loro. Mi ricordo quand’è morto Franco Camporeale, che mi sono 
preso paura davvero, perché lavorava proprio di fianco a me. In Breda c’era un accordo che, 
dopo vent’anni di lavoro, ti danno un premio di dieci milioni. A Franchino gli mancavano tre 
mesi per fare vent’anni quand’è morto, e il premio non glielo hanno mica dato. E allora noi 
abbiamo fatto una colletta e glieli abbiamo dati noi i dieci milioni. Non ci rispettano. Franchi-
no ha lasciato moglie e figli e ha lavorato solo in Breda ed è morto della malattia 
dell’amianto, quindi è certo che l’hanno ammazzato lì. Ma per due mesi che mancavano l’Efim 
non gli ha dato niente, né la pensione né il premio. 
Michele Michelino, che è il delegato Cgil più radiato della storia del sindacato, ripete sempre 
una frase da sussidiario: se un uomo causa la morte di un altro questo si chiama omicidio, se 
però quell’uomo era a conoscenza degli effetti della sua azione allora si chiama assassinio, e 
quando l’assassinio è di molti uomini si chiama strage. È a questa sua logica che si deve 
l’esistenza di un comitato per la verità sulle morti in Breda, un comitato che insegna la diffe-
renza che passa tra morti sul lavoro e morti di lavoro e una certa ripugnanza a considerare con-
clusa la storia operaia. C’è ancora lo stabilimento delle pompe Gabbioneta, tra via Gramsci e 
Viale Fratelli Casiraghi, martiri partigiani, che finisce prima del cavalcavia sotto il quale si tro-
vava l’ingresso alla Breda Fucine. C’è la nuova Breda Energia, con duecento dipendenti e i ca-
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pannoni per la brocciatura, lo stoccaggio dei rifiuti e la rifilatura. Elenchi in ordine sparso che 
non garantiscono affatto un presente produttivo per Sesto, ma neppure la chiusura degli atti. 
Anche perché l’immediato passato ha i suoi morti cui dare giustizia e i loro familiari, a quali 
spetta un immediato risarcimento. E più ancora ci sono coloro che lottano per eliminare da 
qualsiasi futuro lo sfruttamento, anche dovesse apparire ancora una volta come un conflitto di 
classe. 
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capitolo 4° 

Secondo post-scriptum 
PRENDIAMO LA PAROLA AL COMUNE DI MILANO 

Al comune di Milano siamo stati ricollocati in nove, distribuiti in sei sedi diverse. E 
di starcene fermi a vedere quello che avviene non ci andava.  
Di cose storte se ne vedono tante, tutti i giorni; e poi tira aria di ristrutturazione, e 
pesante (basta leggere il numero 3 del giornalino, nelle pagine seguenti). 
Michelino comincia a "darsi da fare" quasi subito; e anche Massimo Leoni, un gio-
vane compagno che in Breda ha partecipato a tutte le nostre lotte. Entrambi si 
trovano in sedi un po' più "sindacalizzate" delle altre; e riescono anche a incro-
ciarsi durante l'orario di lavoro. 
Va a finire che decidiamo di incontrarci, assieme a qualche altro compagno. E che 
decidiamo di fare un giornalino. E che Massimo insiste perché sia intitolato 
"Prendiamo la Parola": e che gli altri del gruppo approvano così calorosamente la 
proposta, da obbligare me e Michelino a mettere da parte le nostre perplessità… 
Va bene, abbiamo incominciato un altro libro… Così: 

Noi lavoratori del comune di Milano 
PRENDIAMO LA PAROLA (n°1 / 11 dicembre 1997) 
I lavoratori del comune di Milano sono circa 20 mila, suddivisi in quasi 200 sedi diverse; spes-
so in una sede non si sa niente di quello che sta succedendo nelle altre sedi. 
Con questo foglio un gruppo di lavoratori (per ora siamo di 10 sedi diverse) vuole far circolare 
notizie tra sede e sede nel modo più semplice possibile. Questo è un piccolo "spazio" a dis-
posizione di qualunque lavoratore che, a partire dal proprio posto di lavoro, vuol "prendere la 
paro-la" per far sapere a tutti gli altri notizie, denunce, problemi, proposte… 

Abbiamo continuato con il numero 2 (30 gennaio 1998), per esempio così: 
IL "BELLO" DEGLI APPALTI: LAVORO NERO! 
Da anni le diverse amministrazioni del comune di Milano stanno appaltando sempre più servizi 
a società private. Queste "privatizzazioni" sono principalmente finalizzate a risparmiare sui co-
sti dei servizi e a renderli "più efficienti". Così ci raccontano. Senza però spiegarci con quali 
metodi riescono ad ottenere risparmio ed efficienza… 
Uno dei tanti metodi ve lo spieghiamo qui: i privati ricorrono al lavoro nero e a quelle forme di 
lavoro ai limiti della legalità, come ad esempio le prestazioni occasionali (che in realtà spesso 
sono continuative), pagate con il sistema della ritenuta d'acconto. 
Per dirla in breve: a noi risulta che in diversi servizi appaltati dal comune viene fatto ricorso al 
lavoro nero. Basta questo esempio: il servizio di trasporto di cibi cotti della refezione scolasti-
ca, appaltato a due società private, viene eseguito facendo ricorso all'impiego di lavoratori in 
pensione che vengono retribuiti in nero. Questo è un fatto molto grave, del quale i dirigenti 
comunali competenti non possono disinteressarsi; se non altro, perché la legge sugli appalti li 
ritiene "responsabili in solido con l'appaltatore" (legge 1369 del 1960). 

Siamo per ora approdati al terzo numero. Ed è già nato un comitato di lotta, e un 
coordinamento con gli altri comitati di lotta che si sono costituiti tra i lavoratori 
comunali. Anche questa storia sarà lunga; e – tanto per cambiare – pesante. 
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ALLEGATO 

LA CLASSE OPERAIA INSEGNA  

Tra le tante "carte" che abbiamo dovuto mettere da parte, due ce ne sono rimaste 
che ci "piangeva il cuore" lasciar cadere nel dimenticatoio. Le mettiamo in allegato 
sotto un titolo che i dottoroni e i manager di ogni tipo potranno considerare presun-
tuoso: e invece sì, la classe operaia insegna. Già lo abbiamo visto a proposito della 
difesa della salute (il libretto di Mario Lodi riprodotto a fine del primo capitolo, per 
esempio); oltre che in tanti altri passaggi di queste pagine. 
Il fatto che questi due testi siano in allegato alla fine del libro non è segno della loro 
scarsa importanza. Anzi, noi proponiamo di leggerli con molta attenzione… 

1. maestri di urbanistica 

Ecco un volantino che proprio avevamo dimenticato; rileggerlo per noi è stato una 
gran bella sorpresa: davvero ci è successo di avere – noi operai – delle cose impor-
tanti da dire agli amministratori locali e agli urbanisti! Ce n’eravamo dimenticati, 
perché le circostanze che hanno fatto nascere quella nostra "lezione" sono state 
marginali per lo sviluppo della nostra vicenda. 
In breve, le faccende in questo caso specifico sono andate così: nel novembre ’92 
l’amministrazione di Sesto San Giovanni ha portato a buon punto il proprio compito 
più importante: permettere lo smantellamento delle grandi fabbriche presenti sul ter-
ritorio, evitando il nascere di conflitti incontrollabili. A quel punto si pone il pro-
blema dell’utilizzo del territorio così liberato, anche perché lo sviluppo edilizio si è 
come fermato in tutto il territorio di Milano e hinterland (da poco è scoppiata quella 
che poi verrà chiamata Tangentopoli). 
Nasce così il libro di cui si parla nel volantino seguente: una serie di belle foto a co-
lori della Sesto moderna, pubblicate in un volume dal prezzo impossibile per un 
cassintegrato (98 mila lire, nel ’92!); presentato solennemente nella sala del Consi-
glio Comunale affollata di Vip e di notabili politici un pomeriggio di sabato 
d’autunno.  
A quell’incontro abbiamo deciso di andarci anche noi del Comitato; e di andarci 
con un volantino in cui dire la nostra. Tranquilli: la festa non gliel’abbiamo rovina-
ta: ci siamo semplicemente accontentati di introdurre qualche nota "stonata" – se-
condo loro, ovviamente – nel loro concerto osannante ad un futuro sestese pieno di 
meravigliosi palazzi di vetro. 
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2. maestri di solidarietà di classe 

Siamo nell’aprile ’90: assemblea di tutti i lavoratori dell’ex-Breda Fucine; si tratta, 
secondo il sindacato e il Consiglio di Fabbrica, di approvare un altro passaggio del 
processo di ristrutturazione; sembra inevitabile accettare l’esistenza di "esuberi" di 
manodopera, a cui toccherà essere espulsi dalla fabbrica (quelli che noi abbiamo 
chiamato "cassintegrati a perdere"). 
Uno dei leader sindacali interni – per pietà non ne scriviamo il nome – fa un inter-
vento veramente infelice (diciamo così, per non infierire…), applaudito da una mi-
noranza dei lavoratori: quelli nei quali la paura di perdere il posto di lavoro fa scat-
tare un meccanismo di difesa contro i "lazzaroni", da sempre additati come gli unici 
responsabili delle crisi aziendali. 
Il giorno dopo, facciamo circolare una bozza di lettera che in meno di un’ora viene 
firmata da qualche decina di operai; non insistiamo nel cercare altre firme, anzi, de-
cidiamo di non far apparire le firme in calce alla lettera, nel timore – fondato su e-
sperienze precedenti – di indagini e reprimende sugli operai più deboli ad opera dei 
leader sindacali. 
Nota sulle ultime due righe della "lettera": il "compagno" a cui ci rivolgiamo era – 
ormai da anni – esonerato di fatto da ogni impegno produttivo, come se fosse a 
tempo pieno distaccato per la gestione del consiglio di fabbrica (è di lui che si parla 
nel volantino del 16 maggio '91 a pag. 58). 
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LETTERA APERTA A UN "COMPAGNO" DELL'EX-ESECUTIVO 

...... , 
          c'è un particolare che non abbiamo proprio digeri-

to, durante l'ultima assemblea, nella quale tutti i lavoratori 
sono stati convocati per decidere sull'espulsione di una picco-
la minoranza (e non è un caso che la maggioranza dei lavoratori 
abbia deciso di non alzare la mano per votare). 
Non abbiamo digerito che tu abbia cercato l'applauso a scena 
aperta dicendo (pressapoco) che "c'è un mucchio di gente che 
lavora che è stufa di vedere in giro per i reparti gente che non 
fa niente tutto il giorno".  
Avresti avuto il dovere di spiegare come mai c'è in giro "gente 
che non fa niente": è stata la Finanziaria Breda (anche con il 
tuo consenso, oltre che con quello del sindacato) a scegliere 
di mettere in piedi questa nuova azienda - Breda Energia - 
sproporzionatamente carica di lavoratori indiretti, lasciandola 
andare avanti così per mesi, fino a convincere tutti della 
necessità di buttare fuori quelli che "non fanno niente". Nat-
uralmente, ti ha applaudito una parte di quei lavoratori che 
si illudono di essere "garantiti", e che - dopo la firma di 
quest'ultimo accordo - si ritroveranno ancora più spesso i capi 
addosso a chiedergli di produrre sempre di più. 
La frase che hai detto e l'applauso che hai raccolto ci hanno 
fatto provare sdegno e amarezza: così il delegato che "contava 
di più" nel vecchio Consiglio di Fabbrica ha dichiarato giusta 
l'ennesima guerra che i padroni hanno aperto tra i "poveri"! 
Con quelle parole ti sei messo sullo stesso piano dei "nostri" 
uomini di governo che decidono di raccattare consensi sfruttan-
do le paure della gente di fronte ai "marocchini" o ai tossi-
codipendenti: come per questi ultimi ci vuole la galera, e per i 
primi l'esercito alle frontiere, così per i lavoratori indiret-
ti della Breda Energia ci vuole la cassa integrazione, perché se 
no mandano in rovina l'azienda! 
Giudizi come questi lasciamoli ai padroni; noi lavoratori dob-
biamo respingerli con fermezza, con tutti gli argomenti possi-
bili. 
Combattere le idee del nemico che si infiltrano tra le nostre 
file, rifiutando di farci incastrare in qualsiasi "guerra tra 
poveri", continua ad essere un nostro obiettivo. 
La forza dei lavoratori dipende (anche) dalla solidarietà reale 
che c'è tra noi; e la solidarietà non può che partire dalla pro-
fonda convinzione della nostra dignità di esseri umani, che per 
noi viene comunque prima delle esigenze aziendali e della logica 
del profitto. 

Lettera firmata da lavoratori 
della ex Breda Fucine 

P.S. Vogliamo presto veder lavorare nei reparti insieme a noi 
te e tutti gli altri ex-delegati; con la speranza che vi faccia 
bene. 

12 aprile 1990 
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